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Avant-propos
 

Le vélo à testostérone

 

Derrière Ubu, Le Surmâle n’est pas loin en matière d’excès. D’ailleurs, toute l’œuvre d’Alfred Jarry semble traversée par la nécessité de pousser le bouchon toujours plus loin, plus loin que ce qui s’écrit à son époque, tant cette œuvre a suscité d’admiration a posteriori, chez les Surréalistes notamment, et de gloses de la part d’exégètes. En convoquant la Pataphysique dans ses élucubrations, Jarry a mis le monde entier dans un seul sac à malices où tout finit par être englobé comme dans un trou noir, puisque rien ne s’avère étranger à la Pataphysique.

Ubu, c’est de la pataphysique qu’on apprécie de sept à soixante-dix-sept ans. Pas une année, en France, ne s’écoule sans que la pièce soit adaptée sur les planches d’un théâtre. Composé de la même pâte à modeler spirituelle, on aimerait qu’il en soit de même pour Le Surmâle qui mériterait sa part de notoriété aujourd’hui pour égayer aussi bien les jardins d’enfants que les maisons de retraite.

 

Une fable

 

Cette fable sérieuse et drolatique vaut à elle seule quatre-vingt-dix pour cent de la production littéraire française d’une année entière. Elle est du Rabelais pince-sans-rire et propose une thèse qui colle encore parfaitement à la société d’aujourd’hui où l’homme n’est plus que l’objet de lui-même, quand il n’est pas celui des autres. L’ère est à la performance et à l’autosatisfaction. Qu’importent les dégâts collatéraux, du moment que nous agissons où bon nous semble et comme bon nous semble.

Chaque existence déroule un terrain miné où l’objectif est de trouver l’unique chemin qui mène à l’extase, autrement dit la mort. Ainsi se déplace celui que l’on nomme le Surmâle, le cycliste inconnu qui pédale à l’écart du peloton en suivant l’itinéraire de la grande course à étapes de l’existence. Il sera le seul à atteindre le but suprême, laissant derrière lui des paysages successifs jonchés de cadavres.

 

Dopage

 

La compétition de ces hommes en lutte est calquée sur celle des spermatozoïdes. Un seul ira au bout et sera déclaré vainqueur. Grossir la loupe permettra de comprendre que le sexe est conjointement le carburant du récit et celui du champion évoluant sans fatigue. De Paris à Moscou, ses adversaires tombent comme des mouches, épuisés de se donner au-delà de leurs forces. Cette vicelarde petite reine demande des reins solides. Ils ne connaissent pas le secret du Surmâle qui lui permet de résister aux efforts. Pourtant, tout le long de ce Tour de l’Europe à bicyclette, ils se dopent ouvertement, avec la réalisation de l’exploit pour seul credo. Un produit révolutionnaire, EPO avant la lettre, est censé les alimenter en mouvement perpétuel, mais c’est un échec sur toute la ligne.

 

Fornicateur fou

 

Le seul survivant sera celui qui n’en a pas pris. En guise de reconstituant, c’est d’amour dont notre étrange personnage se nourrit, d’amour, de sexe, de rapports sous toutes les formes avec les femmes. Sa route est exclusivement charnelle, mais mortelle, non pas pour lui, mais pour ces filles en très grand nombre avec lesquelles il s’accouple le temps de recharger ses batteries. Elles meurent d’épuisement sous ses assauts.

Le champion fornicateur devient animal-machine en se débarrassant des sentiments. Son érotisme de Casanova sadien le relie aux philosophes sceptiques qui ne jaugent l’amour qu’à l’aune de la reproduction vitale de l’espèce. La pensée extrême-orientale sur l’abandon des affects, et du désir en particulier qui seul permet d’accéder au bonheur, n’est pas loin non plus. Ce qui n’empêche aucunement de sourire, voire de rire, avec Alfred.

Et puisque ce mélange de sexe et d’humour constitue un cocktail revigorant qui réussit si bien à Jarry dans ses œuvres, autant en profiter pour se refaire une santé. Tchin ! À la vôtre !

Jan Thirion – 2015

 

Le surmâle

 

I. La manille aux enchères

 

— L’amour est un acte sans importance, puisqu’on peut le faire indéfiniment.

Tous tournèrent les yeux vers celui qui venait d’émettre une telle absurdité.

Les hôtes d’André Marcueil, au château de Lurance, en étaient arrivés, ce soir-là, à une conversation sur l’amour, ce sujet paraissant, d’un accord unanime, le mieux choisi, d’autant qu’il y avait des dames, et le plus propre à éviter, même en ce septembre mil neuf cent vingt, de pénibles discussions sur l’Affaire.

On remarquait le célèbre chimiste américain William Elson, veuf, accompagné de sa fille Ellen ; le richissime ingénieur, électricien et constructeur d’automobiles et d’avions, Arthur Gough, et sa femme ; le général Sider ; Saint- Jurieu, sénateur, et la baronne Pusice-Euprépie de Saint-Jurieu ; le cardinal Romuald ; l’actrice Henriette Cyne ; le docteur Bathybius, et d’autres.

Ces personnalités diverses et notables eussent pu rajeunir le lieu commun, sans effort vers le paradoxe et rien qu’en laissant s’exprimer, chacune, sa pensée originale ; mais le savoir-vivre rabattit aussitôt les propos de ces gens d’esprit et illustres, à l’insignifiance polie d’une conversation mondaine.

Aussi la phrase inattendue eut-elle les mêmes effets que ceux, mal analysés jusqu’à ce jour, d’une pierre dans une mare à grenouilles ; après un très court désarroi, un universel intérêt.

Elle aurait pu, avant tout, produire un autre résultat : des sourires ; mais par malheur c’était l’amphitryon qui l’avait prononcée.

La face d’André Marcueil faisait, comme son aphorisme, un trou dans l’assistance : non par sa singularité cependant, mais – si ces deux mots peuvent s’accoupler – par sa caractéristique insignifiance : aussi pâle que les plastrons dont s’échancraient les habits, elle se serait confondue avec les boiseries, blêmes de lumière électrique, sans le liséré d’encre de sa barbe, qu’il portait en collier, et de ses cheveux un peu longs et frisés au fer, sans doute pour cacher un commencement de calvitie. Ses yeux étaient probablement noirs, mais faibles à coup sûr, car ils s’abritaient derrière les verres fumés d’un lorgnon d’or. Marcueil avait trente ans ; il était de taille moyenne, qu’il semblait prendre plaisir à raccourcir encore en se voûtant. Ses poignets, minces et si velus qu’ils ressemblaient exactement à ses grêles chevilles gainées de soie noire, ses poignets comme ses chevilles évoquaient l’idée que toute sa personne devait être d’une faiblesse remarquable, à en juger du moins par ce qu’on en distinguait. Il parlait d’une voix basse et lente, comme soucieux de ménager sa respiration. S’il possédait un permis de chasse, nul doute que son signalement n’y portât : menton rond, visage ovale, nez ordinaire, bouche ordinaire, taille ordinaire... Marcueil réalisait si absolument le type de l’homme ordinaire que cela, en vérité, devenait extraordinaire.

La phrase prenait une signification d’ironie lamentable, chuchotée comme un souffle par la bouche de ce mannequin : Marcueil ne savait assurément pas ce qu’il disait, car on ne lui connaissait pas de maîtresse, et il était supposable que l’état de sa santé lui interdisait l’amour.

« Il y eut un froid », et quelqu’un allait s’empresser de changer la conversation quand Marcueil reprit :

— Je parle sérieusement, messieurs.

— Je croyais, minauda la pas jeune Pusice-Euprépie de Saint-Jurieu, que l’amour était un sentiment.

— Peut-être, madame, dit Marcueil. Il suffit de s’entendre sur... ce qu’on entend... par sentiment.

— C’est une impression de l’âme, se hâta de dire le cardinal.

— J’ai lu quelque chose de semblable chez des philosophes spiritualistes dans mon enfance, ajouta le sénateur.

— Une sensation affaiblie, dit Bathybius : honneur aux associationnistes anglais !

— Je serais presque de l’avis du docteur, dit Marcueil : un acte atténué, probablement, c’est-à-dire : pas tout à fait un acte, ou mieux : un acte en puissance.

— Si l’on admet cette définition, dit Saint-Jurieu, l’acte réalisé exclurait l’amour ?

Henriette Cyne bâilla, ostensiblement.

— Assurément non, dit Marcueil.

Les dames crurent devoir se préparer à rougir derrière leur éventail, ou à y dissimuler qu’elles ne rougiraient pas.

— Assurément non, acheva-t-il, s’il succède toujours à l’acte accompli un autre acte qui garde ceci de... sentimental qu’il ne s’accomplira que tout à l’heure.

Cette fois, plusieurs ne purent s’empêcher de sourire.

Leur hôte, selon toute évidence, leur en donnait la liberté, s’amusant au déroulement d’un paradoxe.

C’est un fait souvent observé, que les êtres les plus débiles sont ceux qui s’occupent le plus – en imagination – des exploits physiques. Seul, le docteur objecta avec sang-froid :

— Mais la répétition d’un acte vital amène la mort des tissus, ou leur intoxication, que l’on appelle fatigue.

— La répétition produit l’habitude et l’habi... leté, rétorqua avec la même gravité Marcueil.

— Hurrah ! l’entraînement, dit Arthur Gough.

— Le mithridatisme, dit le chimiste.

— L’exercice, dit le général.

Et Henriette Cyne plaisanta :

— Portez... arme ! Une, deux, trois.

— C’est parfait, mademoiselle, conclut Marcueil, si vous voulez bien continuer de compter jusqu’à épuisement de la série indéfinie des nombres.

— Ou, pour abréger, des forces humaines, glissa avec son joli accent zézayé Mrs. Arabella Gough.

— Les forces humaines n’ont pas de limites, madame, affirma tranquillement André Marcueil.

On ne sourit plus, malgré cette nouvelle occasion qu’en offrait l’orateur : l’assurance d’un tel théorème laissait prévoir que Marcueil voulait en venir à quelque chose. Mais à quoi ? Tout dans son extérieur annonçait qu’il était moins que tout autre capable de se lancer dans la voie périlleuse des exemples personnels.

Mais l’attente fut déçue : il en resta là, comme s’il avait péremptoirement fermé la discussion par une vérité universelle. Ce fut encore le docteur, qui, agacé, rompit le silence :

— Vouliez-vous dire qu’il y a des organes qui travaillent et se reposent presque simultanément, et donnent l’illusion de ne s’arrêter jamais ?...

— Le cœur, restons sentimentaux, dit William Elson.

— Qu’à la mort, termina Bathybius.

— Cela suffit bien à représenter un labeur infini, remarqua Marcueil : le nombre des diastoles et systoles d’une vie humaine ou même d’un seul jour dépasse tous les chiffres imaginables.

— Mais le cœur est un système de muscles très simple, corrigea le docteur.

— Mes moteurs s’arrêtent bien quand ils n’ont plus d’essence, dit Arthur Gough.

— On pourrait concevoir, hasarda le chimiste, un aliment du moteur humain qui retarderait indéfiniment, le réparant à mesure, la fatigue musculaire et nerveuse. J’ai créé depuis peu quelque chose de ce genre...

— Encore, dit le docteur, votre Perpetual-Motion-Food ! Vous en parlez toujours et on ne le voit jamais. Je croyais que vous deviez en envoyer à notre ami...

— Quoi donc ? demanda Marcueil. Vous oubliez, mon cher, qu’entre autres infirmités j’ai celle de ne pas comprendre l’anglais.

— L’Aliment-du-Mouvement-perpétuel, traduisit le chimiste.

— C’est un nom alléchant, dit Bathybius. Qu’en pensez-vous, Marcueil ?

— Vous savez bien que je ne prends jamais de médecine... quoique mon meilleur ami soit médecin, se hâta-t-il d’ajouter en s’inclinant devant Bathybius.

— Il affecte vraiment trop de rappeler qu’il ne sait rien ni ne veut rien savoir, et qu’il est anémique, cet animal, grommela le docteur.

— C’est une chimie peu nécessaire, je crois, continuait Marcueil, s’adressant à William Elson. Des systèmes de muscles et de nerfs complexes jouissent d’un repos absolu, il me semble, pendant que leur «symétrique » travaille. On n’ignore point que chaque jambe d’un cycliste se repose et même bénéficie d’un massage automatique, et aussi réparateur que n’importe quelle embrocation, pendant que l’autre agit...

— Tiens ! où avez-vous appris cela ? dit Bathybius. Vous ne cyclez pas, pourtant ?

— Les exercices physiques ne me vont guère, mon ami, je ne suis pas assez ingambe, dit Marcueil.

— Allons, c’est un parti pris, murmura encore le docteur : ne rien savoir, au physique et au moral... Mais pourquoi ? C’est vrai qu’il a une fichue mine.

— Vous pouvez juger des effets du Perpetual-Motion-Food sans vous astreindre à l’ennui d’y goûter, et en restant simple spectateur de performances physiques, disait à Marcueil William Elson. Après-demain a lieu le départ d’une course, où une équipe cycliste en sera exclusivement alimentée. S’il ne vous déplaît pas de me faire l’honneur d’assister à l’arrivée...

— Contre quoi court-elle cette équipe ? dit Marcueil.

— Contre un train, dit Arthur Gough. Et j’ose prétendre que ma locomotive atteindra des vitesses qu’on n’a point encore rêvées.

— Ah... ? et ce sera long ? demanda Marcueil.

— Dix mille milles, dit Arthur Gough.

— Seize mille neuf cent trente kilomètres, expliqua William Elson.

— Des nombres pareils, ça ne veut plus rien dire, constata Henriette.

— Plus loin que la distance de Paris à la mer du Japon, précisa Arthur Gough. Comme nous n’avons pas, de Paris à Vladivostock, la place de nos dix mille milles exactement, nous virons aux deux tiers de la route, entre Irkoutsk et Stryensk.

— En effet, dit Marcueil, ainsi on verra l’arrivée à Paris, ce qui vaut mieux. Au bout de combien d’heures ?

— Nous prévoyons cinq jours de parcours, répondit Arthur Gough.

— C’est beaucoup de temps, remarqua Marcueil.

Le chimiste et le mécanicien réprimèrent un haussement d’épaules à cette observation, qui révélait toute l’incompétence de leur interlocuteur. Marcueil se reprit :

— Je veux dire qu’il serait plus intéressant de suivre la course que d’attendre l’arrivée.

— Nous emmenons deux wagons-lits, dit William Elson. À votre disposition. Nous ne sommes d’autres passagers, indépendamment des mécaniciens, que ma fille, moi-même et Gough.

— Ma femme ne part pas, dit celui-ci. Elle est trop nerveuse.

— Je ne sais pas si je suis, moi aussi, nerveux, dit Marcueil ; mais je suis sûr d’avoir toujours le mal de mer en chemin de fer, et peur des accidents. À défaut de ma sédentaire personne, que mes vœux vous accompagnent.

— Mais vous verrez au moins l’arrivée ? insista Elson.

— Au moins l’arrivée, je tâcherai, acquiesça Marcueil, en scandant ses mots d’une façon bizarre.

— Qu’est-ce que c’est que votre Motion-Food ? demandait Bathybius au chimiste.

— Vous pensez bien que je ne peux pas le dire... sinon que c’est à base de strychnine et d’alcool, répondit Elson.

— La strychnine, à haute dose, est un tonique, c’est bien connu ; mais de l’alcool ? pour entraîner des coureurs ? Vous vous fichez de moi, je ne suis pas près de mordre à vos théories, s’exclama le docteur.

— Nous nous éloignons du cœur il me semble, disait pendant ce temps Mrs. Gough.

— Messieurs, remontons, répliqua de sa voix blanche, sans impertinence apparente, André Marcueil.

— Les forces amoureuses humaines sont infimes sans doute, reprenait Mrs. Gough ; mais, comme le disait l’un de ces messieurs il y a un instant, il s’agit de s’entendre ; donc il serait intéressant de savoir à quel point de... la série indéfinie des nombres le sexe masculin place l’infini.

— J’ai lu que Caton l’Ancien l’élevait jusqu’à deux, plaisanta Saint-Jurieu ; mais c’était une fois en hiver et une fois en été.

— Il avait soixante ans, mon ami, n’oubliez pas, remarqua sa femme.

— C’est beaucoup, murmura étourdiment le général, sans qu’on pût comprendre auquel des deux nombres il rêvait.

— Dans les Travaux d’Hercule, dit l’actrice, le roi Lysius propose à l’Alcide, pour une même nuit, ses trente filles vierges, et chante sur la musique de Claude Terrasse :

 

Trent’, pour toi qu’est-ce ? À peine un jeu,

Et c’est moi qui m’excus’ de t’en offrir si peu !

 

— Ça se chante, dit Mrs. Gough.

— Donc ça ne vaut pas la peine... dit Saint-Jurieu.

— D’être fait, interrompit André Marcueil. Et puis, est-on sûr que le chiffre soit seulement trente ?

— Si mes souvenirs classiques sont exacts, dit le docteur, les auteurs des Travaux d’Hercule auraient humanisé la mythologie : je crois qu’on lit dans Diodore de Sicile : Herculem una nocte quinquaginta virgines mulieres reddidisse.

— Ça veut dire ? demanda Henriette.

— Cinquante vierges, expliqua le sénateur.

— Ce même Diodore, mon cher docteur, dit Marcueil, mentionne un certain Proculus.

— Oui, dit Bathybius, l’homme qui se fit confier cent vierges sarmates et pour les « constuprer » dit le texte, ne demanda que quinze jours.

— C’est dans le Traité de la Vanité de la Science, chapitre trois, confirma Marcueil. Mais quinze jours ! Pourquoi pas à trois mois d’échéance ?

— Les Mille Nuits et Une Nuit, cita à son tour William Elson, content que le troisième saalouk, fils de roi, posséda quarante fois chacune, en quarante nuits, quarante adolescentes.

— Ce sont des imaginations orientales, crut devoir élucider Arthur Gough.

— Autre article d’Orient qui n’est pas article de foi quoique consigné dans un livre sacré, dit Saint-Jurieu : Mahomet, en son Coran, se vante de réunir en sa personne la vigueur de soixante hommes.

— Cela ne veut pas dire qu’il pût faire soixante fois l’amour, observa assez spirituellement la femme du sénateur.

— Personne n’enchérit plus ? dit le général. Je crois que nous jouons à la manille ? Et ce jeu-ci est moins sérieux. Je m’abstiens.

Ce fut un cri :

— Oh ! général !

— Quand vous étiez en Afrique, pourtant ? lui susurra insidieusement sous la barbiche Henriette Cyne.

— En Afrique ? dit le général. C’est différent. Mais je n’y ai pas été pendant la guerre. Il peut y avoir des viols, une fois ou deux, pendant la guerre...

— Une fois ou deux ? C’est un chiffre, ce sont même deux chiffres, mais précisez lequel, dit Saint-Jurieu.

— Façon de parler ! je continue, reprit le général. Donc, je n’ai été en Afrique qu’en temps de paix ; et quel est le devoir d’un militaire français à l’étranger en temps de paix ? Est-ce de se conduire comme un sauvage ou n’est-ce pas plutôt d’importer la civilisation et, ce qu’elle a de plus séduisant, la galanterie française ? Aussi, quand les moukères d’Alger apprennent l’arrivée de nos officiers, ça les change des brutes d’Arabes qui ne connaissent point les bonnes manières, et elles s’écrient : « Ah ! voilà les Français, ils vont... »

— Général, j’ai une jeune fille, dit avec quelque sévérité et juste à temps William Elson.

— Mais il me semble, dit le général, que notre conversation jusqu’à présent, avec tous ces chiffres...

— Vous parlez affaires, messieurs ? s’enquit avec une naïveté trop admirable la jeune Américaine.

William Elson fit signe à Ellen de s’éloigner.

— Nous aurions dû commencer par consulter le docteur, mesdames, remarqua Mrs. Gough, au lieu d’avoir la patience d’écouter toutes ces vilaines technicités.

— J’ai observé, dit Bathybius, à Bicêtre un idiot, épileptique en outre, qui s’est livré toute sa vie, laquelle dure encore, à peu près sans interruption à des actes sexuels. Mais... solitairement, ce qui explique bien des choses.

— Quelle horreur ! dirent plusieurs femmes.

— Je veux dire que l’excitation cérébrale explique tout, reprit le docteur.

— Alors, ce sont les femmes qui vous la coupent ? questionna Henriette.

— Je vous ai prévenue que c’était un idiot, mademoiselle.

— Mais... vous parliez de ses... capacités cérébrales ! Alors il n’était pas si idiot que ça, dit Henriette.

— Ce n’est d’ailleurs pas le cerveau, c’est la moelle qui est le centre de ces émotions-là, rattrapa Bathybius.

— Sa moelle avait du génie, dit Marcueil.

— Mais... comme nous ne sommes pas à Bicêtre... en dehors de Bicêtre ? demanda Mrs. Gough.

— Pour les médecins, les forces humaines sont de neuf ou de douze au plus en vingt-quatre heures, et exceptionnellement, prononça Bathybius.

— À l’apôtre des forces humaines illimitées de répondre à la science humaine, dit William Elson à l’amphitryon non sans une ironie amicale.

— Je regrette, dit, dans un silence fait de toutes les curiosités un peu moqueuses, André Marcueil, je regrette de ne pouvoir accommoder sans la fausser ma conviction à l’opinion mondaine et à la science ; les savants, vous l’avez entendu, s’en tiennent à l’avis des sauvages du centre de l’Afrique, lesquels, pour exprimer les nombres supérieurs à cinq – qu’il s’agisse de six ou de mille – agitent leurs dix doigts en disant : « Beaucoup, beaucoup » ; mais je suis persuadé en effet que c’est... à peine un jeu, non seulement d’épouser les trente ou les cinquante filles vierges du roi Lysius, mais de battre le record de l’Indien « tant célébré par Théophraste, Pline et Athénée », lequel, rapporte d’après ces auteurs que Rabelais, « avec l’aide de certaine herbe le faisait en un jour soixante-dix fois et plus ».

— Soixante-dix... en deux fois ? gouailla le général, expert aux jeux de mots.

— Septuageno coitu durasse libidinem contacta herbæ cujusdam, cita pour l’interrompre Bathybius. Je crois que c’est la phrase de Pline, d’après Théophraste.

— L’auteur des Caractères ? demanda Saint- Jurieu.

— Hé non ! dit le docteur, l’auteur de l’Histoire des Plantes et des Causes des Plantes.

— Théophraste d’Erèse, dit Marcueil, au vingtième chapitre du livre IX de l’Histoire des Plantes.

— » Avec l’aide de certaine herbe ? » méditait le chimiste Elson.

— Herbæ cujusdam, pontifiait Bathybius, cujus nomen genusque non posuit. Mais Pline, livre III, chapitre XXVIII, infère que ce serait de la moelle des branches de tithymalle.

— Nous voilà bien avancés, dit Mrs. Gough ; c’est encore moins clair que d’écrire : une certaine herbe.

— Il est plus agréable de croire, dit Marcueil, que la « certaine herbe » a été ajoutée par un copiste de complexion timide, afin de matelasser l’esprit des lecteurs contre une stupeur qu’il eût jugée trop vive.

— Avec ou sans herbe... en un jour ? C’est-à-dire un seul jour, unique, dans la vie d’un homme ? s’enquit Mme de Saint-Jurieu.

— Ce qu’on fait un jour, on peut, à plus forte raison, le faire tous les jours, dit Marcueil... l’accoutumance... Mais si cet homme était très exceptionnel, il est en effet possible qu’il ait réussi à se confiner dans l’éphémère... On peut supposer aussi qu’il occupait son temps de pareille manière tous les jours et qu’il n’a admis qu’une fois des spectateurs.

— Un Indien ? méditait Henriette Cyne ; un homme rouge avec un tomahawk et des scalps, comme dans Fenimore Cooper ?

— Non, mon enfant, dit Marcueil : ce que nous appelons aujourd’hui un Hindou ; mais le pays n’y fait rien. Je suis de votre avis, cette phrase de Rabelais sonne majestueusement : « l’Indien tant célébré par Théophraste », et il serait regrettable que ce ne fût pas un vrai Indien, Delaware ou Huron, afin de réaliser votre décor imaginaire.

— Un Hindou ? fit le docteur. Au fait, si l’invraisemblance n’était pas si flagrante... l’Inde est le pays des aphrodisiaques.

— Le chapitre XX du livre IX de Théophraste d’Erèse est en effet consacré aux aphrodisiaques, dit Marcueil ; mais je vous répète – et il s’animait un peu et ses yeux brillaient sous son lorgnon – que je crois que ni la drogue ni la patrie n’ont d’importance, et qu’il y aurait même plus de raisons pour qu’un homme blanc... Mais, ajouta-t-il presque à part, d’un homme de pays singuliers on jugerait la prouesse moins singulière, moins incroyable... puisqu’il paraît que c’est une prouesse... ! Dans tous les cas, ce qu’un homme a fait, un autre le peut faire.

— Savez-vous bien qui a dit le premier ce que vous ruminez là ? interrompit Mrs. Gough, qui avait de la lecture.

— Ce que... ?

— Justement, votre phrase : « Ce qu’un homme a fait... »

— Ah ! oui, mais je n’y pensais pas. Cela est écrit... parbleu, dit Marcueil, dans les Aventures du Baron de Münchhausen.

— Je ne connais pas cet Allemand, dit le général.

— Un colonel, général, souffla Mrs. Gough, un colonel de hussards rouges... en français, M. de Crac.

— J’y suis : histoires de chasse, dit le général.

— En vérité, monsieur, dit à Marcueil Mme de Saint-Jurieu, il était impossible d’insinuer plus spirituellement que le record de l’Indien ne serait battu que par... voyons... cet autre Peau-Rouge, un hussard... rouge... ayant beaucoup d’imagination !

— C’est donc là, ajouta Henriette Cyne, où vous vouliez en venir et où... vous nous avez fait naviguer ! Vous avez fort habilement clos les enchères en mettant comme...

— Plus offrant, allez donc, dit Saint-Jurieu.

— ... Quelqu’un à qui les... paroles ne coûtent rien.

— Il suffit d’avoir la langue bien pendue, dit le général.

— Comme en Afrique, fit Henriette... J’ai dit une bêtise.

— Messieurs, dit assez haut et très cérémonieusement André Marcueil, je crois que le colonel baron de Münchhausen a fait tout ce qu’il a dit, et au-delà.

— Alors, ce n’est pas fini, les enchères ? s’intéressa Mrs. Gough.

— Ça devient un peu rasant, dit Henriette Cyne.

— Voyons, Marcueil, dit Bathybius, il est insensé qu’un homme saute à cheval un étang, comme ce mythique baron, fasse volte-face au milieu s’apercevant qu’il n’a pas pris assez d’élan, et se ramène, lui et son cheval, au rivage en se soulevant à la force du poignet par sa propre queue ?

— Les militaires portaient en ce temps-là, à l’ordonnance, « tous les cheveux dans la queue », interrompit Arthur Gough avec plus d’érudition que d’à-propos.

— ... Cela est contraire à toutes les lois physiques, acheva Bathybius.

— Cela n’a rien d’érotique, observa distraitement le sénateur.

— Ni d’impossible, riposta Marcueil.

— Monsieur se moque de vous, dit à son mari Pusice-Euprépie.

— Le baron n’a eu qu’un tort, poursuivit André Marcueil : c’était de raconter après ses aventures. S’il est, je le veux bien, assez étonnant qu’elles lui soient arrivées...

— Sûr ! cria Henriette Cyne.

— En supposant, bien entendu, qu’elles lui soient arrivées, s’obstina plus posément le docteur.

— S’il est étonnant qu’elles lui soient arrivées, énonça imperturbablement Marcueil, il l’est beaucoup moins qu’on n’y ait pas ajouté foi. Et c’est fort heureux pour le baron ! Car peut-on imaginer l’existence insupportable que mènerait dans la société envieuse et malveillante des hommes celui qui aurait dans sa vie de tels miracles. On le rendrait responsable de toutes les actions inexpliquées et de tous les crimes impunis, comme on brûlait jadis les sorciers...

— On l’adorerait comme Dieu, dit Ellen Elson que son père avait rappelée depuis que la conversation était redescendue, en l’honneur du baron de Münchhausen, à la portée des jeunes filles.

— Et de quelle liberté ne jouirait-il pas, achevait Marcueil, si l’on pense que, commît-il des crimes, l’incrédulité universelle lui fournira ses alibis !

— Alors, monsieur, chuchota Mrs. Gough, comment avez-vous été si près, tout à l’heure, d’imiter le baron ?

— Je n’ai rien raconté après, chère madame, dit Marcueil, n’étant malheureusement pas de ceux qui ont des aventures qui méritent d’être racontées...

— Quand racontez-vous, alors... avant ? dit Henriette Cyne.

— Raconter quoi ? et avant quoi ? répliqua Marcueil. Voyons, petite fille, laissons ces « histoires de chasse », comme dit très bien notre vieil ami le général.

— Bravo, mon cher ! moi, je ne crois qu’à ce qui est croyable, approuva Sider.

Ellen Elson s’était approchée d’André Marcueil, plus voûté que jamais, plus vieilli par sa barbe touffue et les yeux plus éteints derrière le lorgnon. Il était, dans ses impersonnels vêtements de soirée, plus falot et plus lamentable qu’un masque de carnaval : du verre, de l’or et des poils dérobaient sa face ; les dents mêmes étaient invisibles derrière l’embroussaillement de la moustache tombante. La vierge mit son regard dans le regard sans prunelle du lorgnon :

— Je crois à l’Indien, murmura-t-elle.

 

II. Le cœur ni à gauche ni à droite

 

Sauf pour naître, André Marcueil n’eut d’abord point de contact avec la femme, étant allaité par une chèvre, comme un simple Jupiter.

Jusqu’à douze ans, élevé, son père mort, par sa mère et une sœur aînée, il avait vécu une enfance d’une pureté méticuleuse – si le catholicisme a raison d’appeler pureté la négligence, sous la menace de peines éternelles, de certaines parties du corps.

À douze ans, vêtu encore d’une blouse lâche et de culottes bouffantes, les jambes nues, il atteignit la solennité de sa première communion, et un tailleur lui prit mesure de son premier costume d’homme.

Le petit André ne comprit pas très bien pourquoi les hommes – qui sont les petits garçons qui ont plus de douze ans – ne peuvent plus être habillés par une couturière... et il n’avait jamais vu son sexe.

Il ne s’était jamais regardé que tout vêtu dans une glace, au moment de sortir. Il se jugea très laid sous le pantalon noir... et pourtant ses jeunes camarades étaient si fiers de l’inaugurer !

Le tailleur, du reste, trouvait aussi que le costume de sa façon n’allait pas très bien. Quelque chose, au-dessous de la ceinture, faisait un gros pli disgracieux. Le tailleur chuchota quelques paroles embarrassées à la mère, qui rougit, et Marcueil perçut vaguement qu’il avait quelque difformité – sans quoi on n’aurait pas parlé de lui, en sa présence, à voix si basse – ... qu’il n’était pas fait comme tout le monde.

« Être fait comme tout le monde, quand il serait grand », devint une obsession.

— À droite, disait le tailleur, mystérieusement, comme pour ne pas effrayer un malade. Sans doute entendait-il le cœur est à droite.

Et pourtant, le cœur peut-il être, même chez les grandes personnes, au-dessous de la ceinture ?

Le tailleur restait perplexe, lissant, sans penser à mal, l’endroit insolite avec son pouce.

Réessayage le lendemain, après retouche, et sur nouvelles mesures, qui ne s’ajustèrent pas mieux.

Car, entre à gauche et à droite, il y a une direction : au-dessus.

André, de qui sa mère, comme toutes les mères nées et même les autres, voulait faire un soldat, se jura de ne plus être une cause de laissé-pour-compte chez les tailleurs, et calcula qu’il avait huit ans pour corriger sa difformité avant la honte de la dévoiler devant le conseil de révision.

Comme il restait assidûment chaste, il n’eut point d’occasions de s’entendre dire si c’était vraiment une difformité.

Et quand il en vint à connaître des filles – ce qui est rituel après le baccalauréat de rhétorique, et Marcueil avait une dispense d’un an, soit un an d’avance – les filles durent s’imaginer qu’il n’était, comme les hommes, « homme » que quelques instants, puisqu’il n’était monté chez elles que « pour un moment ».

Pendant cinq ans, la prose de l’Église le hanta :

Hostemque nostrum comprime...

Pendant cinq ans, il mangea du bromure, but du nénuphar, tâcha à s’exténuer d’exercices physiques, ce qui n’aboutit qu’à le rendre très fort, se brida de lanières et coucha sur le ventre, opposant à la révolte de la Bête tout le poids de son corps dense de gymnaste.

Plus tard, beaucoup plus tard, il réfléchit qu’il n’avait peut-être travaillé qu’à abaisser une force qui ne se serait point révélée si elle n’avait eu une destinée à accomplir.

Par réaction, il eut alors, avec frénésie, des maîtresses, mais ni elles, ni lui ne goûtèrent de plaisir : c’était, de son côté, un besoin, si « naturel » ! et du leur, une corvée.

Avec logique, il essaya des vices « contre nature », juste le temps d’apprendre, par expérience, quel abîme séparait sa force de celle des autres hommes.

Sa mère mourut, et il trouva dans des papiers de famille la mention d’un ancêtre étrange, un peu son aïeul, quoique n’ayant point contribué à le procréer, son grand-oncle maternel, mort trop tôt et qui lui avait sans doute légué « ses pouvoirs ».

À l’acte de décès était jointe une note d’un docteur dont nous reproduisons le style naïf et incorrect, et il était cousu de gros fil noir, un bout de linceul empesé de singulières macules.

« Auguste-Louis-Samson de Lurance, mort le 15 avril 1849, à l’âge de vingt-neuf mois et treize jours, par suite de vomissure verte non interrompue ; ayant conservé jusqu’au dernier soupir une fermeté de caractère beaucoup au-dessus de son âge, l’imagination beaucoup trop féconde (sic) joint à cela son organisme trop précoce sous le rapport de certain développement, ont puissamment contribué aux regrets de douleur où il a plongé sa famille pour toujours. Que Dieu lui soit en aide ! »

Et maintenant, un monstre, un « phénomène humain » traqué par quelque barnum n’eût pas déployé plus d’ingéniosité qu’André Marcueil pour se confondre avec la foule. La conformité avec l’ambiance, le « mimétisme » est une loi de la conservation de la vie. Il est moins sûr de tuer les êtres plus faibles que soi que de les imiter. Ce ne sont pas les plus forts qui survivent, car ils sont seuls. C’est une grande science que de modeler son âme sur celle de son concierge.

Mais pourquoi Marcueil éprouvait-il le besoin de se cacher et de se trahir à la fois ? De nier sa force et de la prouver ? Pour vérifier si son masque tenait bien, sans doute...

Peut-être aussi était-ce « la bête » qui, à son insu, sortait.

 

III. C’est une femelle, mais c’est très fort

 

Les hôtes partaient.

En un flot double, leurs silhouettes enveloppées de fourrures s’épandirent à droite et à gauche du haut perron.

Puis, sous les globes électriques des cinq potences de fer jalonnant irrégulièrement l’avenue, ce fut le mouvement d’autres lumières, le clapotis du pas de chevaux, le vrombissement de quelques autos.

William Elson et sa fille, avec les Gough, s’éloignaient sur une fantastique machine, écarlate et renâclante, qui, en un petit nombre de grands bonds glissés, disparut.

Les divers véhicules s’échelonnèrent, et il n’y eut bientôt d’autre bruit devant le château que le murmure de l’eau courante des douves.

Lurance, héritage maternel d’André Marcueil, avait été construit sous Louis XIII ; mais il paraissait la chose la plus naturelle du monde que ses immenses lampadaires forgés se complétassent de lampes à arc, et que la force de ses eaux vives fût motrice de machines chargées d’alimenter les feux électriques. De même, il semblait que les allées à perte de vue dont les rayons larges se soumettaient tous les horizons n’avaient point été tracées pour servir au rampement de carrosses, mais que l’architecte, par quelque obscure prescience de génie, les avait destinées, trois cents ans d’avance, aux véhicules modernes. Il est certain qu’il n’y a point de raison que les hommes travaillent à faire durable s’ils ne supposent confusément que leur œuvre a besoin d’attendre quelque surcroît de beauté, qu’ils sont incapables de lui fournir aujourd’hui, mais que lui réserve le futur. On ne fait pas grand, on laisse grandir.

Lurance est distant de peu de kilomètres, au sud-ouest, de Paris ; et Marcueil, selon toute évidence bizarrement énervé par la conversation de la soirée, déguisa son désir de diversion sous l’aspect d’une prévenance envers ses hôtes : il reconduisit lui-même à Paris le docteur et le général.

Par égard pour ce dernier, rebelle aux locomotions nouvelles, et comme il n’y a point de gare près de Lurance, il avait fait atteler un coupé.

Le temps était sec, clair et froid. La
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