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En manière d'hommage à Jim Nisbet

 

 

Il pleut.

Stanley relève le col de son imperméable. Chasse une goutte qui lui pendait au nez.

Il a plu hier. Il pleuvait déjà la veille, et le jour d’avant. Stanley s’est résigné : il pleut depuis qu’il a mis les pieds en France, sur tout le pays d’est en ouest et du nord au sud pour ne pas faire de jaloux. Pas des pluies d’orage noyant la campagne sous des trombes diluviennes ni même des averses subites et répétées, mais de l’eau brumisée en crachin lancinant qui tombe du matin au soir pour ne cesser que durant de brèves heures peu avant l’aube. Stanley n’en est pas vraiment sûr : à ces heures-là, il dort. Enfin, il essaye. Quand la douleur se fait oublier dans sa tête. Alors, somnolant dans un état semi comateux proche du sommeil, il ne veut pas prendre le risque de se réveiller tout à fait en allant vérifier la météo par la fenêtre de sa chambre d’hôtel.

Ses chambres d’hôtels. Une par nuit, jamais deux fois la même. Changer tous les jours, où qu’il se trouve, et s’inscrire chaque fois sous une nouvelle identité. Si Stanley est bel et bien son prénom de baptême, son patronyme véritable n’est connu que de lui seul et de ses employeurs. Et de ses parents, autrefois. Pour ses collègues de travail, il est monsieur Franklin – Stanley Franklin, donc, ce qui permet à certains étourdis de l’appeler à tort Franck, ou Francky, à la rigueur Stan lorsqu’ils sont attentifs et d’humeur conviviale. Son père l’appelait Stan, toujours, ou “petit con” quand il avait abusé de la bouteille. Aussi loin que remonte sa mémoire, Stanley ne se rappelle pas de beaucoup de “Stan”. Se souvient à peine de sa mère, décédée du cancer peu après son troisième anniversaire, mais d’une ribambelle de pseudonymes variés ; autant de personnalités d’emprunt éphémères qui ont toutes mal au crâne quand la douleur se réveille dans sa tête.

Bien sûr, quand il travaille en France, il se choisit des noms de couverture français pour simplifier les formalités d’inscription à l’hôtel. Les lois européennes ont des côtés intéressants pour les gens comme lui. Stanley possède toute une collection de faux papiers ; le tout est de sortir les bons après s’être présenté verbalement à la réception. Les cartes d’identité sont plus faciles à falsifier que les passeports, c’est aussi pour cette raison qu’il se présente comme un citoyen autochtone dans les pays dont il parle couramment la langue sans accent. La France. L’Italie. L’Espagne. Et toutes les nations anglo-saxonnes, bien entendu, sauf Londres-centre ville : Stanley n’a jamais réussi à prendre le parler cockney de manière convaincante.

Le vent se lève – et retombe aussitôt. Un pet ridicule. Un simple accident atmosphérique. Ce n’est pas aujourd’hui que seront chassés les nuages qui plombent le ciel sans se lasser, effaçant jusqu’à la ligne d’horizon au large ; la mer elle-même est couleur d’ardoise. La grisaille persistante noie le paysage sans ombres ; la ville portuaire surgit d’un lit de coton sale et mouillé.

Saint-Malo.

La côte bretonne. Le port d’où Jacques Cartier partit à la découverte du Canada (avec cinq cents ans de retard sur les Vikings), les plages à touristes, les remparts qui délimitent la cité intra-muros, la seule valable aux yeux des Malouins de souche : tous ceux qui sont nés hors les remparts ne sont que des pièces rapportées, même s’ils savent honorer comme il convient les comptoirs de la Rue de la Soif. Remparts sur lesquels se tient présentement Stanley, l’imperméable dégoulinant. Ce matin, en se levant, il s’est décidé à acheter un chapeau dans une boutique, une imitation en toile cirée à la Indiana Jones qui ne lui fait pas un profil trop grotesque. La coiffure lui tient le crâne au frais et, sensation peut-être purement psychosomatique, tempère l’ardeur des attaques de migraine – quand elles se produisent.

De plus en plus fréquentes.

Prudent, Stanley a consulté dès les premiers symptômes constatés en-dehors des traditionnels lendemains de cuites. Le médecin ne s’est pas fatigué et lui a prescrit le traitement classique. Après avoir ingurgité des wagons d’aspirine et de paracétamol, et suivi un régime sec draconien sans aucun résultat, il a bien fallu passer la vitesse supérieure en fourrant sa tête dans un scanner, avec la plus grande discrétion vis-à-vis de ses employeurs. Et rien. Pas de caillot mal placé, pas trace de tumeur bénigne ou maligne ; l’image d’un cerveau sain et normal sur l’écran de la machine. Les symptômes ont persisté, plus ou moins intermittents, avant de devenir un démon douloureusement familier. Nouveaux examens tous azimuts ; nouveau rien sur toute la ligne. L’intérieur de la tête de Stanley Franklin reste un mystère pour la science.

Un fardeau pour son porteur.

Qui regarde sa montre-bracelet. Plus qu’un petit quart d’heure avant son rendez-vous. Stanley soupire et relève les yeux devant lui. Cette partie des remparts de la ville fortifiée domine deux bassins, séparés par un pont mobile. Le regard de Stanley enregistre machinalement le fronton du casino endormi, prolongé par un énorme immeuble tout d’un bloc qui abrite un palais des congrès et un hôtel de luxe. Il est passé devant en gagnant la ville intra-muros. Il ne descend jamais dans ce genre d’établissement, sauf si le service commande. Il a dormi dans un hôtel de catégorie plus modeste, l’Antinea, bien loin des remparts : l’adresse était un numéro impair de la chaussée du Sillon qui longe la Grande Plage – côté impair, justement ; un bon kilomètre de marche à pied pour qui n’a pas étudié le plan de Saint-Malo avant de décider où poser le sac. Stanley aurait pu prendre un taxi, mais il avait préféré marcher le long de la mer. Pour s’aérer la tête.

Dans le bassin le plus proche, un vieux bateau datant de la marine à voile est à quai. Une goélette parfaitement restaurée. Malgré la pluie, on festoie à bord ; le repas de midi cherche la jonction avec l’apéritif du soir. Stanley distingue du monde sur le pont, des bouteilles qui circulent, il pourrait presque entendre le tintement des verres qu’on entrechoque. La goélette est amarrée devant un bâtiment préfabriqué tout en longueur, devant lequel des hommes sont en train de dresser un chapiteau rayé bleu et blanc. Au sommet du mât central flotte déjà un drapeau aux armes de la radio nationale. Stanley a lu dans la presse locale qu’il se tiendrait bientôt là un festival littéraire, une manifestation culturelle bien établie qui renouvelle chaque année le thème du voyage, qu’il soit authentique ou imaginaire. Le voyage par les mots et la fiction du roman.

Sa présence à lui en ces lieux est bien réelle. Romanesque, dans un certain sens, sauf que les morts qui jalonnent son itinéraire professionnel sont de chair et d’os, non de papier.

Stanley n’a pas besoin de regarder une nouvelle fois sa montre pour savoir qu’il est l’heure. Il quitte les remparts par un escalier raide qui l’amène dans une rue étroite où pullulent les restaurants. Il a déjeuné dans l’un d’entre eux, une crêperie se voulant typique et qui n’était que folklorique, mais il s’est néanmoins régalé de crêpes au sarrasin en s’autorisant même une pleine bolée de cidre vif et pétillant, qui ne lui est heure
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