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J'entends du bruit dans l'escalier. Non, ce n'est pas encore lui. Le chien ne bouge pas, c'est un signe. Je regarde la pendulette sur le buffet. Près de onze heures trente du soir. Attendre. Je ne vois même plus le programme télé, les images défilent, des personnes parlent, je ne les vois pas, je ne les écoute pas. Mon attention est dirigée vers la porte, uniquement vers la porte d'entrée, tout le reste glisse sur moi comme de la pluie. J'ai laissé la porte de la chambre de Sandrine entr'ouverte, elle doit dormir, elle. Avant qu'il rentre. Ce matin, on m'a dit au centre social que je devrais réagir, qu'à tout moment je pourrais me réfugier au foyer Louise Michel. Mais pourquoi, pourquoi ? C'est à cause de moi, je me sens coupable, sans doute, il parait que les femmes dans mon cas sont nombreuses. On a honte. On n'ose pas se confier à quelqu'un de la famille, de l'immeuble, des services sociaux. Oui, j'ai trop honte pour raconter mes histoires, dévoiler mes ratages. J'essaye de tenir vaille que vaille mon ménage, le ronron du quotidien me rassure, m'aide à supporter… l'insupportable. Rester seule, dans mon enfermement. Dehors, le vent s'est un peu calmé, ce fichu vent de Noroît soulève les embruns, vient poisser mes vitres. À travers, je vois le chapelet des phares des voitures qui roulent sur le boulevard de l'Atlantique. Le temps est clair, au loin, sur la mer, une lueur. Phare de Gatteville ou du cap Lévy ? Je ne sais pas. La lueur caresse l'horizon, puis s'en va pour revenir, ainsi de suite. La lumière, je la voudrais en permanence dans cette putain de nuit sans fin, sans espoir. Il m'a dit qu'il ferait un effort, il m'a dit qu'il rentrerait plus tôt dorénavant. Il m'a dit tant de choses, tant de fois, sans tenir parole, sans tenir parole… J'évacue un gros sanglot qui oppresse ma poitrine, je n'ai plus de larmes, je sais qu'il lèvera encore la main sur moi, sa main calleuse de chaudronnier dure comme du bois. Je ne veux pas y penser, en sortant du bistrot, il tombera peut-être sur la chaussée, renversé par une voiture. J'y pense, je n'ai pas honte de penser ça. Il pisse le sang, les secours tardent, il est salement amoché, le chauffard a pris la fuite, il est seul, renversé, sur la route, personne à l'écouter gémir de douleur, il pisse le sang, il va crever. Qu'il crève ! Je n'ai pas honte de penser ça. Depuis que… Une porte claque quelque part, non ce n'est pas lui. D'habitude, je le reconnais. Je l'entends quand il monte, il crie après la terre entière, il en a après tout le monde, ces fumiers de patrons comme il dit. Il gueule après les voisins qui gueulent après lui. Le chien aboie, aboie, aboie ! Quand il pénètre dans l'appart, il s'en prend à moi bien sûr, il dit que je baise comme une bûche maintenant, que mon cul de chèvre maigre ne le fait plus bander, que je me néglige, que je sens mauvais, qu'il a honte de moi, de moi, il parle fort, il est grossier, ne se contrôle plus, dit des saloperies devant Sandrine lorsqu'elle n'est pas encore au lit. Parfois, c'est bête et triste à dire, j'ai même plus peur de ses coups dans mon ventre, des coups de pied parfois, les pires, même plus peur de ses torgnoles qui me ferment les paupières durant deux jours. On n
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