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Il avait été convoqué par Mademoiselle trois jours plus tôt. La notification lui était parvenue par courrier, alors qu’il s’apprêtait à sortir dîner avec quelques amis. 

Dès qu’il avait entrebâillé la petite porte de la boîte aux lettres, il avait été tétanisé à la vue de l’enveloppe rouge sang qu’elle contenait. Un furieux coup de klaxon l’avait fait sursauter. Il avait saisi délicatement le rectangle de papier, puis l’avait porté à ses narines. Nul doute possible. L’envoi était signé. Il aurait reconnu le parfum de Mademoiselle entre mille. Il resta posté sur le trottoir, le regard fixé sur l’écriture large et penchée, sans se décider à ouvrir. Son rythme cardiaque s’accéléra alors qu’il commençait à glisser son index dans la fente de l’enveloppe. Il en sortit un billet bien épais, de couleur blanc cassé. La douceur du papier contrastait avec la formule qui y était inscrite :

Jeudi 23 mai 2013

13h00 précises

12, Rue Écuyer

Dans trois jours. Une goutte de sueur perla sur son front. Il remit l’invitation dans l’enveloppe, rentra dans la maison, et la rangea avec délicatesse dans un tiroir consacré à sa correspondance. Le miroir surmontant la console lui renvoya un reflet fantomatique. 

La nouvelle lui avait coupé l’envie de faire la fête.

Néanmoins, par respect, il fila rejoindre ses amis. Retranché dans le silence, il souriait pour donner le change mais son esprit vagabondait. Cela faisait quatre mois qu’il n’avait pas vu Mademoiselle. Quelle punition allait-elle lui infliger cette fois-ci ? Il en frissonnait d’avance. Malgré la peur qu’elle lui inspirait, il éprouvait une certaine jubilation à la perspective de ce prochain rendez-vous.

Dans le brouhaha du restaurant, il se leva, prétextant une migraine, régla son dû et rentra chez lui. Les nuits qui suivirent furent agitées. Il se réveilla plusieurs fois en sursaut sans parvenir à se rendormir. Le jour du rendez-vous arriva. Malgré la peur, il se sentait prêt. Son pardessus sur le bras, il grimpa dans le train filant vers la Normandie.

Il regarda sa montre. En principe, il serait à l’heure. Il était arrivé très en retard la deuxième fois, pensant que Mademoiselle se montrerait indulgente. Il en portait encore les marques… Son regard bleu se posait sur le paysage qui défilait à toute vitesse. Brutalement, le train décéléra puis s’immobilisa en pleine campagne. Aucune explication ne fut donnée. Il retira sa veste. Une chaleur intense courait sous sa chemise, au point de lui faire tourner la tête. Une voix creva enfin les haut-parleurs pour annoncer un retard de quarante minutes en gare de Rouen. Il laissa aller sa tête contre l’appui-tête. Il allait sûrement encore payer cher ce retard dont il n’était pas responsable. 

Le wagon était à peine immobilisé à quai, qu’il en descendit le premier et courut à la station de taxis. Grimpant dans le premier de la file, il donna l’adresse, essoufflé. 

La voiture freina devant le 12 de la rue Écuyer. Il resta devant quelques instants sans pouvoir faire un geste. Se ressaisissant, il appuya sur la sonnette.

La porte s’ouvrit sur une jeune demoiselle, japonaise sans aucun doute. Il en fut surpris. Jamais Mademoiselle n’avait fait appel à une tierce personne pour gérer les arrivées. Tout en lui prenant son pardessus, elle planta son regard noir dans le bleu de ses yeux :

— Tu es très en retard, Mademoiselle est furieuse. C’est moi qui vais te préparer pour l’entretien. Pour l’instant, attends-moi là dans le vestibule.

— Puis-je utiliser les toilettes ?

— On a mal au ventre, Monsieur le retardataire ? ricana la Japonaise. C’est ici. Ne traîne pas, s’il te plaît.

— Comptez sur ma promptitude, articula-t-il tout en ouvrant la porte des commodités.

Quelques minutes plus tard, il revint s’asseoir sur la méridienne. La Japonaise réapparut et le pria d’entrer dans une salle de bains, parfumée, aux lumières tamisées. Il y découvrit, surpris, une autre demoiselle à la peau d’ébène. Leurs petites robes blanches courtes dévoilaient leurs jambes fines, d’une longueur vertigineuse. Elles se regardèrent, un sourir
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