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Alex, Théo et moi, nous jouons à ce petit jeu depuis des années : nous introduire dans des endroits abandonnés, souvent interdits, et y passer la nuit. Frapper toujours plus fort, plus haut, repousser les limites de notre débilité. À chaque fois, on en crève de peur et pourtant, on y retourne. Il s’agit d’une question de tradition et de fierté entre nous. 

 Alors, qu’est-ce qui peut pousser trois cadres supérieurs à agir de la sorte ? On n’a jamais su vraiment l’expliquer. Peut-être parce qu’on gagne plus d’argent qu’il n’en faut, qu’on a déjà des vies rangées dans de petites boîtes pré-formatées et que les voyages d’entreprise avec saut à l’élastique en option ne nous suffisent plus.  

 Évidemment, il n’est pas question de passer la nuit à trois en enfer, ce ne serait pas intéressant. Alors on tire à la courte paille. Celui qui pioche la plus petite paille – on en pique toujours trois au Mc Do du coin avant, et Théo se charge de les découper et de les tenir dans sa main – gagne le gros lot. Les deux autres ont alors le choix de la destination, qui reste une surprise pour le condamné, et organisent le voyage. Ni nos amis, ni notre famille ne savent où nous allons, ni ce que nous faisons. Ce jeu débile, c’est notre territoire secret, notre doigt d’honneur à la société.    

 Cette fois-ci, mes deux compères ont voulu frapper fort. Pas de pioche, je vais avoir quarante berges et pour l’occasion, je suis désigné d’office pour une destination qu’ils m’ont promise « paradisiaque ». Tu parles. J’ai toujours écopé des pires tirages. La fois dernière, j’ai eu droit, en guise de plage de sable blanc, à neuf heures dans un hôpital psychiatrique désaffecté du Nord du Pays de Galles, tandis qu’eux picolaient de la Guiness et s’éclataient au lit avec des call-girls. J’ai cru en sortir fou.  

 Là, ils m’ont emmené à Kiev. Kiev, l’Ukraine, Tchernobyl… Vous voyez le truc venir ? À eux la baise, à moi les poissons à trois yeux. Super pour l’anniversaire, non ? Alors que j’angoisse, enfermé dans la chambre de mon hôtel comme le veut notre tradition débile, mes « amis » se chargent des petits détails techniques. Ils ont trouvé une agence de voyages – et croyez-moi, elles foisonnent dans la capitale – qui propose, chaque après-midi, une visite à Tchernobyl et Pripiat pour cent cinquante euros par personne. À vrai dire, je trouve le principe effroyable. La zone est interdite (c’est pour ça qu’on y va.) En 1986, des milliers de personnes ont dû quitter leurs maisons, abandonner leurs biens, des familles ont vu leurs proches mourir des conséquences de l’atome, et ceux-là mêmes qui les ont tués organisent aujourd’hui des circuits touristiques. Nauséabond. Que peuvent bien retirer les visiteurs de cette plongée dans les entrailles d’une souffrance passée ? La possibilité de dire « Je suis allé à Tchernobyl, ouais, j’y suis allé moi, vous verriez comment c’était impressionnant » ? Mais qu’est-ce qui est impressionnant ? Les maisons abandonnées ? Les portraits de familles encore placardés sur des murs branlants ? Ou les roses radioactives qu’on n’a pas le droit de cueillir mais que certains abrutis essaient d’emporter quand même ? Pratique, remarquez, pour offrir aux gens que vous n’aimez pas. En plus, elles ne fanent jamais.  

 Voilà, il faut y aller. Au moment d’embarquer, Alex et Théo se chargent d’embrouiller le guide, qui oublie par conséquent de m’inclure dans le comptage. Une technique bien rodée qui a toujours fonctionné. Et quand ça ne marche pas, on a d’autres tours dans notre sac de toute façon. On n’a jamais échoué.  

 Le véhicule est plein, plus de quarante personnes de toutes nationalités, européennes pour la plupart, mais il y a quand même une poignée d’Asiatiques. Comme si Fukushima ne leur avait pas suffi. L’un d’entre eux photographie un panneau couché dans l’herbe signalant le danger radioactif. Je ne peux plus reculer, aucun d’entre nous ne s’est jamais dégonflé, et lorsque nous passons le premier checkpoint militaire, je crispe mes deux mains sur mon sac. J’ai emporté un peu de nourriture, des jumelles à infrarouge pour voir la nuit, une lampe torche et mon téléphone portable qui ne capte déjà plus.  

 Le militaire de garde, un grand type avec une moustache noire, vient faire un tour dans le bus, les doigts glissés entre son ceinturon et sa veste kaki. Il n’a pas l’air commode et j’ai très froid lorsqu’il plante ses yeux dans les miens. Il finit par sortir. À l’extérieur, je vois le guide lui donner un beau paquet de billets. Petits arrangements entre copains, sans doute. La porte se ferme, on se remet en route.  

 Pendant plus d’une heure, on a surtout vu des camions transportant du bois – pas besoin de chauffage pour des habitations fabriquées avec ce bois-là – et les arbres sur pied qui vont ensuite sur les camions. Plus loin, on est passés devant les réacteurs. Notamment le fameux numéro quatre, celui qui a ex
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