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Chaud la tête, épaules cuisantes, j'ai un problème, mon bras. Un bourdon vrombit dans mon crâne. Soleil blanc, paupières fermées, écran de lumière rouge sang, je n'ouvre pas les yeux. Joue fraîche posée sur la serviette de bain. Odeur de lessive, de sable mouillé, de marée, d'huile solaire. Bruits de basse mer, résonance différente des bruits, des cris. Echos de conversation. J'émerge lentement de ma sieste.

 

— À force de faire suer le burnous, ça devait arriver.

— Tu sais, moi, ces histoires-là, ça me dépasse.

— Mais, rends-toi compte, si la guerre continue en Algérie, ils vont envoyer mon Guy là-bas, avec les soldats du contingent.

— Te bile pas, il n'a que quatorze ans, d'ici son régiment, de Gaulle aura réglé le problème.

— Faut l'espérer, puis ses études marchent bien…

— Toujours chez les bons pères ?

— Toujours, il pourra être sursitaire s'il fait l'université.

— C'est un matheux ou un littéraire ?

— Un littéraire, un goinfre de bouquins ! En ce moment, c'est Le Rouge et le Noir. Stendhal par ci, Stendhal par là ! Il n'a que ça à la bouche. 

 

Elle s'est appuyée sur mon bras d'une façon bien singulière ! se disait Julien. Suis-je un fat ou serait-il vrai qu'elle a du goût pour moi ? Je mâche à vide, bouche sèche, coin des lèvres humides, ai bavé sur ma serviette. Mal au dos. Orteils engourdis plantés dans le sable. Dormi sur le ventre. Ventre ballonné, frites de ce midi. Mal aux muscles du bras. J'ai dû dormir longtemps. Eclats de rire, éclats de rire. Rire de ma mère, rire d'une autre. Mon bras droit allongé ne répond plus, je ne sens plus mes doigts, me voici amputé, torpeur encore, encore. Fourmis. Fourmilière. Grosse fourmilière. J'essaie de ramener mon bras. Blocage. Complètement tétanisé mon bras. Comprends pas. J'écoute les voix.

 

— Vise un peu le type, là-bas, avec ses lunettes noires, il nous reluque depuis cinq bonnes minutes.

— Oui. Josiane serre tes jambes, tu veux.

— Ma pauvre Thérèse, toujours aussi prude, la pension a laissé des traces ! Tu fermes la lumière quand Robert accomplit son devoir conjugal ? Une fois par mois, je parie !

J'entends un rire, et par dessus, la voix de ma mère en colère :

— Chameau, je ne fais pas la traînée à Paris, à la RTF, moi.

— Jalouse ! Au fait, devine avec qui je sors en ce moment, tu vas encore baver de jalousie.

— Oh, dis vite !

La voix chante :

« Nous les amoureux… »

— Josiane, non !

— Si, Jean-Claude, Jean-Claude Pascal, ton idole…

— J'y crois pas. Tu te moques de moi !

 

C'est ma mère, on dirait qu'elle est au désespoir. Mon bras, mon bras. Il faut que je me décide à récupérer ce membre endolori. Après moult efforts et grimaces, j'arrive à tourner la tête. Je vois. Au bout de mon bras, un corps, un corps de femme, le corps de celle qui parle à ma mère, allongée sur mon bras. À l'aise... Pas beaucoup de place, c'est vrai, sur ce petit carré de planches devant la cabine. Pas une raison pour m'écraser de la sorte. Cette proximité me trouble désormais. Ce corps est devenu une excroissance du mien, celui d'une femme. Mon imagination s'enflamme. Si je pouvais en disposer, lui commander comme mon cerveau commande à ma main. Combien de caresses interdites je me prodiguerais, combien d'exploits insolites j'accomplirais pour satisfaire mes sens en émoi perpétuel à la vue des filles. Je tire sur mon épaule, elle fait comme si de rien n'était. Je ramène mon bras amputé de sensations. Je vois une main blanche, étrangère, insensible, ma main blanche ; mon biceps fourmille de picotements, mon sang s'y réveille et s'engouffre dans mes veines comprimées. Ma tentative de remuer les doigts est un échec.

 

— On dirait que ton fils a fini sa sieste.

— Alors Guy, bien dormi ? Regarde qui est venu nous rendre visite ? Allez, dis bonjour !

Ma mère, ah, ma m
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