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I- Pendaison

 

Chapitre1

 

René-Charles de Villemur s’engouffra dans la rue de l’Abbé-Sicard à faible allure. Il aperçut immédiatement, au fond de cette ruelle grise, bordée de villas datant du début du siècle, les camionnettes bleu sombre du commissariat ainsi que le véhicule blanc du Samu. Il se frotta les yeux, comme pour chasser les débris de la nuit, puis ébaucha une grimace où la mauvaise humeur l’emporta sur la fatigue.

Pourquoi n’avaient-ils pas fait dégager la rue ? 

Il parqua sa voiture contre le trottoir, à quelques mètres de l’attroupement de curieux, vérifia la bonne tenue de son nœud papillon, coiffa son chapeau mitterrandien et consulta sa montre : midi moins cinq.

— Faites circuler tous ces musardeurs en quête de spectacle morbide ! lança-t-il au premier agent qu’il croisa.

— C’est ici ! lui indiqua un autre agent tout en agrémentant son propos d’un signe de la main en direction d’une villa.

Le commandant ne souffla mot et se cantonna à un vague hochement de tête.

Parvenu devant le pavillon, il marqua une pause et embrassa du regard la façade, comme s’il souhaitait retarder l’instant fatidique où il prendrait réellement en charge l’enquête.

La nuit dernière, comme quasi toutes les nuits depuis des mois, il s’était disputé avec son ami. Pourquoi ? Quel avait été le prétexte à leur engueulade ? Une broutille, un détail sans importance, une chaussette sur le canapé ou un slip sale sur la moquette de la chambre ? Non, telle n’était pas la cause de leur altercation et les futilités domestiques, qui rythment d’ordinaire la vie de tous les couples, n’étaient, dans leur cas, qu’une conséquence du mal profond qui rongeait le leur.

Ses yeux coururent un moment le long du crépi gris et sale : il dénombra les fenêtres aux cadres de bois écaillé. Enfin, après avoir observé la porte marron défraîchi, il se résolut à franchir le seuil de la maison.

Les voix, les cris et les conversations l’assaillirent aussitôt. Le long couloir sombre, dans lequel il s’avançait, grouillait d’hommes du service de la police scientifique ; au fond, par une porte entrouverte, la lueur fulgurante des flashs se répandit dans le corridor. À l’évidence, la victime gisait dans cette pièce.

Les lambeaux acides du souvenir de sa nuit passée se dissipèrent instantanément. Il repéra immédiatement son adjoint Octave, toujours vêtu de costumes trop larges et d’une éternelle écharpe autour du cou : celui-ci arborait un visage soucieux.

— Qui a découvert le corps ? lui demanda-t-il aussitôt.

— Le facteur... Il avait un recommandé, la porte était entrouverte, il est entré...

— Vous avez recueilli son témoignage ?

— Oui... Bien sûr.

René-Charles de Villemur délaissa Octave et se porta auprès du médecin légiste qui sortait de la pièce mortuaire, la mine défaite.

— Salut commandant ! lui lança ce dernier, avant d’ajouter dans une moue de dégoût : il n’est pas beau à voir !

René-Charles de Villemur connaissait Leclair depuis une éternité, ou plutôt, pour être exact, depuis septembre 1997, depuis qu’il avait été congédié des services de documentation des renseignements généraux et muté dans cette ville de province. Ce n’était pas le premier cadavre sur lequel Leclair posait ses yeux myopes de légiste. D’habitude, il concluait son examen par une boutade, une sentence morbide ou un jeu de mots, mais jamais par ce style de banalités.

— Que vous arrive-t-il ? Qu’avez-vous fait de votre sens de l’humour ? s’inquiéta le commandant.

— Je n’ai pas vraiment envie de rire ! Le type est dans un sale état !

Le visage de René-Charles de Villemur se para d’une mimique mi-dubitative, mi-ironique.

— Ce n’est pas le premier cadavre que vous voyez ! Qu’a-t-il de particulier ?

Leclair émit un profond soupir.

— Je vous laisse juger par vous-même !

René-Charles de Villemur écarquilla les yeux. Fichu légiste ! La fréquentation des morts lui atrophiait la cervelle !

— Je ferai évacuer le cadavre dès que vous le souhaiterez, ajouta Leclair tout en pointant un doigt vers l’escalier qui donnait accès à l’étage.

— Le mort n’est pas dans cette pièce ? s’étonna le commandant.

— Non, il oscille au bout d’une corde... Au centre de la cage d’escalier... Façon lustre !

René-Charles sourit in petto. Leclair reprenait le dessus ! « Façon lustre », voilà une plaisanterie digne de lui !

— Le type s’est pendu ?

— Oui...

— Fichtre ! Dans ce cas, rien ne prouve qu’il s’agisse d’un meurtre !

Leclair hocha la tête, haussa les épaules puis, tout en allumant une cigarette de fort calibre au papier jaune, marmonna :

— Allez constater de visu l’état du cadavre... nous en reparlerons ensuite... 

Le commandant franchit les quelques pas qui le séparaient de la cage d’escalier.

Elle baignait dans l’obscurité et sentait la poussière. Il leva les yeux. Une seconde plus tard, il aperçut une masse sombre pendue dans le vide au-dessus de sa tête.

— Faites attention... l’avisa le légiste qui l’avait accompagné.

— Pourquoi ? Vous avez peur que la corde casse ?

— Absolument pas ! Faites attention où vous mettez les pieds !

René-Charles suivit des yeux le doigt du légiste et porta son regard sur une flaque sombre qui avait envahi le sol, à la verticale du mort.

— Du sang ! s’étonna-t-il, puis il enchaîna : assez de mystère ! Dites-moi ce qui se passe ici !

— Oui... Vous non plus vous n’avez jamais vu saigner un pendu, eh bien celui-ci saigne !

Leclair marqua une pause, cracha la fumée de sa cigarette en direction du corps, puis ordonna à un agent d’allumer un projecteur.

— On ne voit rien ! Je ne vous ai pas dit d’éteindre !

Une lumière blanche et crue envahit l’escalier. René-Charles leva de nouveau les yeux puis, sans piper mot, gravit quelques marches, jusqu’à hauteur du cadavre qui se balançait mollement au bout de sa corde et projetait contre les murs une ombre monstrueuse.

— Vous admettrez qu’un suicidé ne se met pas dans un pareil état ! commenta Leclair.

— En effet... marmonna le commandant tout en observant le corps.

Le pendu n’était vêtu que d’un pull, son pantalon et son slip, l’assassin les lui avait baissés et une plaie sanguinolente trouait son entrecuisse.

René-Charles réprima un frisson d’effroi.

— Le meurtrier lui a coupé les couilles ! lui confirma le médecin.

— Foutre Dieu ! 

— D’après ce que j’ai pu constater, mais ceci demande à être confirmé, l’assassin a assommé sa victime puis il l’a pendue... La mort par pendaison entraîne un afflux de sang qui se traduit par une érection... Plus ou moins importante...

— Ah bon !

— Oui... Enfin, dans la plupart des cas... Le meurtrier a ensuite châtré sa victime...

— Vous êtes en train de m’expliquer que l’état cadavérique lui a facilité la tâche !

— Absolument... À mon avis, le meurtrier a pendu sa victime pour pouvoir lui couper les couilles sans se casser les siennes !

René-Charles dévisagea Leclair. Décidément, il ne s’habituerait jamais à l’humour de ce type.

— Si vous désirez voir le reste du corps... C’est dans le salon !

Le commandant ébaucha un geste de refus, mais le légiste n’y prêta pas garde. Il le saisit par le bras et l’entraîna dans ladite pièce.

— Et voilà le morceau manquant ! s’écria Leclair en désignant de la main un plat de fruits débordant de figues mûres.

René-Charles de Villemur jeta un bref regard sur l’amas difforme de viande qui trônait au sommet du tas.
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Une heure plus tard, l’équipe de la police scientifique avait évacué les lieux, emportant le cadavre ainsi qu’une multitude d’empreintes et de prélèvements.

René-Charles avait chargé Octave d’interroger les voisins de la victime.

— Tâchez de savoir si quelqu’un a repéré quelque chose de suspect et vous vous renseignez sur le mort... En particulier sur les personnes qui lui rendaient visite.

Aucune trace d’effraction n’avait été relevée dans la villa. La victime avait donc ouvert la porte à son assassin. Certes, cela ne prouvait pas que le meurtrier fût un familier du mort, mais ce fait constituait la seule piste.

Le commandant pénétra dans le salon et s’assit sur une chaise, devant la table où une dizaine de minutes plus tôt, se dressait la coupe à fruits. Il parcourut du regard les lieux et conclut son examen par une grimace. Ce genre de décor, où les objets les plus divers se disputent avec les couleurs les plus surprenantes, plairait à Christian.

L’affaire ne lui disait rien qui vaille. La mise en scène du meurtre, entre rituel et cinéma, présageait les pires difficultés. Bien sûr, on pouvait toujours espérer qu’il ne s’agissait que d’esbroufe, que l’assassin avait coupé les testicules à la victime dans le but d’égarer l’enquête. Dans ce cas, l’identification du meurtrier ne devrait pas poser de difficultés, ce devait être un familier ayant de solides raisons de tuer, solides, mais connues de tous à tel point qu’il lui fallait détourner les soupçons par un habillage quelconque du meurtre.

« Pour ça, il n’a rien trouvé de mieux que de sectionner les génitoires au mort », murmura René-Charles en secouant la tête d’un air peu convaincu.

Certes, Leclair n’avait émis que des hypothèses basées sur ces premières constatations et il avait pris soin de préciser qu’il convenait d’attendre les résultats des examens, mais le commandant était persuadé que ceux-ci corroboreraient ses suppositions. Leclair ne se trompait jamais, et pour cause, lorsqu’il doutait, il se taisait !

« À mon avis, le meurtrier a pendu sa victime pour pouvoir lui couper les couilles sans se casser les siennes ! » avait affirmé Leclair.

Cet apophtegme résumait, probablement, à merveille l’affaire. Pour l’assassin, le fait de castrer sa victime était aussi important que de le tuer ! L’assassiner sans le châtrer n’avait pas de sens, le meurtre restait incomplet !

René-Charles de Villemur haussa les sourcils, de toute évidence il avait à faire à un malade... et il fallait s’attendre à ce qu’il recommence.

« Essayons d’en apprendre un peu plus sur la victime... », marmonna-t-il en se redressant.

 

-o-

 

Le commandant René-Charles de Villemur visita le rez-de-chaussée de la maison assez rapidement, puis il grimpa au premier étage et commença son inspection par la salle de bains.

La pièce était spacieuse et lumineuse, certes meublée avec simplicité, mais d’une décoration sophistiquée. Dans un petit pot de terre verni en blanc et agrémenté de minuscules angelots bleu-jaune, René-Charles dénombra deux brosses à dents.

La chambre à coucher était, elle aussi, de grandes dimensions, tout comme le lit, en revanche, à la différence des autres pièces sa décoration était des plus simple ! Blanc, tout était blanc, sauf les photos punaisées au-dessus de la commode. Le commandant jeta un regard circulaire dans la pièce. Il examinerait les clichés plus tard. D’ailleurs, il demanderait à son adjoint de les rassembler et de les emporter au bureau.

Au fond de la chambre s’ouvrait une porte : il la poussa. 

L’endroit baignait dans le noir, il alluma la lumière et poussa sur-le-champ un sifflement admiratif. La pièce abritait un dressing-room ! Et quel dressing-room ! Un véritable entrepôt de confection !

« Il ne manquait de rien ! » marmonna-t-il en passant en revue les complets-vestons.

Subitement, un fait s’imposa à lui. Cet immense placard ne regorgeait que de vêtements masculins !

« Foutre Dieu ! » s’exclama-t-il en fouillant le linge.

Il quitta précipitamment la pièce et s’avança vers les photographies affichées au mur de la chambre. Elles représentaient tantôt la victime, tantôt un jeune type aux cheveux très courts, ou bien encore les deux ensemble ; elles possédaient en commun le fait que de chacune d’elles irradiait la joie de vivre.

René-Charles fit un détour par la salle de bains avant de rejoindre son adjoint. Il souhaitait vérifier un détail.

Mais il fureta en vain et ne découvrit pas les tubes gel aqueux qui auraient levé ses ultimes doutes sur la personnalité de la victime.
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Assis dans sa voiture, sur le siège du passager, René-Charles alluma une cigarette Boyard papier maïs puis, décrochant ses yeux du pare-brise, se tourna vers son adjoint Octave et s’adossa à la portière.

— Où en sommes-nous ? Faisons le point et, en premier lieu, commençons par l’identité de la victime !

Octave vérifia, d’une main distraite, les boucles de ses cheveux puis saisit le volant.

— Pour l’instant, la seule chose que nous sachions sur le mort c’est son nom : Victor Ferran...

— Non, nous ne savons pas que ça ! Nous savons aussi que ce type ne vivait pas seul...

— En effet, tous les voisins sont formels. Ce type partageait la maison avec un ami... Mais ils ignorent tout de cet homme... D'ailleurs, ils ignorent tout de la victime !

René-Charles de Villemur tendit une photo à son adjoint.

— Voilà un portrait de ce mystérieux colocataire...

Octave prit le cliché, l’observa une seconde puis enchaîna :

— OK... lançons un avis de recherche...

Le commandant débloqua la portière avant de lancer :

— Retournons interroger les voisins !

— Tous ? s’écria Octave, épouvanté par cette perspective.

— Non ! Ce ne sera pas utile ! Contentons-nous de la voisine d’en face...

Les deux hommes remontèrent la rue sur quelques mètres puis stoppèrent devant un portail en fer mangé par la rouille. Le commandant négligea la sonnette et pénétra d’autorité dans le jardin envahi de mauvaises herbes et de chats.

— Nous ne sonnons pas ? s’inquiéta Octave.

— Non... 

René-Charles fit volte-face, désigna la villa de la victime et reprit :

— Cette maison est en vis-à-vis de celle du mort... Si quelqu’un a vu quelque chose, c’est la femme qui loge ici ! Et même si elle n’a été témoin de rien, elle doit savoir beaucoup de choses sur la victime... et son ami... Alors, oublions les règles de la bienséance !

Sur ces entrefaites, la porte de la villa s’ouvrit. Une vieille femme, petite, vêtue d’une robe de chambre rose à fleurs violettes, les cheveux couverts de bigoudis, se découpa dans le chambranle.

— Comme vous le constatez, cette personne n’a rien d’autre à faire que d’épier les allées et venues des uns et des autres, murmura René-Charles. 

Octave hocha la tête avant de marmonner à son tour, au bord de l’éclat de rire :

— Observez la tapisserie !

Le commandant s’avança jusqu’à la porte et salua la vieille dame d’un vague signe militaire.

— C’est la police ! s’écria-t-il, pouvons-nous entrer ? Nous avons quelques questions à vous poser !

— Mais j’ai déjà dit tout ce que je savais à ce policier ! protesta la femme en désignant Octave du doigt.

— Je sais ! riposta René-Charles, mais je souhaite vérifier que vous n’avez rien oublié...

La femme hésita, le rouge de son visage fonça, elle balbutia une syllabe, ses yeux sautèrent de René-Charles à Octave. Finalement un « mais » hésitant s’échappa de sa bouche.

Un chat gras se faufila entre ses pieds et déguerpit dans le jardin.

— Mimine ! s’exclama-t-elle.

— Entrons ! lui répondit le commandant en ébauchant un pas.

— Mais ! Mais ! Mais ! se rebiffa la femme en se dirigeant vers le jardin.

— Nous n’avons pas de temps à perdre ! trancha René-Charles de Villemur avant de pénétrer d’autorité dans la villa.

Durant tout cet échange, il avait adopté un ton cassant et un visage mauvais. Mais dans le couloir, face au papier peint, il eut beaucoup de mal à contenir sa brusque hilarité.

— Observez la tapisserie ! l’avait prévenu Octave.

Elle était rose à fleurs violettes ! Elle était identique à la robe de chambre !

— Mais... Mimine ! Mimine ! Mimine ! hurlait la femme dans son dos.

Insensible aux cris paniqués qu’elle lançait, René-Charles s’enfonça plus avant dans la maison. Il poussa une porte.

— Foutre Dieu !

Non seulement le papier peint était assorti à la robe de chambre, mais les rideaux, les canapés et les cousins l’étaient aussi. Tout ! Absolument tout était coulé dans le même moule !

Le bruissement d’un pas précipité lui parvint du couloir. Il fit face à la porte. La vieille dame apparut sur le seuil de la pièce, le souffle coupé, le visage congestionné, les mains tremblantes.

— Mais... Mimine...

— Asseyez-vous ! l’interrompit le commandant en lui désignant un fauteuil aux couleurs robe de chambre.

René-Charles patienta un moment, le temps pour la femme de s’installer et pour Octave de se planter devant la fenêtre.

— Que savez-vous de votre voisin ?

— Rien... J’ai déjà tout dit à ce monsieur... dit la femme et elle désigna Octave tout en tressautant.

— Je désire que vous me le répétiez !

— Je ne sais rien... Je ne m’occupe pas des affaires des autres... J’ai déjà assez de travail avec Mimine et ces maudits chats... Les chats de ce sale type ! Du clochard qui couche dans la maison du fond de la rue...

— Reprenons ! soupira René-Charles. Le type d’en face vit avec un autre homme, que pouvez-vous me dire d’eux ?

La femme déglutit, fixa ses chaussons roses puis le regard fuyant, affirma :

— Je ne sais rien de particulier... C’étaient des personnes très aimables....

— Pourquoi parlez-vous d’eux au passé ?

— Mais il a été assassiné !

— Oui... Victor Ferran... mais pas son ami !

La vieille femme sourit avant de reprendre :

— Je sais... Mais le petit jeune n’habite plus ici... Depuis trois mois !

Le commandant fronça les sourcils.

— Il s’agit bien de cette personne ? demanda-t-il en présentant une des photos qu’il avait décrochées du mur de la chambre de la victime.

— Absolument... Si c’est pas malheureux de voir ça !

René-Charles de Villemur ne réussit pas à réprimer son sourire. Il ne s’était pas fourvoyé. Cette femme savait beaucoup de choses.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— À cause du meurtre ! s’écria-t-elle.

— Non... Vous ne dites pas ça à cause du meurtre ! C’est à cause de ce jeune type ! Pourquoi ?

— D’ici, vous voyiez tout ce qui se passait chez vos voisins ! s’immisça Octave en soulevant le voilage de la fenêtre.

— Ne perdons pas de temps... Pensez à votre chat qui est resté dehors, au milieu de tous ces abominables matous de gouttière ! Je suis persuadé que vous passez vos journées derrière la fenêtre à observer le moindre geste de chacun !

La vieille femme se tassa sur son siège ; subitement, ses jambes parurent plus courtes et ses pieds ne touchèrent plus le sol. René-Charles la détailla en silence. Quel âge pouvait-elle avoir ? Soixante-dix ans ?

— Je vous en prie, madame, ne m’obligez pas à vous convoquer !

Son visage devint hâve, ses traits se creusèrent, un tremblement convulsif s’empara de sa lèvre. Quelques larmes perlèrent sous ses yeux d’un bleu brusquement brillant. Elle gémit.

— Je vais vous aider, intervint René-Charles, le type d’en face vivait avec un homme, or, dans la maison d’en face, il n’y a qu’une seule chambre à coucher...

La femme acquiesça.

— Bien... Vous confirmez que c’est un couple d’homosexuels qui occupait la maison d’en face.

— Oui... Mais ne croyez pas que j’aie espionné ces gens-là ! se ressaisit-elle.

Le commandant éclata de rire.

— Espionné ? Non... vous avez surpris par vos fenêtres des scènes qui ne laissent place à aucun doute ! En quelque sorte vous n’êtes qu’un témoin !

René-Charles marqua une pause qu’il mit à profit pour enflammer une cigarette sous l’œil épouvanté de sa vis-à-vis.

— Je n’ai pas de cendrier !

— Dommage ! regretta-t-il en secouant sa cendre par terre, puis il enchaîna : pourquoi se sont-ils séparés ?

— Je l’ignore... Mais je ne pense pas qu’ils se soient séparés...

— Vous affirmiez à l’instant que l’ami de Victor Ferran a déménagé depuis trois mois !

— Non, monsieur le commandant, s’écria la femme en tressautant sur son siège.

— Pourtant c’est ce que vous m’aviez déclaré, intervint Octave.

— Non... Voilà... ce petit jeune était très malade depuis longtemps... Je crois qu’il a été hospitalisé…

— Comment le savez-vous ? C’est Victor Ferran qui vous l’a dit ?

— Oh non ! Nous ne nous parlions pas... D’ailleurs, ces gens-là ne parlaient à personne dans le quartier ! Mais je voyais souvent le médecin et puis, il y a trois mois, une ambulance est venue...

— De quel hôpital ?

— Purpan.

— Le nom de ce jeune type ?

— Ricardo Mendes.

René-Charles de Villemur considéra son interlocutrice avec admiration. C’était un véritable puits de connaissances !

— Quelle profession exerçait la victime ?

— Il travaillait dans un piano-bar... Enfin, je crois…

— Un piano-bar !

— Je crois... je ne l’ai jamais suivi ! se scandalisa la femme.

— Alors d’où vous vient cette idée ? questionna Octave qui n’avait pas bougé de devant la fenêtre.

— Parce que plusieurs fois une voiture d’un piano-bar est venue le chercher ou le déposer...

— Une voiture d’un piano-bar ? Comment avez-vous pu le deviner ?

— C’était écrit sur les portières ! ricana la femme.

— C’était écrit sur les portières ! répéta méchamment Octave avant d’ajouter : et rien d’autre n’était écrit sur ces portières ?

— L’Opéra... J’imagine que c’est le nom de ce bar.

René-Charles de Villemur hocha la tête. Il avait déjà entendu parler de ce piano-bar. Par Christian. En fait de piano-bar, il s’agissait surtout d’une boîte de nuit pour homosexuels.

— Qu’avez-vous vu hier soir ?

— Rien... il a quitté son domicile, comme toutes les nuits, vers 22 heures... Et il est rentré ce matin comme d’habitude à 6 heures.

— Vous passez votre vie à la fenêtre ! s’étonna Octave.

— Oh non ! mais 22 heures c’est l’heure à laquelle je me couche et 6 heures, celle où je me lève !

René-Charles aspira une bouffée de cigarette.

— Vous n’avez vu personne rendre visite à la victime hier soir ou ce matin ?

— Non... Hier soir Victor Ferran n’a reçu aucune visite...

— Et ce matin ?

— Je n’étais pas là... À 7 heures, un taxi m’a conduite au laboratoire d’analyses pour une prise de sang, mais j’ai eu un malaise et je ne suis rentrée qu’à 11 heures... La rue était pleine de policiers.

Pas de chance, se dit René-Charles.

— Nous n’allons pas vous importuner plus longtemps, décréta-t-il en se dressant ; il ajouta : Votre témoignage nous a été très utile.
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— En fait, nous n’avons rien appris, commenta le commandant lorsqu’il fut dans la voiture.

— Enfin, nous connaissons le lieu de travail de la victime, l’identité de son ami et nous savons où le trouver !

— Oui... à l’hôpital de Purpan, s’il est encore hospitalisé ! Mais, dans ce cas, nous perdons un suspect !

Octave actionna le contact. René-Charles ferma les yeux puis les rouvrit et énonça :

— En fait, ce témoignage nous a fait gagner du temps, mais tout ce que nous avons appris, nous n’aurions pas tardé à le savoir !

— À ce sujet, j’aimerais vous poser une question, déclara subitement Octave en dirigeant la voiture vers la rue de la Sainte-Famille : Comment saviez-vous que la victime était homosexuelle ?

René-Charles de Villemur éclata de rire et présenta un visage malicieux à son adjoint.

— Tranquillisez-vous, je ne le connaissais pas ! Je l’ai deviné en visitant son domicile ! Bien, maintenant, vous voilà rassuré alors déposez-moi au commissariat... Je vous charge de localiser Ricardo Mendes et pendant ce temps, je me rendrai à l’Opéra.

Chapitre 2

 

Octave déposa le commandant place Wilson alors que 15 heures s’affichaient au cadran des montres. Celui-ci consulta la sienne et décréta qu’il était temps qu’il se sustente, aussi pénétra-t-il dans un restaurant spécialisé en viande de bœuf. Il y demeura une heure, l’esprit vide et la bouche pleine, puis abandonna cette cantine, au décor rouge, pour cadres dynamiques et, le fédora anthracite vissé sur le crâne, s’achemina vers le commissariat central.

Il emprunta les allées Roosevelt, sans un regard pour les affiches du cinéma multisalles, obliqua rue des Trois-Journées, marqua le pas devant le cinéma pornographique, laissé à l’abandon depuis l’avènement de l’Internet, avant de s’engouffrer dans un passage souterrain qui le recracha au milieu de la place Occitane. Là, il jeta un œil sur la façade luxueuse de l’immeuble qui se dressait devant lui, jusqu’aux fenêtres du cinquième étage.

Il avait passé la fin de la nuit à vider deux bouteilles de whisky avec son ami Joan Nadal, ex-trotskiste devenu détective privé. Il fallait savoir ne pas importuner les amis à n’importe quelle heure du jour. Surtout celui-ci qui ne vivait que la nuit, comme les chouettes. 

Il allongea les compas.

Sur son bureau, il trouva un bref pré-rapport de Leclair. Il se plongea aussitôt dans la lecture de cette prose peu médicale pour un légiste.

« Cher commandant,

Dans l’attente de mon rapport définitif (que je vous ferai parvenir au plus tôt) et comme je vous connais impatient, voici les quelques conclusions auxquelles j’ai abouti après mes premiers examens (notez qu’elles sont conformes aux hypothèses dont je vous ai fait part sur les lieux du crime).

La victime a été frappée, à la base de la nuque, avec un objet contondant (probablement avec une matraque si nous nous en référons à la forme de l’hématome), ce coup, d’une violence extrême, a provoqué une fêlure tout le long de l’os occipital avec l’apparition, en surface, d’une importante ecchymose jaune et la formation d’un caillot de sang au niveau du cervelet.

Si je me réfère aux premiers résultats des analyses des multiples prélèvements que mon équipe a effectués dans le domicile du défunt ainsi que sur les vêtements de ce dernier, j’ai toutes les raisons de penser que l’agresseur a assommé M. Victor Ferran au pied de l’escalier et a hissé le corps jusqu’au premier étage pour le pendre dans la cage du susnommé escalier.

Le meurtrier a ensuite baissé le pantalon de M. Victor Ferran et lui a sectionné le sexe. À ce sujet, l’étude de l’angle d’amputation et de la précision de la coupe, l’absence de lacération de l’enveloppe cutanée des testicules, nous permettent d’affirmer que l’assassin a utilisé un instrument tel un scalpel en forme de croissant ou faucillon.

Pour finir, étant donné l’état de rigidité du cadavre, on peut affirmer que le meurtre a été commis aux alentours de neuf heures trente (entre huit heures et onze heures, pour être précis). »

René-Charles contempla un moment le plafond puis, s’adossant davantage à son fauteuil, alluma une cigarette Boyard papier maïs. Il suivit du regard les volutes de fumée qui s’élevaient mollement dans la pièce avant de fermer les yeux.

« Aucune trace d’effraction n’a été relevée... Victor Ferran a été frappé à la base de la nuque... au pied de l’escalier... Il a ouvert la porte à son meurtrier... l’a fait entrer... lui a tourné le dos... Il devait connaître ce type ! Du moins assez pour le recevoir en toute confiance ! »

Le commandant bondit sur ses pieds et se porta jusqu’à la fenêtre d’où il observa, pensivement, les allées et venues des passants.

« Le meurtrier est-il un intime de la victime ? Pas sûr... Si on ne recevait que ses intimes, on ne recevrait personne ! »

René-Charles grimaça puis se décolla de la vitre et retourna s’asseoir dans son fauteuil en ayant décidé qu’à l’avenir, seuls ses intimes franchiraient le seuil de la maison.

« À quoi rimait cette mise en scène ? Pourquoi avait-il fallu castrer le mort ? Le pendre et le châtrer... avec un faucillon ! Ce qui prouve, si besoin est, que cet acte était prémédité... »

Le commandant écrasa sa cigarette dans le cendrier.

— On lui a coupé les couilles... Pourquoi ? Parce qu’il était pédé ? énonça-t-il à voix haute.

La sonnerie du téléphone l’empêcha de poursuivre plus avant.

— Commandant René-Charles de Villemur à l’appareil ! lança-t-il.

— Octave... lui répondit ce dernier.

— Qu’avez-vous appris sur ce Ricardo Mendes ? L’avez-vous localisé ?

— Oui, mais nous pouvons le rayer de la liste des suspects... Le pauvre type, il n’a même plus la force de soulever une paupière...

— Soyez plus explicite, que diable !

— Ricardo Mendes a été admis à Purpan voilà deux mois et demi et, s’il a connu de courtes périodes de rémission depuis trois semaines, il n’est plus sorti de sa chambre...

— Vous l’avez interrogé ?

— Non... Il est en phase terminale... Il est atteint du sida...

— Saloperie...

— Vous désirez que j’enquête sur ce type... Ses fréquentations, son travail ?

René Charles consulta sa montre : 17 h 45.

— Laissez tomber et rentrez chez vous... Nous verrons ça demain...

Le commandant contempla un instant le combiné puis composa le numéro de Leclair qu’il obtint aussitôt.

— Commandant René-Charles de Villemur à l’appareil.

— Oui, j’avais reconnu votre voix... Et, à vrai dire, j’attendais votre coup de fil !

Satané légiste ! Deviendrait-il clairvoyant de surcroît ?

— Victor Ferran était homosexuel et son ami est malade du sida... Il est en train de crever...

— Ah bon ! Pour ma part, je n’ai rien noté qui laisse supposer que ce type était homosexuel... mais, si vous en êtes certain ! Vous souhaitez que je détermine si la victime était, elle aussi, contaminée ?

— Absolument !

— Bien... J’effectue les prélèvements nécessaires... Je vous communiquerai les résultats des analyses... Vous pensez que le mobile du meurtre est lié à l’homosexualité supposée du mort ?

René-Charles ne répliqua pas immédiatement, il accompagna des yeux une mouche qui déambulait sur son bureau.

— J’ai, en effet, tendance à le penser ! Je ne m’explique pas autrement que l’assassin ait châtré le cadavre...

— Possible... Mais, reprit le légiste après une courte pause, je vous le répète : je ne pense pas que ce type était homosexuel, cela dit, je me contente d’effectuer des analyses scientifiques ! Je ne suis que médecin.
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Le piano-bar l’Opéra nichait rue Mage, à quelques encablures de la préfecture. René-Charles de Villemur décida de s’y rendre à pied, histoire de réfléchir.

Lorsqu’il pénétra dans cette ruelle étroite, bordée de maisons datant du dix-huitième siècle, aux façades austères derrière lesquelles se dissimulaient souvent des jardins à l’italienne, il croisa un groupe de cinq jeunes gens aux cheveux ras et à la boucle d’oreille fière. De toute évidence, des clients de l’Opéra.

Une simple enseigne à la lumière violette trahissait la présence de ce piano-bar dans une des bâtisses de la rue. René-Charles s’engouffra sous la porte cochère qui s’ouvrait juste après ce panonceau.

Dès qu’il eut poussé la porte capitonnée qui barrait le court corridor où il venait de s’engager, il identifia le chant suraigu d’un castrat italien du XVIIIe. Christian avait scotché ce compact-disc à sa chaîne stéréo ! 

Insensible à cette musique irritante, il s’avança dans le bar à la décoration composite, le visage fendu d’un sourire moqueur. Aucun élément de style ne manquait à l’appel : dorique, ionique, corinthien. Le zinc, d’une sobriété exemplaire, se dressait sous une voûte en plein cintre que soutenaient des colonnes, aux fûts agrémentés de feuilles d’acanthe, et couronnées de chapiteaux ornés de deux volutes latérales. Quant aux tables, elles se nichaient sous des voûtes elles aussi, certes en ogive, mais tenues par des colonnes identiques.

— C’est magnifique ! lança-t-il au barman, un jeune vêtu d’une liquette de soie, aux cheveux rasés et au catogan pariétal.

— Pardon ?

René-Charles se décoiffa et posa son chapeau sur le comptoir, puis il défit les boutons de sa veste, laissant entrevoir son gilet bleu sombre.

— Je vous disais que c’est magnifique ! reprit-il en élevant la voix pour couvrir la musique et enchaîna, sur un ton de confident : Vraiment c’est splendide ! Quelle munificence dans le choix des couleurs ! Quel ravissant camaïeu de rouges ! Quelle déclinaison onirique du purpurin ! C’est net !

Le serveur fronça les sourcils et le considéra avec méfiance, visiblement inquiet. Au terme d’une paire de minutes, alors que René-Charles demeurait muet, il tordit la bouche et s’enquit :

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Un hypocras.

— Ici c’est un endroit tranquille ! Et on aimerait que cela le reste ! Alors si vous êtes ici pour foutre la merde, vous dégagez ! lui répondit le garçon en posant ses mains bien à plat sur le zinc.

— Je souhaiterais consommer une boisson tonique à base de vin sucré dans lequel, avant de servir, vous faites infuser de la cannelle. En d'autres termes, je désire un hypocras.

— Si vous croyez que j’ai le temps de m’amuser ! Vous vous fourrez le doigt dans l’œil ! Surtout aujourd’hui... l’autre barman est absent ! Et sans prévenir !

— Feriez-vous allusion à Victor Ferran ?

Le serveur hocha une tête déformée par la colère.

— Parfait ! Que pouvez-vous me révéler à son sujet ? jeta René-Charles en déposant sur le comptoir sa carte de police.

Le loufiat se figea. Ses yeux bondirent du carton barré de tricolore au chapeau mitterrandien que le commandant avait déposé sur le comptoir. Finalement, après avoir dégluti, il tenta un timide :

— Pourquoi ne vous adressez-vous pas à lui ?

— Difficile de converser avec un cadavre ! riposta René-Charles.

— Comment ça ?

— Le facteur l’a trouvé mort... ce matin...

De toute évidence, le barman apprenait la nouvelle à l’instant. Il arrondit la bouche, puis la masqua derrière sa main légèrement fermée.

— Mon Dieu ! Que lui est-il arrivé ? Et ce pauvre Ricardo !

René-Charles grimpa sur un tabouret au revêtement grenat.

— Il a été assassiné...

— Mon Dieu ! Comment est-ce possible ?

— Mais je constate que vous connaissez aussi son ami Ricardo Mendes... parlez-moi d’eux.

— Il n’y a pas grand-chose à en dire... Ils étaient charmants... vraiment adorables ! Pleins de vie, pleins d’humour...

Le commandant soupira. Des gens charmants ?

« Ici aussi il n’y a que des gens charmants ! se dit-il en embrassant, d’un regard circulaire, la boîte. »

— Et entre eux ? Cela se passait comment ?

— Très bien ! répliqua le barman sur un ton à l’étonnement feint.

— Très bien... Très bien en général ! Mais vous ne prétendez pas me faire croire qu’ils ne se disputaient jamais ! Tous les couples se disputent !

— Oui bien sûr... Mais eux, ce n’était pas pareil... Parfois ils se disputaient, mais c’était toujours sans gravité ! Et comment aurait-il pu en être autrement puisqu’ils s’adoraient ?

— Ni l’un ni l’autre n’avaient d’aventures ?

— Qu’entendez-vous par aventures ?

— D’amants !

— Non ! Je viens de vous dire qu’ils s’adoraient ! Ils étaient heureux ensemble ! Inutile de chercher un amant, ni l’un ni l’autre n’en avaient !

— En d'autres termes, vous ne savez rien à ce sujet ! Leur connaissiez-vous des ennemis ?

— Non, tout le monde les adorait ! Je vous l’ai déjà dit !

René-Charles marqua une pause. Visiblement, il perdait son temps. Ce type ne savait rien, ou alors il était passé maître dans l’art de la dissimulation.

— Victor vous avait-il parlé de la maladie dont est atteint Ricardo ?

— C’est affreux... il n’en a plus pour longtemps...

Subitement, comme frappé par la révélation, le barman s’écria :

— Vous êtes certain que c’est un meurtre ? Vous savez, Victor aimait Ricardo comme un fou ! Il était tout pour lui ! Je pense qu’en fait, il s’est suicidé !

— Désolé de vous décevoir, mais il s’agit bien d’un crime ! Avez-vous une idée sur la manière dont Ricardo Mendes a contracté le sida ?

— Absolument pas ! s’exclama le serveur, scandalisé par la question, de plus, je ne vois pas quel est le rapport avec votre enquête !

— Moi non plus... marmonna René-Charles !

— Alors pourquoi cette question ? Vous êtes de la police ou de l’Organisation mondiale de la santé ?

— Parfois, sous certaines latitudes, dans certaines circonstances, les deux se confondent... Mais en ce qui me concerne, je n’émarge qu’au ministère de l’Intérieur.

Le barman haussa les épaules puis, après une courte hésitation s’éloigna et s’accouda à l’autre extrémité du comptoir. René-Charles pivota sur son tabouret jusqu’à faire face à la salle.

Assis à une table, au milieu d’un groupe de jeunes, Christian le fusillait du regard.

— Et mon hypocras ! lança le commandant au barman en détournant les yeux de son ami.

— Que fais-tu là ? lui demanda Christian qui l’avait rejoint alors qu’il commandait son breuvage.

— Rien... Je bois un verre...

— Tu es ridicule !

René-Charles détailla lentement Christian de la tête aux pieds.

— Tu es ridicule ! répéta celui-ci avant de préciser méchamment : Tu es ridicule avec ce chapeau... avec ce costume trois pièces...

— Ce n’est pas comme toi... Toi t’es « net » dans ton cuir...

— Et puis arrête de m’espionner ! Entre nous c’est fini ! Et bien fini !

— Parfait... Quand déménages-tu ?

Christian, un instant interloqué, reprit sur un ton conciliant.

— Je ne sais pas... Il vaudrait mieux qu’on en parle... On pourrait au moins en parler !

— Parfait ! nous en parlerons dès que tu rentreras... Mais ne tarde pas trop, car je ne puis t’accorder toute la nuit.

Sur ces mots, René-Charles descendit du tabouret et sous le regard interdit du barman, alors que le soprano, chanteur de ces lieux, se taisait enfin, il quitta le piano-bar l’Opéra.
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De retour dans sa villa, René-Charles se servit une grande coupe de vin rouge et piocha dans sa boîte à cigares un havane de fort calibre. Il se coucha sur le divan du salon et, tout en tétant langoureusement son cigare, ferma les yeux.

Une vague idée lui avait traversé l’esprit alors qu’il interrogeait le barman de l’Opéra. Elle méritait d’être creusée.

Ricardo Mendes était atteint du sida. Victor Ferran était-il lui aussi atteint de cette maladie ? Était-ce lui qui avait contaminé Ricardo ? Le fait que celui-ci soit à l’heure actuelle à l’agonie ne prouvait pas que tel n’était pas le cas. Ferran pouvait très bien être porteur du virus sans pour autant développer la maladie. Il fut un temps on appelait ces gens-là les porteurs sains !

Le commandant se redressa et avala une longue gorgée de vin.

De toute manière, tout ceci n’avait pas d’importance ! Victor Ferran n’avait peut-être pas contaminé Ricardo, il n’était peut-être même pas atteint de la maladie et, pourtant, ceci constituait peut-être le mobile du crime !

Victor Ferran aurait été assassiné parce qu’on le rendrait responsable de l’infection de Ricardo, coupable de sa mort ! On l’aurait tué par vengeance ! Une vengeance anticipée.

— Ce qui expliquerait qu’on l’ait émasculé... Dans ce cas, le meurtrier serait un proche de Ricardo... et par voie de conséquence de la victime... Un proche... un proche au point de tuer par amour.

Le commandant interrompit son monologue pour se servir un autre verre. Une nouvelle visite à l’Opéra s’imposait. Mais ce coup-ci, avant de se rendre dans ce temple dédié à la couleur rouge, il décida de piocher, dans les fichiers, quelques informations.

Il consulta sa montre : 22 h 30. Trop tard... Le service des archives était fermé.

Ses yeux déambulèrent dans le salon. La première chose qu’il jetterait quand Christian aurait déménagé serait cet atroce aquarium ! À moins qu’il ne l’emporte avec lui ! Les plantes vertes suivraient le même chemin... Saloperies de plantes vertes ! Surtout celles qui fleurissent ! Et toute cette ménagerie, soi-disant décorative, en fausse porcelaine, véritable piège à poussière ! À dégager !

Subitement, René-Charles décolla ses yeux d’un éléphant en céramique frelaté qui encombrait le passage, non loin de la cheminée, et se saisit du téléphone. Joan Nadal saurait sûrement quelque chose sur cette boîte.

— René-Charles de Villemur à l’appareil...

— Je t’avais reconnu ! T’as l’intention de passer cette nuit ? Sinon je travaille...

— C’est possible... mais ne t’inquiète pas ! Vaque... Si tu n’es pas là, je repasserai demain !

— Alors, pourquoi t’appelles ?

— As-tu entendu parler du piano-bar qui se nomme l’Opéra ?

— La boîte gay de la rue Mage ?

— Oui ! Tu peux me tuyauter ?

— C’est le monde à l’envers ! Que je te tuyaute ! Votre service des archives a brûlé ?

— Ne fais pas trop le malin ! N’oublie pas que je peux à tout moment t’embarquer pour obstruction à l’action de la police !

— Ah bon ! Et quand ai-je agi de la sorte ?

— Depuis le jour où tu as ouvert ton officine !

— Pourquoi t’intéresses-tu à cette boîte ?

— En quoi consiste ton travail de cette nuit ?

— C’est l’endroit en vogue... La multisalle de la nuit... Bar, restaurant, salle de cinéma... art et essai... bien sûr... hall d’exposition, boîte de nuit...

— Fichtre ! Je pensais qu’il ne s’agissait que d’un bar à la décoration douteuse ! s’étonna René-Charles en évoquant la salle où il s’était rendu.

— Oui... Quand tu entres, tu déboules effectivement dans un bar... En fait, c’est comme un vestibule... ensuite, tu débouches dans un jardin à l’italienne, planté de tilleuls... mais j’imagine que la description architecturale ne t’intéresse pas.

— Pas vraiment... Mais j’aimerais savoir si un tel complexe est rentable ?

— Oui ! C’est le rendez-vous de la bourgeoisie locale... le passage obligé de l’intelligentsia, des artistes, des créateurs...

— J’avais cru comprendre qu’il s’agissait d’une banale boîte gay !

— Oui... aussi... Mais ça, c’est pour le cachet, le pittoresque... Le produit d’appel, en quelque sorte !

— Qui est l’heureux propriétaire de cet Opéra ?

— Un de tes congénères !

— Un de mes congénères ?

— Oui ! Un noble ! Un De... Un dénommé De Saint Mont.

De Saint Mont ! Le chargé de mission !

— Je te remercie pour tes informations... À plus tard !
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Allongé sur le canapé du salon, René-Charles de Villemur rêvait aux années passées, à sa jeunesse. Il se revoyait dans ce minuscule bureau, en plein centre de Paris, dans ce bureau où balbutiait l’informatique. 

Les yeux agrafés au vasistas qui perçait le mur en face de son siège, il laissait la journée s’écouler, lui filer entre les doigts... Deux ans, deux ans d’ennui, deux ans durant lesquels, à partir de la lecture de la presse écrite, il avait rédigé des centaines de notes sur l’activité des partis de gauche... Finalement, au terme de ces deux années, on l’avait viré du service de documentation des renseignements généraux.

— Vous vous foutez de la gueule de qui ? avait hurlé De Saint Mont en lui tendant son bref rapport de la veille.

René-Charles de Villemur avait dévisagé le chargé de mission, ce type sans titre, sans grade, mais qui dirigeait le service, veillait à sa réorganisation, à sa modernisation... Il le connaissait... Ils avaient grandi ensemble.

Il attrapa le feuillet, se racla la gorge et lut à voix haute :

« Hier, 1er juin 1997, les élections législatives organisées conséquemment à la dissolution de l'Assemblée nationale décidée par le président de la République Jacques Chirac, ont donné la majorité des sièges à la coalition du Parti communiste français, du Parti socialiste, du Parti radical de gauche, du Mouvement des citoyens et des Verts, coalition désignée sous le nom de gauche plurielle. Toutes les informations relatives à ses résultats seront diffusées au journal télévisé de 20 heures.

« Hier, 13 juin 1971, a pris fin le congrès du Parti socialiste. Toutes les informations relatives à ses travaux seront diffusées aux journaux télévisés de 20 heures. »

— Vous vous foutez de la gueule de qui ? s’époumona De Saint Mont.

— Je l’ignore... Peut-être de la mienne...

— Vos jours dans cette maison sont comptés... Et faites-moi confiance, votre carrière dans la police s’annonce des plus sombres !

— Je savais que l’État pouvait tabler sur ton dévouement... Que tu étais un serviteur zélé de la République !

Était-ce l’allusion aux sentiments monarchistes de De Saint Mont, ou bien l’usage du tutoiement qui valurent à René-Charles de Villemur de recevoir, deux jours plus tard, une mutation en province ? Mystère ! Toujours est-il qu’après le mois de repos que l’administration lui avait octroyé, il débarquait dans cette ville, d’où il n’avait plus bougé.

Le cliquetis du verrou le tira de sa léthargie.

— Tu ne dors pas ? lui demanda Christian, en déposant sur une chaise sa veste en cuir.

— Non... répondit René-Charles après s’être redressé.

Christian fit deux pas dans le salon, sembla hésiter puis finalement se posta devant l’aquarium.

— Que faisais-tu à l’Opéra ? Tu m’espionnais ?

— Je ne t’espionnais pas, commença-t-il à dire puis, s’apercevant qu’il se justifiait, il s’interrompit, éclata de rire et reprit : Je buvais un hypocras !

— Ne te fous pas de ma gueule !

— Je pensais que tu souhaitais me parler ! J’ignorais que tu désirais hurler !

— Parler ? À quoi bon ? Ma décision est prise : je te quitte ! Tu m’exaspères... j’étouffe ! J’ai besoin d’air... d’espace... de vivre... je ne fais rien avec toi ! Tu es comme un cran d’arrêt à la création !

— La poésie...

— Effectivement ! La poésie ! J’ai besoin d’écrire... de m’exprimer... de me réaliser ! De vivre pleinement ce que je suis ! Je meurs de me fondre dans la masse ! Ta maison m’asphyxie... Ta décoration est un étouffoir... sans goût... sans couleur... sans référence...

— Ce que tu es...

— Oui ! Ma véritable personnalité ! Mon individu ! Mon être ! Mes élans, mes fulgurances s’enlisent dans ta poussière ! Dans tes vieux livres, tes vieilles valeurs, tes manies ! Tes cigarettes blondes mentholées du matin, tes brunes au papier maïs de l’après-midi, tes petits cigares du soir et tes gros havanes de la nuit !

— Je vois que rien n’a échappé à ta sagacité... c’est parfait ! Mais maintenant, assez ergoté ! Quand déménages-tu ?

— Le plus tôt possible !

— Ah ! s’exclama René-Charles en se levant, parce qu’il y a un plus tôt possible ?

— Dès que j’aurai trouvé un appartement !

— D’accord... Mais tâche de le dénicher dans le mois qui vient, sinon il faudra que tu demandes l’hospitalité à l’un de tes amis... bien sûr artistes !

— Goujat !

— D’ailleurs, pour gagner du temps je te suggère de commencer à rassembler tes affaires...

René-Charles de Villemur enfila sa veste, coiffa son chapeau et se dirigea vers la porte d’où il ajouta :

— Surtout, pense à emporter tes disques ! Je déteste l’opéra !

— Tu sors ? Mais nous avons à parler ! 

— Nous nous sommes dit l’essentiel : dans un mois tu auras déménagé !

Il referma la porte, traversa le jardinet, franchit le portail et grimpa dans sa voiture.

— Voilà une bonne chose de faite ! hurla-t-il dans la solitude de la voiture.
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Vers quatre heures du matin, passablement éméché, René-Charles de Villemur refit son entrée au piano-bar de l’Opéra, alors que la sono de la boîte crachait la même page musicale que lors de sa première visite. Il se fraya péniblement un chemin jusqu’au bar d’où il salua le serveur d’un geste autoritaire. Celui-ci grimaça puis tenta de détourner son attention ; malheureusement, le commandant le héla et lui commanda un hypocras.

— Vous aviez omis de me révéler les multiples facettes de cette boîte ! J’ignorais que derrière cette porte se cachait une salle de restaurant, un cinéma et tout le tintouin !

Le serveur haussa les épaules d’un air las avant de répondre :

— Vous ne me l’aviez pas demandé !

— Certes... Appelez le patron... je désire m’entretenir avec lui !

— Je ne suis pas certain qu’il soit là !

— Je ne vous demande pas s’il est là ! Je vous demande de l’appeler ! Tirez-le du lit, si nécessaire, peu m’importe !

Une demi-heure plus tard, alors que le commandant discutait avec un personnage à la mine défaite qui éclusait du whisky en dévisageant la clientèle, De Saint Mont s’annonça dans la salle de bar.

— Mon cher René-Charles de Villemur, comment allez-vous ? s’enquit-il.

— Et vous, très cher chargé de mission, comment vous portez-vous ? Mais peut-être préférez-vous ex-chargé de mission ?

Le sourire de De Saint Mont se figea, il parcourut des yeux la salle, comme s’il quémandait du secours. Finalement, il élargit son sourire.

— Nous serions mieux dans un salon privé...

— Tu ne m’avais pas parlé de l’existence de salons privés ! s’exclama René-Charles en s’adressant à la personne avec qui il discourait une minute plus tôt.

— J’ignorais leur existence ! ricana Joan Nadal.

— Monsieur est avec vous ? s’inquiéta De Saint Mont en détaillant d’un air dégoûté le voisin de René-Charles de Villemur.

— Oui... Vous le connaissez ?

— De réputation seulement...

— De mauvaise réputation, j’imagine ! C’est un ami... un grand ami... Mais assez de mondanités, j’ai quelques questions à vous poser !

La discussion qui suivit n’apporta aucun élément nouveau à l’enquête, elle ne confirma ni n’infirma aucune des hypothèses du commandant, en revanche, elle convainquit définitivement René-Charles que De Saint Mont appartenait à la race des enfoirés et qu’il convenait, dorénavant, faute de pouvoir lui faire ravaler son orgueil, de l’ignorer.
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Que cherchait-il en revenant à l’Opéra ? Qu’espérait-il apprendre de De Saint Mont ?

Rien.

Peut-être caressait-il le rêve, un peu fou, que De Saint Mont, cet aristocrate imbu de lui-même, cet ami d’enfance qui l’avait saqué, n’était pas étranger au meurtre… qu’il était le coupable.

À l’évidence, ce n’était pas encore aujourd'hui qu’il pourrait solder ses dettes !

René-Charles rejoignit Joan Nadal qui l’attendait, adossé à la voiture.

— Je te laisse conduire, lui dit celui-ci, en cas d’alcootest, comme tu es de la police, les risques sont nuls.

Le commandant haussa les épaules avant de grimper dans sa voiture.

Qui avait assassiné Victor Ferran ? Et pourquoi avait-il fallu que le meurtrier lui coupe les couilles ?

Un ami de Ricardo Mendes ? Qui se vengeait de Victor, parce qu’il le considérait comme le responsable de la contamination de Ricardo ?

Cette hypothèse lui parut quelque peu farfelue.

Il regarda son ami qui s’installait difficilement à bord.

Rechercher dans le sida le mobile du crime lui sembla, brusquement, une conjecture digne d’un détective privé, aussi l’écarta-t-il.
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Le commandant réintégra son bureau en milieu de matinée avec la désagréable impression que sa tête risquait d’exploser d’un instant à l’autre.

Trop d’alcool, trop de palabres...

Jusqu’à ce maudit Joan Nadal qui l’avait chahuté au sujet de sa supposition :

— Je crois que tu ne dors pas assez et que ton bon sens en prend un coup ! On aurait châtré ce type parce qu’il aurait collé le sida à son ami ! Et alors ? Puisqu’ils vivaient ensemble... comme mari et femme... En quoi cela concernait-il quelqu’un d’extérieur ? À part, bien sûr, que ce Ricardo Mendes ait eu un amant et que cet amant soit le coupable ! Ricardo Mendes avait-il un amant ?

René-Charles extirpa de la poche de sa veste une cigarette au tabac mentholé de Virginie.

— Ils s’adoraient ! Ils étaient heureux ensemble ! Inutile de chercher un amant, ni l’un ni l’autre n’en avaient ! avait affirmé le barman de l’Opéra.

— Je ne m’occupe pas de la vie privée de mon personnel ! Et encore moins de celle de leur compagne ou compagnon ! Mais dans ce cas précis, et compte tenu de ce que je sais, je réponds non... Ni Victor Ferran ni son ami Ricardo Mendes n’avaient d’amants, avait déclaré, agressivement, De Saint Mont.

Pas d’amant... Et pourtant, quelqu’un avait trucidé Victor Ferran ! Qui ?

Le commandant recracha un puissant jet de fumée puis décrocha le téléphone.

— Commandant René-Charles de Villemur à l’appareil.

— Oui... J’avais reconnu votre voix... répliqua Leclair.

— Où en êtes-vous de vos analyses ?

— Nulle part... Nous possédons une flopée d’empreintes digitales et nous les avons classées en trois groupes : celles de la victime, celles du facteur, qui a découvert le corps, et celles du meurtrier...

— Quoi ? s’étrangla René-Charles.

— Inutile de vous emballer !

— Foutre Dieu ! Comment voulez-vous que je ne m’emballe pas ? s’écria le commandant en se redressant de son siège ; il enchaîna précipitamment : Et qu’attendiez-vous pour me contacter ?

— Que vous arriviez au commissariat ! J’ai tenté de vous joindre à la première heure, mais en vain...

— Admettons... Comment pouvez-vous être certain qu’il s’agit des empreintes du meurtrier ?

— Parce que, d’une part, nous ne les avons pas identifiées et que, d’autre part, nous les avons relevées sur la porte, sur la rampe de l’escalier et sur le corps de la victime...

— Il ne me reste plus qu’à ordonner un relevé d’empreintes auprès de tous les proches de la victime, murmura René-Charles.

— J’ai aussi les résultats du dépistage viral... Cela ne vous intéresse plus ?

— Plus vraiment... Maintenant nous possédons les empreintes... mais dites toujours !

— Négatif... Victor Ferran n’était pas atteint du sida !

Victor Ferran n’était pas atteint du sida, mais alors comment son ami avait-il été contaminé ? Par transfusion ? Par la drogue ?

René-Charles grimaça. La patte de l’amant pointait à nouveau son nez !

« Une patte qui nous a laissé ses empreintes ! » ricana-t-il in petto.

Chapitre 3

 

Étienne Gray, dit Mac Mahon, vivait dans la villa en ruine du fond de la rue de l’Abbé-Sicard. Il avait longtemps déambulé de pont en pont avant d’échouer là. Maintenant, depuis qu’il ne courait plus les rues en quête d’un abri pour la nuit, il connaissait à nouveau le bonheur, comme dans les temps jadis, comme dans les temps d’avant... D’avant quoi ? D’avant.

Certes, la maison n’était qu’une ruine, aux murs défoncés, aux plafonds éventrés, au sol couvert d’un tapis de gravats ; certes, les rats, les chats, les puces, les cafards la lui disputaient, mais au moins avait-il un toit sur la tête.

Au premier étage, dans la pièce la plus ensoleillée il avait aménagé sa chambre : un vieux matelas trouvé sur un trottoir, deux chaises bancales, une caisse en bois, de vieilles revues de mode dénichées au fond des poubelles. Et, comble de luxe, des photos de greluches lascives, aux poses gynécologiques punaisées aux murs !

Étienne enfila son manteau, lambeau de tissu bouffé par l’humidité, se gratta le ventre qui grouillait de vermine, puis descendit dans le jardin, derrière la maison.

Il regarda, sans les voir, les quatre arbres morts qui ceinturaient le jardinet, déboutonna sa braguette pour pisser contre l’un d’eux. Il urina abondamment et, pour l’essentiel, sur ses pieds. Ensuite, la braguette toujours ouverte et le sexe pendant, il recula d’un pas, pour s’abîmer dans une contemplation sans fin des branches des quatre arbres morts.

Comment avait-il pu, la nuit passée, y discerner des bustes plantureux de femmes nues ?

Il haussa les épaules et regagna la bâtisse.

Étienne attrapa la bouteille de rouge, lampa une solide gorgée de liquide : l’effet fut immédiat ; il rota profondément. Et en même temps que lui parvenait l’écho de son rot, sa perception du monde se modifia. Il lui parut chaleureux.

De nouveaux locataires s’étaient installés dans la maison d’en face. Ils logeaient là depuis trop peu de temps pour être avisés de sa présence. Ils s’imaginaient sans vis-à-vis.

Étienne éructa à nouveau puis s’essuya la bouche d’un revers de main et se posta à la fenêtre.

Il n’attendit pas longtemps ; la voisine apparut presque aussitôt dans la rue, un cabas débordant de paquets dans chaque main. Très vite, elle franchit le portail et s’avança jusqu’à la porte de la villa.

Il la dévisagea les yeux dégoulinants d’envie.

— Hein que m’la taperais bien ! Ah ! C’cul...

Ses mains se couvrirent de sueur, des picotements lui labourèrent la nuque. Il ferma les yeux.

Ce matin, alors qu’il guettait la rue, elle avait surgi nue, dans son salon.

Le souvenir lui durcit le sexe.

Le corps couvert d’une serviette blanche, elle s’était assise sur la moquette, derrière la baie vitrée... Elle avait écarté les jambes... La serviette s’était détachée et étalée sur le sol... Ses seins se soulevaient au rythme de sa respiration... Elle s’était enduit les mollets d’un produit blanchâtre... Puis ses cuisses... en les ouvrant encore davantage...

Étienne glissa sa main dans son pantalon. Ses doigts empoignèrent sa queue poisseuse.

Il retroussa les paupières. La voisine n’avait pas bougé. Elle demeurait immobile devant la porte de sa maison.
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— Merde ! laissa fuser Sabine Galois en constatant qu’elle avait égaré les clefs.

La rage la submergea. Elle colla un grand coup de pied contre le battant de la porte et cassa le talon de sa chaussure.

Un incident qui n’était pas de nature à la calmer.

— Quel merdier ! gémit-elle entre ses dents.

Brusquement, alors qu’elle embrassait du regard les environs, une pressante envie d’uriner la submergea...

Son mari ne rentrait que dans deux heures ! Elle ne résisterait jamais aussi longtemps ! 

— Je vais me pisser dessus ! Quelle merde !

Peut-être pouvait-elle rejoindre un café ?

— Y a pas un seul bistrot à moins d’une heure ! Quel quartier de merde ! Un trou !

Elle n’avait pas le choix. Elle traversa la rue et s’enfonça dans la maison en ruine.

— Et en plus ça pue ! maugréa-t-elle.

Un frisson de terreur lui parcourut le dos. Ce quartier était peu sûr. Un type avait été assassiné la veille. Le tueur se cachait peut-être ici.

— Ma pauvre fille... Faut vraiment être gourde pour s’imaginer pareille absurdité ! se dit-elle crânement.

Malgré tout, elle renonça à s’aventurer plus avant.

— Ça sent le rat crevé...

Elle souleva vivement sa jupe, baissa son slip et son collant, puis s’accroupit dans un coin de la pièce, non loin d’un escalier à moitié éventré.

Dès les premières gouttes, son énervement s’atténua et quand elle laissa échapper un intense jet d’urine, même s’il ruissela entre ses pieds, une joie extrême lui fit mollir les membres de plaisir et l’envahit.

Sabine Galois pissait tout son saoul, insensible aux gravats, aux ordures, au plafond qui vomissait son plâtre et à la pestilence de décharge publique qui l’encerclaient.

— Z’avez u’problème ?

Les paroles retentirent dans la bâtisse comme tombant du ciel. Elles percutèrent Sabine Galois en pleine tête, lui broyèrent la cervelle et lui arrachèrent les tripes.

Elle bondit...

Un colosse atroce se dressait au-dessus d’elle... au sommet de l’escalier.

Sa vue se brouilla. Le monde vacilla.

Elle s’élança vers la sortie.

Mais son collant et son slip, descendus à hauteur des chevilles, entravèrent sa course.

Elle piqua durement du nez contre le béton.

— J’vous ai fait peur ? demanda Étienne tout en se grattant le ventre.

Chapitre 4

 

Octave reposa le combiné sur le socle avec vivacité. Comme s’il s’était brûlé la paume de la main.

— Une femme a été violée rue Sicard !

— Quand ? s’écria le commandant René-Charles de Villemur en bondissant sur ses pieds.

— À l’instant... L’auteur de l’agression serait un clochard...

René-Charles rafla son pardessus, boutonna son gilet et sa veste. puis en coiffant son chapeau mitterrandien, lança :

— Ne perdons pas de temps... La configuration est idéale pour une bévue !

Hier un meurtre, particulièrement atroce, aujourd’hui un viol, commis de surcroît par un clochard, c’était plus que suffisant pour que l’inconscient collectif s’enflamme !

René-Charles et Octave dévalèrent les marches du commissariat, jaillirent dans la rue du Rempart et s’engouffrèrent dans leur voiture. À vive allure, ils remontèrent le boulevard Lazare-Carnot et obliquèrent, en soulevant un crissement infernal de gomme, à droite. Parvenu au terme des allées Jean-Jaurès, comme un embouteillage compact obstruait la chaussée, René-Charles braqua à gauche. Sans ralentir, la voiture s’engagea à contresens.

Une femme avait été violée rue Sicard, par un clochard.

La voisine de Victor Ferran n’avait-elle pas fait allusion à un clochard, à un sale type qui couchait dans la maison du fond de la rue ? Il devait s’agir du même individu !

— Vous pensez qu’il existe un lien entre ce viol et le meurtre ? s’enquit Octave.

René-Charles ébaucha une mimique. Quelle relation pouvait unir ces deux événements ? 

— Je l’ignore... Peut-être ce vagabond est-il le meurtrier de Victor Ferran...

Sur ces paroles, le commandant enclencha la sirène, ce qui eut pour effet de figer les automobilistes environnants.

— Vous ne paraissez pas convaincu ! reprit Octave.

— Pas vraiment... La mort de Ferran... La mise en scène qui entoure son meurtre n’évoque pas un crime de rôdeur...

La voiture grilla un feu rouge, ce qui engendra un cyclone de coups de frein et emprunta le boulevard Bon-Repos.

— J’ai du mal à imaginer un trimardeur dans le rôle de l’assassin... Je suis persuadé que le coupable est un proche de la victime !

— Je le pense aussi... acquiesça Octave en hochant la tête ; il reprit : rien ne relie ces deux histoires... si ce n’est le hasard !

— Oui... Seulement, allez l’expliquer aux voisins ! J’ai bien peur qu’ils ne tirent un trait d’égalité entre les deux.
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Deux estafettes policières et le fourgon du Samu barraient la rue. Tout autour, la masse bruyante des curieux se pressait et s’étirait le cou. René-Charles, suivi de près par Octave, fendit le groupe de badauds que labouraient les rumeurs les plus folles, les plus fantasmatiques.

— Rentrez chez vous, madame ! ordonna-t-il à la maman de la chatte Minette, alors qu’il passait à côté d’elle au moment où elle certifiait que ce clochard était un cannibale.

— Où est la victime ? demanda-t-il à un agent qui, adossé à une camionnette, scrutait le ciel.

— Avec le Samu ! sursauta ce dernier.

— Faites circuler tous ces gens ! rouspéta Octave puis, ceignant son cou de son écharpe blanche, il emboîta le pas au commandant.

Sans un mot, les deux hommes se dirigèrent vers le Samu, stationné un peu plus loin, à proximité d’une bâtisse en ruine. Et alors qu’ils parvenaient au niveau du fourgon, ils virent le commandant Bosco en sortir.

— Que fait-il là ? s’étrangla de Villemur.

— Je l’ignore... répondit Octave tout aussi médusé.

— Salut Villemur ! lança Bosco en soulignant son bonjour d’un vague signe militaire, avant d’ajouter à l’adresse Octave : Salut jeunesse !

René-Charles détailla son collègue. C’était un grand gaillard, jadis costaud, aujourd’hui bedonnant, chaussant pour le moins du 48, au front haut et fuyant et au visage rougeaud toujours fendu d’un sourire niais qu’il arborait comme une enseigne, mais qu’il utilisait pour masquer son jeu. Car c’était tout le contraire du bonhomme, c’était un magouilleur, un intrigant, la quintessence du godillot.

— Quelle bonne surprise ! s’exclama finalement René-Charles avant de conclure : que fais-tu là ? 

— Lorsque l’agression nous a été signalée, on n’a pas pu te joindre... Alors M. Régénay m’a demandé d’assurer l’intérim...

Que signifiait ce micmac ? Il n’avait pas quitté son bureau de la matinée !

— Je ne connaissais pas ce nouveau grade d’intérimaire mais peu importe ! Je suis là et je reprends l’affaire en main !

Bosco dévisagea le commandant d’un œil vide comme s’il déchiffrait ses paroles puis, les comprenant peut-être avec retard, éclata de rire.

— Ce clochard est sûrement dangereux... On ne sera pas trop de deux pour le maîtriser...

— Mais je ne suis pas seul !

Bosco éclata de rire de nouveau.

— Je sais... bien sûr... mais je me comprends...

— Dans ce cas, si tu te comprends, c’est parfait... Comment va la femme ?

— Ça va... elle est là... répondit Bosco en désignant du doigt le véhicule du Samu.

René-Charles de Villemur contourna son collègue et s’avança vers l’arrière du camion dont les portes béaient.

Il découvrit, sur une civière, une femme qui sanglotait convulsivement. Il observa ses vêtements réduits en lambeaux, ses genoux écorchés et son nez tuméfié puis porta les yeux sur l’infirmier qui nettoyait ses plaies.

Celui-ci, sans descendre du véhicule, fit deux pas dans sa direction.

— Comment va-t-elle ?

— Couci-couça... Elle n’a que des égratignures... Du moins en surface parce que mentalement ce genre d’histoire occasionne pas mal de dégâts... Il faut attendre pour savoir... Pour l’instant elle est encore sous le choc.

René-Charles fronça les sourcils.

— Elle n’a que des égratignures ? Elle n’a pas été violée ?

L’infirmier sourit.

— Non ! Absolument pas ! C’est ce que j’expliquais à votre collègue ! Par contre, elle a probablement été victime d’une tentative de viol... Ce qui cause tout autant de dégâts au niveau mental.

— Bien sûr... mais peut-être ne l’a-t-on attaquée que pour lui voler son porte-monnaie ?

L’ambulancier plongea les mains dans les poches de sa blouse tout en affichant un sourire estomaqué.

— Constatez par vous-même, si je puis dire... Son assaillant lui a déchiré les collants, arraché le slip ! Et tout ça pour lui piquer son portefeuille !

Quelque peu vexé, le commandant René-Charles de Villemur abandonna l’infirmier à sa besogne après lui avoir dit :

— Vous pouvez l’emmener... Inutile de rester là...

Il rejoignit Octave qui observait Bosco d’un œil soupçonneux alors que celui-ci, un talkie-walkie à la main, lançait des ordres.

— Je n’aime pas ce type ! Je suis persuadé qu’il va foutre le bordel !

— Nous allons tâcher de le neutraliser !

De Villemur s’avança à hauteur de Bosco.

— Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? demanda-t-il en fixant les cinq tireurs déployés devant la maison, à l’abri du mur de clôture ?

— Le patron m’a demandé de ne prendre aucun risque avec ce type ! énonça Bosco, l’air jovial.

René-Charles fit volte-face. Derrière eux, à une dizaine de mètres, de la foule des curieux retenue par un frêle cordon policier, montait une rumeur vengeresse.

— Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? répéta de Villemur en empoignant le talkie-walkie de Bosco, puis il hurla : Ici, c’est moi qui commande ! Personne ne bouge sans mon autorisation !

Chapitre 5

 

Une impression oppressante l’enveloppait : sa vie dans ce nid douillet s’achevait. Elle avait pris fin une paire d’heures plus tôt, avec la venue de cette greluche, de cette pouf qui logeait en face ! En quelques secondes, elle avait anéanti tous ses efforts pour vivre en paix !

La vue brouillée par les larmes ruisselant le long de ses joues crasseuses, il se terrait dans un recoin du jardin. Son instinct tout animal l’incitait à déguerpir, à fuir loin, très loin de ce quartier. Et pourtant, il ne pouvait s’y résoudre ! Où aller ? Cette question le rivait à la maison, à sa maison !

Étienne entendit un bruit de pas, un craquement de branche...

L’ennemi venait.

Il jeta un regard de bête traquée en direction des bruissements. Des hommes venaient... Des hommes en armes...

Sa vue se brouilla. L’univers chancelait. Les quatre arbres morts, vestiges de la gloire passée de sa demeure, s’agitèrent, ils se mirent à bruire, leurs branches pointèrent leurs extrémités vers lui. Elles l’invitaient, lui suggéraient de s’abriter dans leurs creux.

Étienne bondit hors de son refuge, balança un grand coup de pied à l’homme qui se tenait près de lui, un type à la chevelure frisée, une écharpe blanche autour du cou, puis s’élança vers le fond du jardin, vers les quatre femmes au buste plantureux qui lui ouvraient les bras...

— Halte ! hurla une voix dans son dos.

Une explosion retentit aussitôt. Le bras d’une des quatre femmes fut déchiqueté. Une longue plainte monta dans le ciel. La peau de la femme noircit, se couvrit d’écorce... 

Étienne s’immobilisa. Il n’avait plus d’endroit où aller, plus de refuge. Des arbres s’étaient substitués aux créatures…
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— Alors, l’ami, on agresse les dames ? lui demanda un type qui sentait bon.

« Alors l’ami, on agresse les dames ? » lui répéta une dizaine de fois une voix venue du néant.

Pourquoi lui posait-on cette question ? 

Planté au milieu du jardin, tremblant de peur ou peut-être de froid, Étienne ressassait cette question. Quand, subitement, ses lèvres tressaillirent et sa bouche s’arrondit.

— Non ! murmura-t-il dans un souffle rauque.

— Tu nous expliqueras tout ça au commissariat... répliqua la voix qui sentait bon.

— Allez, avance ! ajouta une autre voix, alors qu’on le poussait dans le dos.

— Tu nous parleras aussi du type qui a été tué ! reprit la première voix.

«  Le type qui a été tué ! qui a été tué ! qui a été tué ! »

Étienne l’avait vu.

La porte était ouverte... comme toujours... c’était son ami... le seul type bien du quartier, pas comme cette vieille pie et son chat... son chat bien nourri... trop nourri... il se balançait au bout d’une corde... le sang pissait... pissait... y en avait partout... il l’avait touché... appelé... crié !

Étienne sentit une main. On lui passait des menottes... on le tractait... on l’amenait hors de la maison... de sa maison... Il entendit des hurlements, distingua des visages, des milliers de visages. Il descendait les marches du perron au milieu de la foule.

— Assassin ! Assassin ! Assassin !

Il n’avait tué personne. Elle avait pénétré chez lui... chez lui ! Pour pisser ! Il n’avait rien fait ! juste demandé :

« Z’avez u’problème ? »

Pourquoi avait-elle eu peur ? Il ne voulait pas lui faire peur !

Jailli du milieu des gens qui l’entouraient, il reconnut le visage du mari de la femme... son voisin... Une vague d’espoir l’envahit. Il allait leur expliquer, leur dire qu’il n’avait rien fait !

Il entendit une explosion sèche couvrir le brouhaha de la rue...

Étienne fut légèrement soulevé du sol, puis son corps mou s’effondra au bas des marches, face contre terre. Autour de son crâne naquit une flaque de sang.

Chapitre 6

 

René-Charles de Villemur réintégra son domicile en début de soirée.

Christian n’était pas là mais il n’avait pas pour autant déménagé, il n’avait même pas rassemblé ses affaires. Visiblement, il n’était pas pressé de déguerpir. Peut-être serait-il utile de lui préciser de nouveau que son préavis expirait à la fin du mois !

René-Charles déballa le paquet qu’il transportait sous le bras. C’était une gravure, une gravure de Théroigne de Méricourt, alias Lambertine, la paysanne des Ardennes que les royalistes surnommaient la « Furie révolutionnaire ». Il l’avait dénichée dans la journée chez un brocanteur qui tenait boutique au bord du canal, non loin de la gare. Il observa un instant le tableau, puis décida de ne l’accrocher au mur qu’après le départ de Christian, quand il aurait repris entièrement possession de sa maison.

Il déposa le tableau contre sa bibliothèque et s’assit dans le canapé, mais il se redressa immédiatement : il avait oublié de s’apporter à boire.

Étienne Gray était mort sur le coup, tué par le mari de la femme, d’une décharge de chevrotine en pleine tête.

Le mari avait été immédiatement appréhendé.

Comment avait-il pu s’approcher jusqu’à quelques mètres d’Étienne ? Et qui plus est armé d’un fusil de chasse ?

Par suite d’un relâchement de la vigilance policière ! Le même qui avait permis à la foule de se masser devant la maison en ruine, alors qu’il sortait avec le clochard.

— C’est cet abruti de Bosco ! Quand nous sommes entrés dans la maison, il a donné l’ordre aux agents qui contenaient les badauds de venir nous prêter main-forte... lui avait expliqué Octave.

— Mon cher commandant René-Charles de Villemur, lui avait décroché le grand patron, M. Régénay, alors qu’il pénétrait dans son bureau, voilà une affaire close ! Ce vagabond est de toute évidence le meurtrier de Victor Ferran !

— Diantre ! De toute évidence ?

— Mon cher, j’ai sous les yeux le rapport du médecin légiste... Il est formel ! Les empreintes de ce type sont celles relevées dans la maison et qui n’avaient pas été, jusqu’alors identifiées... De plus, l’arme du crime a été retrouvée dans la maison au milieu du fatras de ce vagabond...

— C’est possible...

— Possible ! Non, c’est indiscutable ! Je sais ce que vous allez m’objecter ! Le mobile ! Pourquoi ce clochard aurait-il tué Victor Ferran ? Eh bien, pour être franc je l’ignore... mais les faits sont là ! Les empreintes... L’arme du crime, encore maculée de sang... Et je suis persuadé que les analyses biologiques confirmeront qu’il s’agit bien du sang de la victime !

— Moi aussi, mais cela n’explique rien ! Je ne crois pas au crime sans mobile ! Il existe toujours une raison à tout !

— Une raison à tout... Bien sûr ! Mais laquelle ? Je vous fiche mon billet que ce type a déjà eu maille à partir avec la police... et je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il sort d’un hôpital psychiatrique... Il faut être fou pour faire ce qu’il a fait !

René-Charles de Villemur n’avait pas insisté. Il s’était contenté de marmonner :

— Comme il vous plaira... Mais puisque vous avez jugé bon de dépêcher Bosco sur les lieux avant de m’informer de l’agression, je vous suggère de lui confier le soin de conclure l’affaire.

M. Régénay n’avait pas bronché.

René-Charles se versa un verre de vin.

Il avait appris dans la journée, coup sur coup, que Mme Sabine Galois n’avait pas été violée et que Ricardo Mendes était décédé.

Il décrocha son téléphone.

— René-Charles de Villemur à l’appareil...

— Je t’avais reconnu ! T’as l’intention de passer cette nuit ? La rumeur soutient que vous auriez démasqué le meurtrier dans l’affaire de la rue Sicard ! Un vagabond ? Un vagabond qui aurait pendu sa victime avant de lui couper les couilles ! Il faut vraiment que la rumeur soit crédule ! Remarque, ce n’est pas ce type qui viendra vous contredire ! On murmure qu’il est mort ! Tué par un mari irascible !

— Je serai chez toi dans une demi-heure. 

Puis il raccrocha sans attendre la réponse.
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II- Sodomie

 

Chapitre 1

 

Voilà plus de six mois que Christian avait déménagé, emportant dans ses bagages sa ménagerie en fausse porcelaine et toute sa verroterie colorée de jeune branché, ses CD de Dalida, d’opéra et autres « castrato », son aquarium et ses plantes vertes... toutes ses plantes vertes ! Voilà plus de six mois que René Charles de Villemur vivait seul, qu’il occupait ses soirées et ses congés à construire un décor sans parasites, ni pièces rapportées... son décor. Mais étrangement, depuis que cette situation tant espérée et pour laquelle il avait œuvré sans relâche était devenue son quotidien, elle lui laissait un étrange goût amer… comme un goût de regret.

Il recracha la fumée de sa cigarette au tabac de Virginie mentholé, lança un « bonjour citoyen » à l’agent de faction puis, chassant ses idées noires d’un haussement d’épaules, franchit la porte cochère du commissariat.

La tête vide, il gravit les marches du hall d’entrée et enfila le long couloir du premier étage qui conduisait à son bureau.

— Bonjour commandant ! lui lança Octave.

— Quoi de nouveau ? demanda René Charles en refermant la porte.

— On a reçu le rapport d’autopsie.

— Le rapport d’autopsie ?

— Ça ne va pas ?

— Si, si... Mais j’ai passé une sale nuit... Voyons ce rapport...

De Villemur posa son chapeau mitterrandien sur son bureau et attrapa les quatre feuillets agrafés :

— Il s’agit bien sûr d’une synthèse ?

Octave acquiesça d’un signe de tête.

Avant de se plonger dans la prose du légiste, faisant fi de l’interdiction, René Charles alluma une nouvelle cigarette.

«... La balle, de fort calibre, a totalement détruit les intestins, le foie, la rate, l’estomac et une partie des poumons... Le canon du revolver a été introduit dans l’anus de la victime... On a relevé des traces de vaseline et de poudre... L’assassin a fait feu par deux fois... »

Il ferma les yeux. Les images de la tuerie à laquelle il avait été confronté la veille lui assaillirent l’esprit. L’avaient-elles, ne serait-ce qu’un instant, réellement déserté ? Et comment aurait-il pu en être autrement ? Comment aurait-il pu oublier ce carnage ?

La victime, le patron de la boucherie chevaline de la place Arnaud-Bernard, gisait nu sur son étal, au milieu d’une flaque de sang coagulé, couché sur le ventre, les fesses pointées vers le plafond.

— Des indices, des témoins... Une piste ?

Octave agita la tête puis, rectifiant les boucles de sa chevelure :

— Non... Pour l’instant nous en sommes au même point qu’hier...

— C’est-à-dire nulle part... Bien... Ce soir, je veux tout savoir sur la victime... Son lieu de naissance... la date de son baptême... de sa première dent !

Octave fixa un instant le plafond puis posa les yeux sur le commandant.

— Sale affaire... murmura-t-il avant d’enchaîner : elle me rappelle celle de la rue de l’Abbé-Sicard.

René Charles de Villemur ne pipa mot. Cette enquête était close et il ne souhaitait pas en parler. Le meurtrier était le clochard qui vivait dans la bâtisse en ruine, au fond de la rue. Certes, le mobile du meurtre n’avait pu être établi, mais un faisceau impressionnant de preuves matérielles avait été rassemblé contre ce vagabond, alors à quoi bon épiloguer !

— Quoique depuis il y ait eu celle de la cité Radieuse !

René Charles haussa les sourcils. Octave poursuivit :

— Souvenez-vous ! L’assassin avait emmailloté le sexe de la victime dans des pétards de foire...

— Oui... Dans tous ces cas, les meurtres étaient accompagnés de violences sexuelles...

De Villemur contempla, durant une poignée de secondes, le rapport d’autopsie.

— Mais dans l’affaire de la cité Radieuse la victime était un jeune ribaud, un type sans papiers, sans domicile, qui vivait dans le sillage des zonards... Dans le cas présent, la victime était tout le contraire d’un pendard...

Le commandant marqua une courte pause :

— Je ne pense pas que ces affaires aient un lien...

Octave abandonna la chaise des suspects où il s’était assis. Il passa les doigts dans sa chevelure frisée et se dirigea vers la porte.

— J’allais oublier, dit-il en s’immobilisant, le grand chef veut vous voir... Au plus vite !

René Charles de Villemur, le regard dans le vague, pétuna une nouvelle cigarette. Ses pensées ressemblaient aux volutes de fumée qui s’enfuyaient de sa bouche et montaient mollement vers le plafond. L’image de son ex-ami Christian s’étirait et s’enroulait autour du cadavre du boucher ; les deux figures se confondaient, se déformaient. Un lambeau de son passé surgissait avec force et semblait en mesure de gommer ses images étiolées, mais elles ressuscitaient aussitôt.

Il écrasa sa cigarette. Le patron voulait lui parler. Que lui réservait cette entrevue ? Probablement une engueulade !

Il ouvrit un des tiroirs de son bureau, attrapa le vieux numéro de L’Humanité qu’il contenait, le plia en trois et le plaça ostensiblement dans la poche de sa veste.

Le simple fait de savoir qu’un tel journal existait glaçait le sang du grand patron. Ce quotidien avait, sur lui, un effet pathogène : il se tassait dans son siège, se mettait à bafouiller, à suer, comme en proie à un accès de fièvre.

René Charles sourit. Le patron devait le croire communiste !

Il quitta son bureau, enfila un couloir, salua, au passage, quelques collègues d’un « bonjour citoyen », gravit une vingtaine de marches et frappa à la porte de son supérieur.

— Mon cher de Villemur, lui lança M. Régénay.

Déconcerté, René Charles l’examina. Il souriait. Que cachaient cet air réjoui et ce « cher de Villemur » ?

— Asseyez-vous, je vous en prie !

De plus en plus désorienté, René Charles s’installa dans le fauteuil que lui désignait son chef. Celui-ci jeta un œil sur le journal qui dépassait de sa poche.

— Toujours aussi assidu à cette gazette ! Vous ne lisez jamais Libération ?

René Charles demeura sans voix. Le comportement du patron n’était pas normal.

— Mon cher de Villemur, ce n’est pas à vous que j’expliquerai l’importance de notre mission. Il y a trop longtemps que vous êtes dans la maison... Une vingtaine d’années, me semble-t-il ?

— En effet…
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— Il nous retire l’enquête ! s’écria Octave.

— Absolument pas... Nous continuons ! Le patron souhaite qu’il assiste à une véritable enquête ! Il ne tient pas à l’affecter à une équipe qui travaille sur de la broutille !

Octave accrocha sa veste, trop ample pour sa carrure, au dossier d’une chaise, attrapa dans une des poches son paquet de cigarettes et enflammant une allumette, il lança :

— Il ne nous manquait plus que ça !

— En effet ! riposta René Charles.

— Mais a-t-il vraiment conscience de la situation ?

— Je ne sais pas... Il m’a semblé bizarre... Quoi qu’il en soit, je la lui ai exposée sans détour... Je lui ai bien spécifié que nous ne savions rien sur ce meurtre... que nous n’avions pas la moindre piste et que, par conséquent, j’ignorais sur quoi elle déboucherait... Mais cela n’a pas eu l’air de l’émouvoir... Au contraire, lorsque j’ai évoqué la possibilité d’un scandale politico-financier, il a eu l’air ravi ! Comme si secrètement il l’appelait de ses vœux !

— Que fait-on ? demanda Octave en aspirant sur sa cigarette.

— Rien, on l’attend...

— Et combien de temps ce journaliste va-t-il nous tenir compagnie ?

— Une semaine ou deux...

Des coups résonnèrent à la porte.

— Entrez ! cria René Charles.

L’huis pivota sans bruit. Une jeune femme de trente-cinq ans environ s’avança dans le bureau. Les deux hommes la regardèrent.

Elle marqua une pause, visiblement surprise par l’opacité du nuage de fumée qui stagnait dans le bureau, à moins qu’elle n’en soit dérangée, mais se contenta de demander en fixant René Charles :

— Vous êtes le commandant de Villemur ? Je suis la journaliste que vous attendez.

Taille moyenne, brune et frisée. René Charles la dévisagea. Il nota la couleur de ses yeux, la forme de sa bouche et la beauté de l’ovale de son visage. Son inspection s’attarda un instant sur les minuscules rides qui soulignaient l’éclat de son regard.

— On ne vous a pas prévenu ? s’inquiéta la journaliste.

— Si, si... répondit Octave.

René Charles ne souffla mot. Il continua à scruter l’arrivante. Son maquillage, sombre et discret, accentuait le charme étrange qui émanait d’elle. René Charles grimaça :

— Oui... Nous vous attendions... Mais on m’avait annoncé un journaliste ! On avait oublié de préciser que vous étiez une femme !

Le sourire de la journaliste se crispa.

René Charles, qui l’observait du coin de l’œil, fut surpris par sa réaction. Durant une fraction de seconde, une flamme glaciale brilla au fond de son regard. Il crut y discerner de la haine.

— Comment vous appelez-vous ? s’enquit Octave qui, mal à l’aise, se trémoussait sur sa chaise.

— Patricia Boyer... Je travaille à Libération.

— Parfait ! s’écria René Charles. Maintenant que les présentations sont faites, nous pouvons y aller !

— Auparavant j’aurais aimé vous expliquer le but de ma présence...

— Vous nous expliquerez dans la voiture, jeta René Charles en raflant son feutre.

 

-o-

 

— Nous enquêtons sur l’assassinat d’un commerçant... Il a été tué dans la journée d’hier... dans d’étranges circonstances...

Octave rétrograda et arrêta la voiture au pied d’un sémaphore qui affichait la couleur rouge. Il suivit des yeux les piétons et reprit :

— C’est à une véritable enquête criminelle que vous allez assister...

— Mon article n’en sera que plus intéressant... Mais, en réalité, je ne souhaite pas décrire l’enquête elle-même, je veux montrer les hommes qui la mènent, ce qu’elle implique pour eux, en quoi elle influence leur vie, leur jugement...

Octave ébaucha un sourire.

— En d’autres termes, c’est de nous dont vous allez parler...

Il jeta un œil dans le rétroviseur intérieur.

René Charles, assis à l’arrière, les yeux fermés, écoutait la conversation, une cigarette à la bouche. Cette situation, qui lui déplaisait déjà profondément, l’irrita encore un peu plus. Non seulement il allait devoir travailler sous l’œil d’une journaliste, mais encore cet œil curieux se fixait pour tâche de l’observer, de le jauger, de le sonder.

Il expulsa avec violence la fumée de ses poumons.

— Combien de temps comptez-vous rester avec nous ? demanda Octave en accélérant.

— Je ne sais pas... Une huitaine de jours... peut-être moins...

Octave freina brutalement. Un piéton l’avait surpris en traversant en dehors des clous alors qu’il lorgnait en direction de la journaliste.

— Bon ! s’écria René Charles que l’à-coup de la voiture avait secoué durement, regardez la route ! Et enclenchez le gyrophare ! J’aimerais être sur les lieux le plus rapidement possible !

Octave s’exécuta en souriant in petto.

— Commandant, je me rends bien compte que ma présence vous contrarie... Ce n’est pas moi qui ai demandé à être attachée à votre équipe ! Vous devriez demander à ce que je sois affectée ailleurs ! Je ne voudrais surtout pas vous déranger.

René Charles considéra la journaliste d’un œil moqueur.

— Demoiselle Boyer, sachez que j’ai déjà soumis cette requête aux autorités hiérarchiques, mais elle a été repoussée !

Il s’interrompit, aspira une bouffée de fumée et tout en parcourant du regard le trottoir qui débondait de passants, il reprit :

— Sachez aussi que si je me suis élevé contre votre présence à nos côtés, ce n’est pas parce qu’elle me dérange, mais parce que je considère que notre travail ne consiste pas à nous exhiber devant des journalistes...

Il marqua une nouvelle pause et fit face à Patricia Boyer. Elle le fixait étrangement avec, au visage, un rictus figé. Il n’eut aucun mal à deviner ses pensées. Elles se lisaient sur ses traits.

— Quoiqu’après réflexion j’ai peur que vous ne dérangiez réellement notre travail ! Votre beauté a un effet dangereux sur mon adjoint ! Il risque de nous envoyer dans le décor !

Visiblement la dernière tirade de René Charles déconcerta Patricia Boyer. Le rictus, qui déformait sa bouche, s’estompa et céda la place à un léger retroussement des lèvres. Elle tourna la tête vers Octave, puis reporta son attention sur René Charles. Elle le dévisagea en silence, avec au fond des yeux une lueur indéfinissable. Elle rompit enfin son mutisme :

— Vous vous moquez de moi ?

— Je vous laisse juge... Après tout, c’est votre métier... J’ai cru comprendre que vous ne donniez pas dans l’information, mais dans l’analyse !

— Nous sommes arrivés ! lança Octave en coupant le moteur.

René Charles descendit de voiture. Il balaya du regard la place Arnaud-Bernard. C’était un véritable parking à ciel ouvert où chacun se garait au hasard, suivant son humeur, entre les décombres d’une fontaine de style années soixante et les bétonnières des entreprises de rénovation. Il haussa les épaules, puis examina la façade de la boucherie chevaline.

« C’est hideux ! » pensa-t-il en détaillant les lettres blanchâtres qui ornaient une étroite bande de mur peinte en rouge juste au-dessus de la vitrine, et qui semblaient étouffer entre une façade lépreuse et une autre bâchée.

Il leva les yeux vers le sommet de la bâtisse.

— Le type habitait au-dessus de son magasin... Vous visitez son appartement... Voyez si nous n’avons rien oublié, énonça-t-il à l’adresse d’Octave. Accompagnez-le ! ajouta-t-il en fixant Patricia Boyer.

Octave peigna d’un coup de main ses cheveux frisés avant d’ajuster son écharpe blanche.

— Ça m’étonnerait... Nous avons tout passé au crible !

— Il ne faut jamais jurer de rien ! Cherchez des indices qui puissent nous renseigner sur les habitudes sexuelles de la victime...

— O.K... Je vous retrouve où ?

— Je vais interroger les voisins...

René Charles consulta sa montre. Il enchaîna :

— Si je ne vous ai pas rejoint, rentrez directement au commissariat... Documentez-vous aussi sur la situation financière de ce type...

— O.K... En d’autres termes : la routine !

René Charles observa son adjoint et la journaliste s’engouffrer dans l’immeuble et traversa la place en direction d’un bar.

Il s’aperçut du vacarme infernal lorsqu’il referma sur lui la porte du café pour s’enfoncer dans le silence ouaté de cet établissement qui singeait le pub anglais. Alors que dans sa mémoire résonnaient encore les coups de klaxon, les pétarades des chevaux-moteurs, les cris des ouvriers et le grondement des bétonnières, il s’assit et commanda un verre de lait.

Le serveur, qui n’avait rien à faire, le lui porta aussitôt. René Charles regarda son verre de lait. Il grimaça et le repoussa.

— Servez-moi plutôt une coupe de champagne !

Il contempla un moment les bulles qui montaient du fond de la coupe. L’une d’entre elles, en explosant, libéra le visage de Christian. Il ferma les yeux.

Cela ne pouvait plus durer ! Il fallait qu’il cesse de patauger dans cet étrange cafard, qu’il se défasse de ce bourdon qui lui collait à la peau et lui détrempait la cervelle. Après tout, il n’avait que ce qu’il avait voulu ! 

Il étancha sa soif de champagne et tira de sa poche le rapport d’autopsie.

Il parcourut un feuillet puis demanda une autre coupe de champagne.

«... on a relevé des traces de vaseline et de poudre... les doigts de la main droite de la victime étaient enduits de vaseline... »

Le gel aqueux... la pièce manquante dans le meurtre de Victor Ferran... murmura-t-il.

Il observa un moment le serveur qui derrière le bar astiquait des verres puis, les yeux clos, tenta d’imaginer le meurtre.

L’assassin avait contraint le boucher à s’oindre l’anus de vaseline. L’assassin avait prévu de sodomiser la victime à l’aide du canon de son revolver. Pourquoi ? Pourquoi le meurtrier ne s’était-il pas contenté de tuer le boucher ? Pourquoi lui avait-il fait subir auparavant ce supplice ?

Octave avait raison : cette affaire ressemblait à celles de la cité Radieuse et de la rue de l’Abbé-Sicard !

René Charles grimaça. Dans le cas de la cité Radieuse, le coupable courait toujours...

Il ouvrit les yeux. Il avait dit à Octave qu’il allait questionner les voisins. Autant commencer par le barman.

Il se leva et se dirigea vers le comptoir, mais, en cours de route, se ravisa. Depuis ce matin, cette enquête possédait un double aspect, et il ne voulait en négliger aucun.

Il exhuma son portable du fond de la poche de son pardessus.

— Salut mon pote ! lui lança Patrick Fonvieux.

— Bonjour... Connais-tu une journaliste de Libération qui s’appelle Patricia Boyer ?

— Hein ? Tu veux que je te donne des renseignements sur une collègue ! Tu me prends pour qui ?

— Je t’en donne bien sur mes enquêtes ! Et je ne te demande pas si tu me prends pour un indicateur !

— Ce n’est pas la même chose !

— Fort bien mon ami ; nous en reparlerons...

— Ne te fâche pas ! protesta Fonvieux. Que veux-tu savoir exactement ?

— Tout !

— Et tu ne peux pas t’adresser aux services de police ?

Patrick Fonvieux abandonna son ton railleur, le temps d’ajouter :

— Je ne sais rien sur cette femme... Je ne la connais que de nom... au travers de ses reportages...

— Que peux-tu me dire sur leur style, leur esprit ?

— Ils sont très bons, très bien documentés... Elle conjugue avec talent objectivité et parti pris... Elle sait être tout à la fois tendre et acide...

— Tu ne peux rien me dire sur sa vie privée, ses opinions politiques... ?

— Pourquoi t’intéresses-tu à elle ? demanda Fonvieux avant d’enchaîner, après une courte pause : serait-elle mêlée au meurtre d’hier ?

René Charles qui, depuis le début de la conversation, s’étonnait que son ami Patrick n’ait pas fait référence à ce crime, éclata de rire.

— En quelque sorte ! Mais pas comme tu l’entends... Un haut fonctionnaire a eu l’idée, pour redorer le blason de la police, d’autoriser un journaliste à passer quelques jours avec une équipe de policiers... Ce journaliste, c’est elle ; cette équipe, c’est la mienne ! Elle est arrivée ce matin.

Ce fut au tour de Patrick Fonvieux d’éclater de rire.

— Et c’est pour ça que tu te renseignes sur son compte ! Tu as vraiment l’esprit mal tourné !

— Non... Mais j’aime bien savoir qui est qui... Surtout lorsque je dois travailler en sa compagnie !

— Oui... Une manie qui date de l’époque où tu officiais dans les services de documentation des renseignements généraux !

— Probablement... Tu ne sais rien d’autre sur cette fille ?

— Non... Mais je peux me rencarder.

— Ce n’est pas utile. Par contre, j’aimerais lire sa prose...

— Je peux te passer son dernier papier... Il n’est pas très gai... C’est un dossier sur les hôpitaux psychiatriques... Je crois que sa sœur s’est suicidée après avoir fait un long séjour dans l’un d’entre eux... C’est du moins ce qui se disait pour expliquer le ton féroce de son papier...

— Sa sœur s’est suicidée ! Et tu ne me le disais pas !

— Je n’ai pas dit ça ! On a dit qu’elle s’était suicidée !

René Charles haussa les épaules.

« Je ne l’ai pas dit et ne me le fais pas dire ! J’ai dit qu’on l’avait dit ! »

Ce quatuor de « dire » résumait à merveille la quintessence du journalisme selon Fonvieux.

— Si tu le souhaites, je peux me tuyauter...

— Inutile ! Quand me portes-tu cet article ?

— Je n’aurai pas le temps avant cette nuit... Mais, ce soir, je mange avec Joan Nadal...

— O.K... Je passerai chez lui dans la soirée... Sur quelle affaire est-il ? demanda René Charles, subitement soupçonneux.

— Je l’ignore... Un divorce... Tu crois qu’il gravite autour du crime ?

— J’espère que non !

— Avec les privés, il faut s’attendre à tout !

René Charles empocha son téléphone avec au ventre la sourde inquiétude que son enquête ne croise le chemin tortueux de son ami détective privé.

— Il ne manquerait plus que ça !

 

-o-

 

Le commandant René Charles de Villemur interrogea le serveur, la voisine de palier du boucher, une bonne femme aux cheveux décolorés et à l’accent criard, flanquée de deux gamins aussi sales qu’insupportables. Il s’entretint ensuite avec un vieux, nanti d’un chat gélatineux. Au total, il questionna une dizaine de personnes, mais n’obtint qu’une réponse :
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