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I – Téléréalité

 

 

Chapitre 1 
 

René-Charles de Villemur se carra confortablement dans son fauteuil au cuir craquelé par le temps, face à la table basse au plateau de verre dépoli, sur laquelle reposait un cendrier débordant de mégots. Le gilet déboutonné et le nœud papillon dénoué il consulta sa montre gousset argenté : 20 h 35, l’heure à partir de laquelle il abandonnait d’ordinaire son esprit aux joies du cigare… Mais comme le plaisir se doit d’être progressif, il se contenterait, dans l’immédiat, d’un cigarillo pour ne jouir des arômes délicats et envoûtants du cigare cubain Quai d’Orsay qu’aux alentours de minuit, lorsque les fantômes du passé déferleraient, et qu’ils engloutiraient les faibles digues de la raison. À ce moment-là, il conviendrait de dresser les puissantes défenses de l’extase aux relents de samba et de Sierra Maestra.

Derrière les fenêtres qui trouaient le mur du salon, le soleil déclinant de mai incendiait les quatre ou cinq nuages que charriait le vent d’autan et irradiait la pièce de reflets rougeâtres.

Il enflamma son Davidoff et se renversa de nouveau dans son fauteuil. Ses yeux se posèrent sur la bibliothèque monumentale qui tapissait, du sol au plafond, trois pans de mur. Son regard parcourut les rayonnages qui croulaient sous le poids, attribuant mentalement à chaque couleur de dos un titre d’ouvrage.

Brusquement, il se redressa, s’avança et en saisit un. Son choix ne dut rien au hasard, il résultait du besoin pressant qui l’avait submergé de déclamer in petto quelques lignes familières :

« Du vrai républicain unique et chère idole !

De ta perte, Marat, ton image console. »

Il détourna son attention des vers, remplit son verre d’un bordeaux sombre et se réinstalla dans son siège.

« Ton image console… »

« Mais elle ne comble pas l’absence… » murmura-t-il en détachant ses yeux de la page imprimée.

Christian était mort depuis… depuis une éternité au point que le souvenir de ses traits s’était estompé… Maudit soit le temps qui gomme les visages et ne laisse en mémoire que la nostalgie.

Il secoua la tête, aspirant une longue bouffée de fumée tiède, de cette fumée dont l’odeur horripilait son ancien amant.

Christian… Ils avaient vécu ensemble deux ans… Deux ans d’amour ardent… puis d’indifférence polie… de conflits mesquins… Enfin, ils s’étaient séparés, sans l’élégance qu’ils s’étaient promise au début de leur relation. Il avait déménagé, emportant son aquarium, ses plantes vertes et autres cactus, ses poissons des mers chaudes et ses CD de Farinelli et de Dalida. Christian avait disparu de sa vie laissant derrière lui un vide que René-Charles n’avait jamais envisagé de combler tant la solitude lui seyait. Son amant avait disparu et Villemur s’était mis à oublier peu à peu cette passion d’antan… jusqu’au jour où un baigneur anglais avait découvert son cadavre au milieu des dunes d’une plage landaise… Depuis, le flic souffrait de cette absence dans sa chair, comme si la mort lui avait soustrait un pan de sa vie, un fragment de lui-même.

Mais le souvenir de Christian n’était pas le seul à le hanter.

Il s’ébroua, comme un chien sortant de l’eau, mais ne parvint pas à décrocher la moindre gouttelette de souvenir. Alors, il se plongea de nouveau dans la lecture :

« Le règne de la philosophie vient anéantir enfin celui de l’imposture ; enfin l’homme s’éclaire… »

Le visage de Patricia se superposa à la signification de chacun des mots, jusqu’à rendre hermétique la lecture. 

Il l’avait rencontrée au cours de la traque d’un serial killer, un insaisissable assassin qui éliminait ses victimes d’un coup de revolver dans l’anus… elle n’avait pas survécu à l’enquête… Avant de se suicider, elle avait écrit une lettre, une lettre d’adieu où elle hurlait le poids insupportable de sa vengeance…

Morte… elle aussi… Et ses cris de souffrance retentissaient… Ses traits, gonflés par la mort qu’elle avait choisie, refusaient de refluer au fin fond de son inconscient.

René-Charles de Villemur se redressa d’un bond. Il devait dompter la bête noire qui rongeait son esprit ! Vider sa mémoire des scories du passé, la chloroformer… la nettoyer à l’alcool… sous le flot de l’alcool fort et convivial.

Il pensa à son ami Joan Nadal, mais il avait quitté la ville : un mari jaloux l’avait chargé de pister son épouse, qu’il soupçonnait d’infidélité. La femme profiterait d’un pèlerinage à Lourdes pour retrouver son amant.

Il songea un instant à son cognac Fine Champagne qui titrait 45 % mais, au moment de le saisir, il se ravisa. S’enivrer seul nécessitait plus de temps, d’acharnement… pour un résultat aléatoire.

Le téléphone fixe sursauta. Il décrocha aussitôt.

— René-Charles ? Patrick à l’appareil ! lança une voix au débit hâtif.

— Je t’avais reconnu !

Et comment aurait-il pu ne pas identifier Fonvieux ? Il était le seul, de ses amis, à parler avec une telle précipitation !

— Tu as lu Le Radical ?

— Tu sais bien que j’ai résilié mon abonnement…

— Ah ! lâcha Patrick sur une note désappointée avant d’enchaîner d’un ton empressé : Tu sais que notre ami fait un séjour à Lourdes…

— Oui, répliqua prudemment René-Charles.

— Tu ne devineras jamais ce qui vient de se produire dans la cité mariale !

René-Charles avait reçu un e-mail en début de matinée. D’après les premières constatations, il s’agissait d’un suicide. Un type s’était jeté, à la nuit tombée, du haut de l’esplanade qui surplombe la grotte.

— On a retrouvé un type mort non loin de la grotte ! poursuivit Patrick

— Il n’y a pas d’endroit pour mourir !

— Je pars à l’instant pour Lourdes… Le journal m’expédie là-bas… en reportage…

— Fichtre ! Le comptable de ton journal serait-il en congé ?

— Un cadavre… non loin de la grotte… Il a fait une chute du haut de la basilique et s’est écrasé une dizaine de mètres plus bas au milieu des cierges que les pèlerins offrent à la Vierge ! Joan est là-bas depuis deux jours et il y a déjà un mort !

Le commandant haussa les épaules. Patrick divaguait.

— Deviendrais-tu superstitieux ? As-tu oublié que, depuis 1789, la raison remplace Marie dans nos temples ?

— Non, bien sûr… mais je connaissais le mort… D’ailleurs, Joan le connaissait aussi !

René-Charles soupira profondément.

— Un ancien trotskiste tardif ?

— Oui… Il était revenu dans sa ville natale… il avait repris le commerce de ses parents…

— Un ancien trotskiste recyclé dans la vente de vierges en plastique remplies d’eau prétendument bénite !

— Oui… Tout le monde n’a pas eu la chance de se recycler dans un ministère…

— Bon voyage au pays des souvenirs… Embrasse Joan de ma part… Lorsque vous reviendrez… nous tenterons d’exorciser le passé !

Il regagna le fauteuil et s’installa parmi les renflements de cuir, face à l’écran noir de la télévision. Un instant, la tentation d’allumer le poste et de noyer son cafard dans la vacance du spectacle télévisuel lui caressa l’esprit. Mais il y renonça. Après 19 h 30, la télévision perdait son âme ; au néant se substituait la vacuité des discours hébétés de présentateurs en quête d’images.

« Législateur la route est tracée, parcourons-la d’un pas ferme… »

René-Charles posa le livre sur la table, vida son verre et l’emplit de nouveau du même breuvage « entre deux mers ».

Il se redressa, s’avança jusqu’à la bibliothèque, farfouilla parmi les dizaines de gravures roulées qui encombraient un casier puis, ayant déniché celle qui l’intéressait, l’étala sur l’écran de la télévision où il la scotcha.

L’écran n’était plus vide. Le portrait du citoyen Sade l’emplissait.

Il glissa un CD dans le lecteur, sélectionna la plage numéro trois et attrapa un autre livre qu’il ouvrit au hasard.

Dans le salon monta un chant étouffé. Et alors qu’il lisait à tue-tête : « Deux de ses doigts alors travaillèrent mon clitoris et le trou de mon cul, pendant que sa langue… », des haut-parleurs jaillissaient : « À Londres, Paris, Budapest et Berlin, prenez le pouvoir, bataillons ouvriers, prenez votre revanche, bataillons ouvriers ».

L’hymne s’acheva. Il jeta le livre sur la table, coupa la chaîne stéréo et s’assit de nouveau au creux du fauteuil.

Il ferma les yeux… Oublier Christian, oublier Patricia… oublier ce pauvre gosse découvert dans une poubelle… et le type qui avait noyé sa vieille mère dans la baignoire ou cet autre encore dont la vie s’était déversée dans le caniveau…

Il ouvrit les yeux, extirpa sa montre d’une poche de son gilet : une heure du matin. Il avait dormi à l’ombre du téléviseur, sous l’œil protecteur du Citoyen. C’était l’heure du cigare, du véritable cigare cubain, de celui qui emplit la bouche, réchauffe les poumons et extermine les hantises du passé.

Le téléphone interrompit son geste.

— Patron, on a un problème !

— Je l’avais deviné ! lança-t-il dans le combiné, vous êtes comme l’ange Gabriel et le téléphone est votre instrument ! À ceci près que vous n’annoncez pas l’incarnation du Verbe mais son avatar !

— Nous avons un cadavre dans les pattes ! Et un cadavre des plus encombrants, des moins ordinaires… On vient de découvrir Géraldine dans les toilettes, un couteau de cuisine dans le cœur !

René-Charles jeta un œil soupçonneux à l’appareil tout en se répétant mentalement les étranges propos d’Octave.

— Plaît-il, mon cher mignon ?

— Je ne plaisante pas, patron ! protesta Octave

René-Charles de Villemur haussa les sourcils. Malgré le ton primesautier qu’aimait à utiliser son adjoint, il ne plaisantait jamais. Le détachement ironique qu’il affichait en permanence le maintenait à distance du réel. Certains surnagent grâce à l’alcool, d’autres se piquent de gastronomie ou de saucisson-vin rouge, de généalogie ou de science héraldique, Octave se cuirassait dans le cynisme badin.

Le commandant coinça l’appareil entre son menton et son épaule et tendit la main vers le coffret à cigares.

— Vous ne regardez jamais la télévision ?

Ses yeux se posèrent sur la gravure du citoyen Sade.

— À l’heure à laquelle je rentre, la télévision se pique de débat sociétal ! Alors, la plupart du temps, j’utilise l’écran comme panneau d’affichage ! Mais venons-en aux faits, et expliquez-moi clairement ce dont il s’agit.

— Nous avons un cadavre dans le dwelling…

— Dois-je quémander à cor et à cri la clarté ? protesta René-Charles tout en enflammant le cigare tant convoité.

— Vous avez déjà entendu parler de cette émission de télévision où la production enferme une bande de jeunes au physique hollywoodien et les filme sans interruption durant plusieurs mois…

Le commandant réprima une grimace.

— Malheureusement aujourd’hui, il y a pléthore d’émissions bâties sur ce modèle ! Et la seule que je juge digne d’intérêt, celle où les candidats ne chantent ni ne dansent, n’apprennent rien, ne font rien— si ce n’est se souvenir de leurs jeux d’enfants, barboter dans une piscine en plastique et se déhancher au rythme de musiques actuelles devant des miroirs sans tain— s’achève à 19 h 30, heure où d’ordinaire j’erre toujours dans les couloirs du commissariat.

— Il s’agit bien de cette émission ! Du Dwelling ! On a trouvé le cadavre de l’une des concurrentes dans les toilettes !

René-Charles contempla un instant le bout incandescent de son cigare. La dernière fois qu’il s’était abandonné au vacuum de ce spectacle, il s’était assoupi devant l’écran et avait rêvé qu’un admirateur irascible mitraillait le présentateur ! Un cauchemar qui vous dissuade de dormir.

Il expira profondément la fumée avant d’enchaîner :

— Ah ! Mais en quoi cela nous concerne-t-il ?

— Il y a un mort… plus précisément une morte ! s’écria Octave.

— Ce n’est pas de notre ressort… Ce cadavre relève de la compétence de nos collègues parisiens !

Il devina au souffle, qui s’échappa du combiné, la mimique exaspérée de son adjoint.

— Je constate que vous suivez l’actualité des médias de façon épisodique ! Pour faire face au succès, la chaîne a reçu plusieurs centaines de milliers de candidatures, le Dwelling n’est plus une émission nationale, mais décentralisée, régionale !… Ils ont construit quatre ou cinq dwellings dans le pays et misent sur une politique de proximité… Celui qui nous intéresse a été aménagé à une dizaine de kilomètres de Toulouse, aux portes de Muret, en bordure de la voie expresse… Il a succédé à un restaurant… « L’Artichaut »… Vous situez l’endroit ?

René-Charles inspecta une nouvelle fois l’appareil puis, après avoir vidé ses poumons de la fumée de son Quai d’Orsay laissa échapper comme une plainte :

— Parfaitement… Un restaurant gastronomique qui, au fil du temps, avait basculé dans les plats surgelés et les soupes lyophilisées, mais maintenu ses tarifs… Donc, nous avons un cadavre sur les bras… meurtre ou suicide ?

— Leclair procède aux examens préliminaires… Le corps a été retrouvé dans les toilettes… l’hypothèse d’un crime semble peu probable, je vous rappelle que ces gens sont filmés en permanence ! Pourtant, certains faits troublants accréditeraient la thèse de l’homicide…

— Vous avez le don pour l’antinomie ! Avancer dans la même phrase deux déclarations mutuellement contradictoires ne vous effraie pas... Mais vous m’expliquerez plus en détail la situation… je serai là dans une vingtaine de minutes.

Il reposa l’appareil sur son socle, l’observa un court instant, comme s’il s’agissait d’un objet inconnu, croisa les doigts et émit le souhait que son week-end ne sombre pas dans le sordide, qu’il puisse se retirer sur les terres de ses ancêtres, les comtes, vicomtes, comtesses et duchesses de Villemur. Un frisson parcourut ses membres. À cinquante ans, il avait acquis le lopin de terre sur lequel la rumeur et les documents historiques affirmaient que se dressait autrefois le château des de Villemur.

Certes, en guise de château il ne subsistait qu’un tumulus ; quant aux dépendances, elles se résumaient à une vieille ferme au confort précaire, mais qu’importe.

Ses yeux tombèrent sur la gravure qui décorait un pan de mur du salon. On y voyait une guillotine au pied de laquelle se massait la foule mélangée des tricoteuses et des sans-culottes. L’un d’eux, hissé sur la plate-forme qui soutenait le couperet, brandissait la tête tranchée d’un aristocrate. Un de Villemur peut-être… Car la révolution n’avait pas épargné sa famille. Quand avait sonné l’heure de la revanche de tous les meurt-de-faim, la guillotine et l’émigration étaient venues à bout de sa famille dont les titres de noblesse remontaient à plusieurs quartiers.

Il haussa les épaules. Malgré ses origines, il ne cultivait aucune sympathie pour les gens de sa caste, sauf pour ceux qui l’avaient reniée, comme cette lointaine cousine qui avait rejoint, sous un faux patronyme, les clubs les plus extrémistes de la capitale et milité pour une république égalitaire jusqu’à ce que les préthermidoriens ne lui coupassent la tête…

René-Charles, comte de Villemur et fervent républicain, telle avait été, durant des années, la contradiction qui l’avait écartelé. Jusqu’à ce que le temps, qui par le passé avait dénoué son complexe d’Œdipe, ne résolve le conflit et le guide sur la Via Appia qui reliait le service central de documentation des renseignements généraux à l’anarchisme mental.

Probablement par goût du singulier…

Il saisit son verre, le vida d’un trait et gagna la salle de bains.

À quoi bon se précipiter ? Le corps était en de bonnes mains !

Il se glissa sous le jet brûlant de la douche… la méthode la plus efficace pour dissiper les vapeurs d’alcaloïde…

Chapitre 2 
 
 

René-Charles de Villemur franchit le haut portail coulissant sous l’œil scrutateur d’un agent en uniforme qui le dirigea vers le parking.

Il y localisa la voiture du légiste Leclair, responsable de la police scientifique, ainsi que les fourgons de son équipe, parqués parmi la dizaine de véhicules qui arboraient le logo de la chaîne, un œil bleu sur fond jaune. Il rectifia la tenue de son nœud papillon, épousseta son gilet, coiffa son chapeau mitterrandien et enfila sa veste anthracite avant de mettre pied à terre.

— Bonsoir, citoyen ! lança-t-il à l’agent en faction devant l’entrée de la bâtisse, vaste hangar plat aux murs dissimulés derrière des panneaux affichant fièrement la mention « Dwelling ».

— Bonsoir, commandant… Votre adjoint vous attend dans le bureau de ces messieurs-dames de la production… Suivez le couloir, c’est la première porte à droite.

— Vous êtes seul ?

— Nan, y a un collègue qui inspecte le parking, un autre qui surveille le portail et deux autres à l’intérieur, dit-il en désignant du pouce le bâtiment.

— D’accord… Demandez qu’on vous envoie du renfort… Lorsque ces messieurs de la télévision s’aviseront de démonter les palissades publicitaires et de décoller les emblèmes qui ornent leurs voitures – ce qui ne saurait tarder –votre mission consistera à le leur interdire ! Je veux que rien ne bouge ! Que rien ne change ! Pour que demain, lorsque la nouvelle du drame s’étalera à la une de la presse locale, chaque automobiliste qui empruntera la voie expresse puisse admirer emblèmes, sigles et logos comme autant de symboles macabres.

Il abandonna l’agent à son devoir, ramena du fond d’une de ses poches son portable et avisa Octave de son arrivée puis il traversa, d’un pas décidé, le hall désert pour enfiler un long couloir silencieux et moquetté de gris aux murs tapissés d’affiches vantant les mérites de la chaîne. Au sol, de part et d’autre courait un enchevêtrement de faisceaux de gaines électriques bariolées et de divers calibres débordant par endroits du chemin rectiligne qui leur avait été assigné. Des goulottes métalliques suspendues au plafond s’échappaient des câbles que les mains ouvrières avaient mal positionnés.

René-Charles frissonna en pensant à Alien, le huitième passager.

Le grincement d’une porte l’exfiltra de ses songes cinématographiques. Octave, qui sortait dans le couloir, le rejoignit et le salua d’un « bonsoir commandant » puis il ajouta en désignant la porte dont le panonceau indiquait : « Prod » :

— J’ai rassemblé l’équipe de l’émission présente sur les lieux à l’heure du drame dans le bureau de la productrice.

René-Charles observa un instant son adjoint. La quarantaine, vêtu comme à l'accoutumée d’un costume d’apparence trop ample, il arborait son habituel foulard blanc. Ils travaillaient ensemble depuis une dizaine d’années, une dizaine et des centaines d’enquêtes dont ils avaient été en charge. Ils en avaient résolu certaines, échoué parfois, laissé d’autres en suspens, quelques-unes leur avaient échappé avant d’être prestement bouclées par un confrère zélé… Et au terme de cette dizaine années, où ils se fréquentaient quasi quotidiennement, René-Charles ignorait tout de son aussi fidèle que déconcertant adjoint. 

Hétérosexuel, célibataire, impassible, Octave supportait, sans trahir le moindre signe d’agacement, les excentricités tabacologiques, les sautes d’humeur, les états semi-éthyliques et les subites disparitions au beau milieu d’une enquête que lui imposait René-Charles. De fait, ce type était un vrai mystère… mais qu’importe, chacun a droit à sa part d’ombre, fût-elle sans lémures.

— Que pouvez-vous m’apprendre de la victime ?

— Vingt-trois ans, étudiante en BTS… Elle a interrompu ses études pour participer au Dwelling… Originaire d’Argelès dans les Hautes-Pyrénées.

— Vous avez prévenu la famille ?

— Ses parents ont trouvé la mort dans un accident de voiture… il y a cinq ans.

— Des frères, des sœurs ?

— Non, elle était fille unique.

D’un geste de la main, Octave convia le commandant à pénétrer dans le bureau dont il ouvrit la porte.

René-Charles parcourut les lieux du regard. Des écrans, sous lesquels courait un plan de travail regorgeant de voyants boutons et curseurs, tapissaient jusqu’à mi-hauteur le mur qui lui faisait face. Un bureau laqué noir se dressait entre lui et ce mur inactif d’images. Sur sa droite avait été aménagé un espace détente abritant un canapé noir trois ou quatre places, deux fauteuils assortis, une table basse en verre et métal au design fonctionnel et un meuble aux lignes tout aussi épurées sur lequel reposaient une dizaine de verres.

Le commandant vérifia la droiture de son nœud papillon, déposa son feutre sur le bureau, avant de porter son attention sur les individus qui patientaient silencieusement.

Il différencia deux groupes parmi les cinq personnes qui le dévisageaient : le staff et les gens de la technique.

L’équipe de direction, vêtus avec l’élégance jeune et décontractée qui sied à la fonction et au type d’émission confectionnée en ce lieu, l’observait avec curiosité. En revanche, il ne discerna que lassitude sur le visage des deux hommes qu’il avait classés dans le genre technicien. Il ébaucha un sourire, téta une bouffée de son cigare puis recracha un épais nuage bleuté qui satura l’atmosphère confinée, arrachant une quinte de toux à l’unique femme du groupe.

— Par quel hasard étiez-vous ici nuitamment ? 

— Nous avions une réunion, comme tous les mercredis soir, nous préparions la spéciale du jeudi ! répondit la femme en s’avançant d’un pas.

Le commandant opina d’un air entendu, amusé que personne n’ait fait référence au décret du 15 novembre 2006 étendant l'interdiction de fumer à tous les lieux fermés et couverts accueillant du public.

— Mais permettez-moi de me présenter… mon équipe et moi…

Elle désigna chacun des hommes qui l’entouraient en déclinant leur nom et leur fonction :

— Fréderick Brécourt notre psy, Thomas Delmas notre réalisateur, Arnaud Rervant et Lionel Riot les deux techniciens de permanence cette nuit.

— Et vous êtes ? s’enquit René-Charles en observant le brushing rebelle de sa vis-à-vis

— Yvonne Maudran, chargée de production.

— Le responsable de la sécurité a rassemblé ses hommes dans une autre pièce, intervint Octave, les mains cramponnées à son écharpe.

— Comment se fait-il que je n’aperçoive pas le présentateur ? N’assisterait-il pas à vos réunions préparatoires ?

— Il anime les journalières depuis nos studios parisiens… Pour les spéciales du jeudi, il arrive par le vol de 17 heures le jour même, expliqua Maudran avec, aux lèvres, une légère grimace à la condescendance moqueuse.

René-Charles la toisa d’un œil inexpressif.

— Si vous voulez bien nous laisser… je réquisitionne ce bureau… Je vous interrogerai par la suite…

— Monsieur le commandant… intervint Maudran en se plantant devant lui.

Mais il lui coupa la parole d’un geste de la main.

— Plus tard, ne vous tracassez pas… nous aurons l’occasion de parler... Pour l’heure, je vous demande de rejoindre vos vigiles, mon adjoint va vous escorter.

Lorsqu’enfin l’équipe eut quitté la pièce, René-Charles se laissa choir dans le fauteuil directorial au haut dossier de cuir noir qui trônait devant le bureau. Son regard embrassa une nouvelle fois les lieux comme à la recherche d’un Graal païen. Le retour d’Octave mit un terme à cette improbable quête.

— Leclair a-t-il terminé ses premières constatations ? s’enquit-il en faisant pivoter le siège.

— Je l’ignore.

— Ôtez-moi d’un doute : nous ne sommes pas dans les locaux de la régie… Il s’agit bien du bureau de Mme Maudran ? 

Il balaya la pièce d’un ample geste du bras.

— Alors à quoi servent tous ces écrans ? fit-il en désignant du menton la dizaine de télécrans qui lui faisaient face.

— Des écrans de contrôle… Yvonne Maudran garde ainsi un œil sur le dwelling.

Le commandant hocha la tête.

— Où sont les candidats ?

— À l’intérieur… je les ai rassemblés dans le salon…

Octave se redressa et s’avança jusqu’au pupitre où s’étalaient les boutons de commande. Une paire de secondes plus tard, il pressa un interrupteur rouge et aussitôt le mur s’emplit d’images.

Il découvrit, sur l’un d’eux, une myriade de jeunes aux habits estivaux. Cheveux longs ou courts, colorés ou décolorés, blonds, bruns, rouges ou bleus. Robinson Crusoé sous haute surveillance, naufragés dans une prison au décorum pop, échoués entre des murs où le bleu, le rose et le violet disputaient la suprématie aux moquettes léopard, ils officiaient au cœur d’un ersatz singeant du Andy Warhol 3D. Prostrés, par grappes de quatre, sur trois canapés de couleur flashy, aux lignes supposées suédoises et disposés en U, ils évitaient soigneusement de croiser leurs regards ou qu’une caméra ne vole la peur qui brûlait au fond de leurs prunelles.

Les autres écrans offrirent à René-Charles le spectacle des hommes en blanc de la police scientifique qui, capuche sur la tête, visage dissimulé derrière des masques, scrutaient les couloirs, les armoires, les dessous de lits dans le jardin, le poulailler, la piscine hors sol, en quête du moindre indice.

— Que filme cette caméra ? s’inquiéta-t-il en désignant un écran au bleu translucide où semblaient s’agiter quelques algues minuscules.

— L’intérieur de la piscine…

— Parce qu’ils retransmettent les mômeries de corps pataugeant dans l’eau croupie ?

Octave confirma d’un léger sourire.

— Vous ne souhaitez pas vous rendre sur place ?

— Que nenni ! Restons virtuels et menons l’enquête tels des démiurges ! Depuis combien de temps dure cette déclinaison décentralisée de show télévisé ?

— Deux mois.

— Deux mois ! Et les candidats sont encore aussi nombreux ?

— Les règles ont légèrement changé… Il s’agit, pour la chaîne, de tirer le meilleur profit de l’engouement du public… Dans la formule régionale, ce ne sont plus onze dwellingeurs qui sont accueillis, mais vingt… dix filles et dix garçons… ainsi la chaîne assure-t-elle quatre mois de retransmission

— Combien en reste-t-il aujourd’hui ?

— Treize…

— Treize… Comment s’étonner que sous de tels auspices un drame ait frappé ces malheureux ?

René-Charles actionna un commutateur surmonté d’un pictogramme explicite, puis s’adressa au micro qui trônait au milieu du pupitre :

— Leclair, vous m’entendez ?

Le visage barbu du médecin envahit un écran.

— Bien sûr… inutile de hurler !

— Vos conclusions ?

Le légiste déchaussa ses lunettes, observa un moment les verres puis, semblant juger leur état discutable, entreprit de les nettoyer à l’aide d’un chiffon spécial optique.

— Conclusions ! Il ne s’agit que de constatations partielles… mais ne serait-il pas plus simple que je vous en fasse part de visu ?

— Bien sûr… d’ordinaire… mais aujourd’hui nous évoluons dans le monde de l’image !

— À votre guise ! la victime a été frappée d’un coup de couteau en plein cœur…

— La victime a été frappée d’un coup de couteau en plein cœur… Dois-je comprendre que nous sommes en présence d’un assassinat ?

— À votre ton, j’en déduis que vous caressiez l’espoir qu’il ne s’agissait que d’un suicide… Désolé de vous décevoir, mais cette hypothèse est exclue ! Dans le cas d’un suicide, nous aurions relevé sur le manche du couteau les empreintes de la morte, or, aucune empreinte ne macule le manche de l’arme… Ne vous bercez pas d’illusions et faites une croix sur votre nuit de repos !

Décidément, ce légiste était incorrigible. L’exaspération arracha une grimace de fatigue à René-Charles, alors qu’Octave, lâchant son écharpe, levait les yeux au ciel en signe d’impuissance.

— Les toilettes étaient-elles verrouillées de l’intérieur ? se moqua le commandant. 

— Et par où serait entré l’assassin ? Nous ne sommes pas au cinéma ! ricana Leclair en ajoutant : je vous transmettrai les premiers résultats des analyses demain en fin de matinée…

Le commandant abandonna Leclair à ses prélèvements.

— Qui a découvert le corps ?

— La dénommée Juanita… la grande rousse, précisa Octave en désignant l’écran où s’affichaient les dwellingeurs.

Un meurtre en chambre close sous l’œil inquisiteur d’une cinquantaine de caméras… Le cas ne devrait pas présenter de difficultés insurmontables. Il refit face aux écrans et lança dans le micro :

— Je vous rejoins.

— À quoi bon ? Ne sommes-nous pas dans l’univers des images ?

 

oOo
 

Géraldine, le buste calé entre deux murs, la tête posée sur une épaule, les bras ballants pendant mollement de part et d’autre de son corps, était assise sur la cuvette des toilettes. Une immense auréole rouge maculait la veste de soie de son pyjama blanc. Le sang s’était écoulé le long de ses jambes et répandu sur le carrelage. La flaque, que ses yeux vitreux fixaient, avait débordé dans le couloir teintant de rouge sa moquette panthère rose tachetée de vert. 

René-Charles détacha son regard du manche noir du couteau figé dans la poitrine de la jeune fille. L’assassin lui avait enfoncé l’arme quasi jusqu’à la garde. Il réprima un frisson. Le spectacle de la mort lui était de plus en plus insupportable. Peut-être parce qu’il avançait en âge et qu’il approchait de sa propre fin ?

Ses yeux suivirent les traces rougeâtres des pas qui couraient dans le corridor, aux murs jaune vif décorés de tableaux fluo, se dirigeaient vers les chambres du fond quand elles n’obliquaient pas vers le salon.

— Inutile d’espérer tirer quoi que ce soit de ces empreintes ! Tout le monde a allègrement piétiné dans la flaque de sang ! intervint le légiste.

— Vous excluez la thèse du suicide, donc ? demanda René-Charles en portant son attention sur Leclair.

— Malgré ma première impression, je ne serais pas aussi formel ! Tout est possible, y compris le suicide… d’un coup de couteau en plein cœur… façon samouraï maladroit. Il existe une infinité de manières de mettre fin à ses jours et pourtant, les moyens qu’utilisent les suicidaires sont peu nombreux : barbituriques, balle dans la tête, défenestration, pendaison…

D’un geste de la main, le commandant stoppa l’énumération.

— Je sais, marmonna-t-il excédé, inutile de vous donner autant de mal, je connais par avance vos théories : si cette fille s’était suicidée, elle se serait tranché les veines ! Mais vous comprendrez aisément que j’ai du mal à admettre qu’il s’agisse d’un crime !

— Certes… mais les premières constatations ne permettent pas d’écarter définitivement cette hypothèse…

— Soyez moins sibyllin !

— Comme je vous l’ai déjà indiqué, nous n’avons relevé aucune empreinte sur le manche du couteau.

— Elle portait des gants…

Leclair redressa son dos, qui à trop examiner les cadavres, s’était voûté au fil du temps. Il décrocha un coup d’œil fugace aux mains dénudées de Géraldine puis présenta sa barbe sel et poivre au commandant. Son front se couvrit de plissures, ses yeux se fermèrent et ses sourcils se rapprochèrent jusqu’à se toucher. Un puissant éclat de rire conclut sa métamorphose. 

— Des gants ! Et une fois morte, elle les aurait retirés et fait disparaître en tirant la chasse d’eau…

Vexé, René-Charles fixa la caméra qui surveillait le couloir.

— Holà, mon brave ! S’il ne s’agit pas d’un suicide, comment l’assassin a-t-il procédé pour échapper à l’œil scrutateur des objectifs ? Les lieux sont truffés de caméras… il ne pouvait pas l’ignorer…

— Vous en avez même une à l’intérieur des toilettes ! Réjouissez-vous, l’affaire n’en sera que plus vite conclue !

René-Charles s’avança d’un pas puis examina, en silence, la caméra vissée au plafond des toilettes. Il grimaça et écrasa un sourire dubitatif alors que d’une main il tripotait, sans y prendre garde, son nœud papillon.

— Dénichez un endroit où rassembler les candidats… qu’ils quittent cet appartement en carton-pâte ! indiqua-t-il à Octave qui venait de le rejoindre.

— Souhaitez-vous les interroger ?

— Non… plus tard… retrouvez-moi dans le bureau.

— OK… je les regroupe dans l’amphithéâtre…

— Dans l’amphithéâtre ? s’étonna René-Charles, côtoierions-nous un sanctuaire de la culture ?

— La production a aménagé un ancien séchoir à maïs, à côté du dwelling, afin d’y organiser des soirées spéciales, lors de la sortie des candidats… Ils l’ont baptisé « amphithéâtre ».

Chapitre 3 
 

René-Charles de Villemur consulta sa montre gousset : déjà 2 heures du matin. Il étouffa un bâillement et décida se réchauffer le corps d’un deuxième Quai d’Orsay. Il étêta avec minutie le cigare qui ne mesurait pas moins d’une dizaine de centimètres, l’observa un instant puis l’enflamma délicatement. Satisfait par l’émotion de la première bouffée, il se renversa dans le siège directorial de cuir noir et contempla un instant les volutes de fumée qui se dissolvaient au contact du plafond.

Octave se coula en silence dans le bureau, s’assit sur le canapé et étala les pans de son écharpe sur ses jambes.

— Trouvez-moi l’enregistrement des toilettes, ordonna René-Charles en pivotant le siège.

Lorsque quelques minutes plus tard Octave franchit de nouveau la porte du bureau, il arborait une mine désolée :

— La productrice affirme qu’il s’agit d’une caméra factice… J’ai vérifié auprès des techniciens, ils ont confirmé ses propos.

— Encore heureux ! Vous êtes-vous procuré celui du couloir ?

— Ce n’est pas si simple… c’est le règne du tout-numérique… du tapeless…

— Topless ! Que me chantez-vous là, mon mignon ?

Quelques minutes plus tard, après qu’un technicien eut tapoté un clavier, le mur de télévisions s’alluma sur la même image : le couloir désert tapissé jaune vif et piqueté çà et là de tableaux semi-abstraits, semi-figuratifs, aux couleurs fluo, encadrés de bois naturel. En incrustation, au bas de l’image, défilaient les chiffres d’un chronomètre numérique.

22 h 20 : la porte du fond s’ouvre et la jeune fille, dont le cadavre reposait à présent en équilibre sur la cuvette des WC, apparaît à l’écran. René-Charles l’observa qui s’avançait vers la caméra.

Taille moyenne, cheveux blonds et mi-longs, dans un pyjama trop grand qui flotte autour de son corps que l’on devine svelte, elle s’engage pieds nus sur la moquette panthère rose et vert. D’un pas ferme, les traits crispés, elle franchit la distance qui la sépare de la porte des toilettes, derrière laquelle elle disparaît après avoir décroché un regard noir, chargé de haine, à l’objectif qui la braque.

René-Charles jeta un œil à son adjoint qui, l’attention rivée aux écrans, vérifiait l’élasticité de ses boucles de cheveux.

— Elle ne respire pas la joie de vivre ! commenta-t-il.

22 h 22, 23, 24… Le temps passe sans que personne n’emprunte le couloir…

Brusquement, le noir envahit les écrans.

Le commandant René-Charles de Villemur détacha son regard ébahi des télévisions et braqua ses yeux sur un Octave à la bouche en cul-de-poule.

— Que se passe-t-il ?

— Visiblement, quelqu’un a stoppé l’enregistrement… à moins qu’il n’ait effacé les images… Si tel est le cas, nos équipes techniques pourront les restaurer.

René-Charles approuva d’un mouvement de tête dubitatif tout en indiquant :

— Voilà qui accrédite la thèse du meurtre… L’assassin savait qu’il était filmé, il devait effacer son image… Que les spadassins du numérique se saisissent du problème.

Il aspira une bouffée de son cigare, qu’il savoura méticuleusement, puis ajouta toujours aussi pensif :

— Et les techniciens de permanence n’ont rien vu ? Ils s’étaient absentés ?

— Absolument pas… ils assistaient à la réunion préparatoire de la soirée spéciale…

— Voilà qui explique que l’assassin n’ait pas craint d’être surpris. Il savait toute l’équipe en réunion et les caméras abandonnées à leur triste besogne.

René-Charles se leva, contourna le bureau et s’avança jusqu’au mur d’écrans puis fit volte-face et pointa son cigare vers Octave.

— Procurez-vous les enregistrements correspondant à l’heure du crime, si l’un des participants à ce jeu est le meurtrier, il ne figurera sur aucun d’entre eux… et envoyez-moi la grande rousse, celle qui a découvert le cadavre…

— Juanita ?

— Va pour Juanita…

Demeuré seul, le commandant tenta, en récapitulant mentalement l’affaire, d’en percer le mystère.

Géraldine s’était enfermée dans les toilettes, le meurtrier avait gagné les WC, ouvert la porte et poignardé la victime.

René-Charles aspira goulûment sur son cigare au calibre respectable.

Dans le cas où le meurtrier aurait neutralisé la caméra avant son forfait, comment pouvait-il être certain que Géraldine serait toujours dans les toilettes ? Et qu’il ne croiserait personne dans le couloir du dwelling, avant, pendant ou après son forfait ? Que Géraldine n’ameuterait pas ses colocataires en le voyant pénétrer dans les toilettes, toilettes qu’elle avait dû naturellement verrouiller ?

René-Charles secoua la tête. Chacun des actes supposés de l’assassin aboutissait à une invraisemblance. Ce scénario ne résistait pas à une analyse quelque peu attentive.

Peut-être convenait-il de supposer que le meurtrier avait d’abord éliminé Géraldine avant de gommer l’enregistrement de la scène ? Cette hypothèse frôlait la stupidité ! Le meurtrier n’aurait jamais pris un tel risque, le risque d’être empêché de le détruire et d’offrir son image en pâture à la police. De plus, il ne pouvait ignorer que les services de police scientifique s’emploieraient à restaurer les images manquantes.

En revanche, qu’il ait agi avant ou après établissait un fait important : il avait l’accès aux locaux qui abritaient la régie technique, ce qui écartait de la liste des suspects les treize compagnons de jeu de la victime.

Par l’intermédiaire du micro, il contacta Leclair dont l’équipe se démenait à l’écran.

— L’assassin aurait effacé une partie de l’enregistrement de la caméra du couloir… est-il possible de restaurer les images manquantes ?

— Ce qui n’est plus est toujours dessous… la beauté du numérique… le palimpseste des temps modernes…

René-Charles contint un soupir agacé. La manie de Leclair de conclure ses propos par un aphorisme approximatif l’horripilait chaque jour davantage.

— J’attends les résultats ! Et je souhaiterais les avoir rapidement !

Le visage du légiste s’approcha de la caméra jusqu’à ce que l’écran n’en restitue que la bouche.

— Rapidement ! Votre vocabulaire se réduirait-il à un seul mot ? fit-il, en offrant la vision apocalyptique de sa dentition accidentée et nicotinique.

Le commandant délaissa l’image quelque peu pornographique de la luette du médecin à son inéluctable avenir, se gratta le front, contrôla la tenue de son nœud papillon et réalisa subitement qu’il avait soif.

Il rejoignit l’encoignure transformée en living et, du meuble-bar aux lignes épurées, ramena un verre ainsi qu’une bouteille. Il contempla, avec un zeste de doute, l’étiquette canine de la fiole. Faute d’un vingt ans d’âge vieilli en fût, il se contenterait d’un vague cinq ans affiné en cuve.

Il se servit une forte dose de whisky, le huma un instant puis, méfiant, porta le verre à ses lèvres. Des coups retentirent à la porte.

— Entrez.

L’huis pivota lentement. Une tête rousse se glissa dans l’ouverture.

— Vous m’avez fait demander ?

— Oui… entrez… et asseyez-vous, dit-il en désignant le siège qu’il avait disposé face au bureau.

La jeune femme s’assit sur la pointe des fesses et croisa ses longues jambes enserrées dans un pantalon lycra aux reflets argentés. Elle leva ses yeux à irisation verte, décroisa ses jambes et posa ses mains à plat sur ses cuisses avant de se cramponner aux rebords de la chaise.

René-Charles promena ses yeux sur son buste que moulait un chemisier généreusement échancré.

— Mademoiselle…

— Déborah...

— C’est vous qui avez découvert le corps ? On m’aura mal informé… on m’avait parlé d’une mademoiselle Juanita… mais peu importe.

— C’est moi… en fait, je m’appelle Juanita… mais depuis toujours je me fais appeler Déborah, précisa la fille en ébauchant un sourire timide.

— La fumée ne vous dérange pas ? s’inquiéta René-Charles en expulsant celle qui stagnait dans ses poumons

— Non… enfin la fumée de cigare… un peu.

René-Charles, les yeux rivés aux cothurnes de la fille, ébaucha un sourire mental puis enchaîna :

— Notre conversation ne sera pas longue. Vous avez changé de prénom… pourquoi ?

Les joues opalines de la dénommée Juanita rosirent lorsqu’elle expliqua :

— Comme ça… j’aimais bien Déborah… ça me correspond davantage…

Les yeux fermés, René-Charles essaya de deviner de quel soap opera Déborah avait été l’héroïne : Dallas ? Dynastie ? Santa Barbara ? Il écarta irrévocablement La Petite Maison dans la Prairie.

— Vous n’assumez pas vos origines hispaniques ?

— Hispaniques ?

— Espagnoles, si vous préférez…

— Je n’ai pas d’origines espagnoles !

— Juanita … d’évidence, ce n’est pas d'ascendance scandinave.

— C’est ma grand-mère, du côté de mon père… je crois qu’elle était andalouse.

René-Charles de Villemur haussa les épaules in petto. Chacun n’a que les hontes qu’il mérite, se dit-il, singeant Leclair.

— Venons-en à l’affaire qui nous préoccupe. Racontez-moi dans quelles circonstances vous avez découvert le drame.

— Nous nous étions tous retrouvés dans la chambre des garçons… il faisait trop frais dehors… On n’est pas encore en août !

— Y compris la victime ?

— Non… Elle était fatiguée et avait préféré se coucher.

Juanita s’agita sur sa chaise, observa un instant ses longs ongles vernis rouge feu.

— J’avais une envie pressante d’aller aux toilettes…

René-Charles plissa les yeux. Dans sa cervelle amusée, les images de la scène prirent corps.

La porte du dortoir des garçons pivote. Des éclats de rire s’échappent dans le couloir. Juanita, le visage radieux, sautillant telle une danseuse du Lido s’avance. Elle jette un œil furtif dans l’un des miroirs du corridor pour sécher la larme que l’hilarité lui a extorquée. Le maquillage rectifié, elle atteint la porte des toilettes. Alertée par la sensation d’humidité que lui transmettent ses pieds dénudés, elle pose son regard sur la moquette. Le sourire béat, qui danse encore au coin de ses lèvres, se dissout dans une mimique hébétée, teintée, aussitôt par la terreur. Son regard affolé s’envole dans le couloir pour se poser de nouveau sur la mare de sang qui imprègne la moquette et dans laquelle elle patauge. Finalement, elle tambourine à la porte des toilettes, de plus en plus vite, de plus en plus fort.

Quelques secondes plus tard, la bande de dwellingeurs, succinctement vêtus, la rejoint et hurlant à s’en casser la voix se met à gesticuler face aux caméras.

— Y avait du sang partout ! C’était horrible !

— Quelle heure était-il ?

— Je ne sais pas…

Elle brandit ses fins poignets qu’ornaient des semainiers au doré cliquant.

— Je ne porte pas de montre… Aucun d’entre nous n’a de montre ni de portable… On vit coupés du monde… On perd toute notion du temps ! De toute manière, on vit à notre rythme ! Sauf le matin, y a la musique qui nous réveille ! C’est le seul moment chiant de la journée.

— Comment vous entendiez-vous avec Géraldine ? Était-elle en conflit avec certains des participants ?

— Oh… Elle était super géniale… très dynamique… je m’entendais super bien avec elle… D’ailleurs, dans le dwelling, tout le monde l’adorait.

— Cette promiscuité ne vous pose-t-elle pas de problèmes ? Ce ne doit pas être simple de vivre enfermés. Depuis combien de temps êtes-vous là ?

— C’est ma huitième semaine… Vous savez, c’est fabuleux. On vit des choses fantastiques, des moments merveilleux. C’est vrai, parfois y a des prises de bec… mais rien de grave… c’est tellement l’éclate. Et puis l’important est ailleurs. On reste vrai…

Le commandant dévisagea sa vis-à-vis. Vrai. Le principal c’était de rester vrai : fausse blonde, ongles postiches, lentilles colorées, chaussures pour se grandir, nom factice, seins apocryphes… Vrai ! Toute une philosophie de la vie !

— Je comprends ! Pourtant, votre amie est morte.

Juanita-Déborah piqua du nez et contempla avec soin la pointe de ses souliers aux semelles compensées. Quand elle releva la tête, ses yeux ruisselaient de larmes.

— Je ne sais pas… C’est vrai que parfois c’est dur… renifla-t-elle.

— Avait-elle un ami ? Une personne avec qui elle aurait entretenu des relations intimes ?

— Des relations intimes ? C’est pas très simple. On est filmé en permanence. Disons qu’elle s’entendait bien avec Jacques… elle avait tenté une approche. Ils étaient très amis… puis elle a fait pareil avec Pierre. 

Intrigué, René-Charles examina Juanita dont le visage revêtait, alternativement, les stigmates de la tristesse ou de la bonne humeur.

Il se gratta le menton.

— Ce sera tout pour l’instant… Veuillez indiquer à Jacques que je souhaite l’interroger.

— Il n’est plus là ! c’est le second garçon qui a été nominé. Il a quitté le dwelling.

Le commandant René-Charles de Villemur avait oublié que toutes les semaines, un membre de la joyeuse troupe était chassé par ses condisciples.

— Vous utilisez toujours le terme nominé pour désigner celui qui doit sortir ?

— Oui… il a été nominé la seconde semaine.

— Vous devriez travailler au service de l’immigration ! Les sans-papiers seraient heureux d’apprendre que lorsqu’ils sont reconduits à la frontière, ils ne sont pas expulsés, mais nominés.

Sous un sourire niais, Juanita masqua l’incompréhension qui dévastait son cerveau.

— Donc la victime n’avait plus d’ami dans le dwelling ? reprit le commandant.

— Mais si, y avait nous tous… protesta-t-elle.

Une grimace carnassière retroussa les lèvres du commandant.

— Visiblement, elle n’avait pas que des amis… sinon vous ne l’auriez pas retrouvée avec un couteau de cuisine dans le cœur.

— Je ne sais pas… elle se sentait seule… elle aura craqué. Elle avait mal vécu le départ de Jacques…

René-Charles acquiesça d’un lent mouvement de tête.

Chapitre 4 
 

Le commandant inspira une bouffée de son cigare cubain, se versa un verre de whisky, contourna le bureau et se planta devant le mur de télévisions aux écrans noirs. Le souvenir du cadavre de Géraldine, exsangue sur la cuvette des WC, l’assaillit, mais, par bonheur, le bruit de la porte qui pivotait dans son dos l’empêcha de sombrer dans la déprime qui pointait le bout du nez.

— Avez-vous visionné les autres enregistrements effectués à l’heure du crime ?

— Oui… d'ailleurs, la tâche était aisée ! Le groupe a quitté le jardin aux alentours de 22 heures. Géraldine s’est couchée quelques minutes plus tard, à partir de cet instant plus personne n’a quitté le dortoir des garçons.

— Cela n’a plus grande importance… aucun des membres de cette joyeuse troupe n’ayant accès à la régie, il ne subsiste comme suspect que ces messieurs-dames de la production.

— OK… mais à l’heure du crime, tout ce petit monde se réunissait afin de peaufiner l’émission de demain soir.

René-Charles se laissa choir dans le fauteuil directorial :

— Chacun est l’alibi de l’autre…

Pensif, le commandant observa son adjoint qui, installé dans un fauteuil, démêlait négligemment ses boucles de cheveux. Il esquissa une grimace puis planta son cigare entre les lèvres.

— Vous voulez boire quelque chose ? demanda-t-il en braquant un regard assoiffé sur le petit bar.

René-Charles gagna le meuble alors qu’Octave opinait lentement de la tête.

Il offrit un verre à son adjoint, avala une gorgée de liquide, fit claquer sa langue et se réinstalla dans le fauteuil.

— Qu’en pensez-vous ?

— Chacun semble avoir un alibi en béton. Pourtant, nous ne pouvons pas accepter l’hypothèse de l’homme invisible !

— D’après Juanita— qui se fait appeler Déborah par souci d’authenticité— le dwelling serait la version béotienne du jardin d’Éden. De la république de Babeuf, du phalanstère de Fourrier où chacun vivrait en harmonie avec la nature, avec ses congénères, selon son tempérament, son horloge biologique… Le bonheur ? Vous l’aviez rêvé, le dwelling l’a fait !

— Elle vous a dit tout ça ! ricana Octave.

— Je résume, j’embellis, je brode. Mais peu importe. Une des filles est morte ! Ce que ni Fourrier ni Babeuf n’avaient prévu…

René-Charles marqua une pause qu’il mit à profit pour enfumer un peu plus le bureau.

— Êtes-vous un fidèle de cette émission ?

— Oui, je n’en rate pas une… sauf, bien sûr lorsque le devoir me retient loin de la télévision !

De Villemur considéra son adjoint avec, aux lèvres, un sourire indéfinissable.

— Le devoir ! Le nœud gordien que je ne me résous pas à trancher ! Depuis le début de la saison, il m’a toujours privé de l’allégorie céleste que constitue cette horde de jeunes bataillant pour s’extraire du néant dans lequel ils évoluent en étalant, au vu et au su de chacun, leur anatomie bronzée de dieux païens, leur éternelle mais factice bonne humeur, leurs infortunes sentimentales… Voyeurisme et exhibitionnisme sont les mamelles de la louve nourricière de la Rome de l’image. Mais puisque la fortune a adouci les charges de votre devoir, faites-moi le digest de cette édition régionale du Dwelling.

Octave soupira profondément tout en présentant son verre à René-Charles.

— OK… mais c’est une longue histoire…

— Je le conçois ! Mais elle n’excède pas celle de toute une vie !

— OK… mais ne s’en distingue guère ! Au commencement était une bande de jeunes garçons et de jeunes filles très comme il faut : polis, rieurs, dynamiques, beaux, propres. Pauvres et inconnus. Tout aurait été pour le mieux dans le meilleur des dwellings s’ils n’avaient pas été dotés d’un sexe ! D’emblée, Géraldine fut victime de cette facétie de la nature. Elle tomba amoureuse de Jacques, un gaillard qui dépareillait quelque peu. Il évitait de se raser, de se peigner, et consacrait ses journées à déambuler en jogging, les cheveux broussailleux sur le crâne… Peut-être est-ce ce look décalé qui le rendait séduisant ? Toujours est-il que Juanita en pinçait aussi pour lui. 

— Mais les hommes préfèrent les blondes ! énonça René-Charles en tétant son cigare.

— En quelque sorte… et les rousses ne sont pas sans ressources. Lorsque Jacques a opté pour Géraldine, Juanita, vexée, s’est juré de lui faire payer cet affront. À sa décharge, il convient de préciser que la galanterie n’étouffait pas le bougre ! Il expliqua à la pauvre fille, qu’avec elle, il aurait eu l’impression de jouer au baby-sitter !

— Peut-être faisait-il référence à sa taille, lança le commandant réjoui par le ton de son adjoint.

— Comment savoir ? Toujours est-il que, la semaine suivante, les filles devaient nominer deux garçons… Juanita, au terme de longs conciliabules, obtint de ses camarades de jeu qu’elles désignent Jacques… Le public fit le reste ! Et comment aurait-il pu en être autrement, avec un type à l’aspect aussi négligé ?

— Que sont devenues les relations entre la victime et Juanita ?

— Détestables ! Mais pas seulement entre Juanita et la victime ! Après l’éviction de Jacques, Géraldine a perdu les pédales… elle est devenue désagréable avec les autres filles…

— Elle leur reprochait leur choix…

— Absolument… et de maladresse en maladresse, leurs rapports se sont tendus jusqu’à l’exécrable.

— Il lui restait les garçons… Elle aurait fait des avances à un dénommé Pierre ?

— Des avances ! Vous rigolez ! C’est un homosexuel ! Elle n’a cherché que du réconfort auprès de lui… Les homosexuels sont pourvus de l’étrange don d’envoûter les femmes !

René-Charles de Villemur ne se souvenait pas d’avoir jamais fasciné une seule femme, mais bon...

— Elle a bien essayé, mais les garçons adoptent toujours le point de vue de celles qu’ils convoitent !

— En d’autres termes, elle était rejetée par l’ensemble du groupe.

Octave épousseta son écharpe, redressa quelques boucles de sa chevelure.

— Effectivement… Plus personne ne la supportait… Elle était devenue la tête de Turc. De Turque. Tous les jours, elle avait droit à des réflexions, des mesquineries. Elle était victime d’une véritable cabale. Il faudra que vous écoutiez ce qu’ils déversaient sur elle lors de leur passage au confessionnal… Ils l’avaient surnommée la musaraigne, d’ailleurs, ils la nominaient chaque fois.

— Le meurtre symbolique. Faites une sélection des meilleurs moments, je regarderai plus tard. Pour l'heure, envoyez-moi les types de la production. Un par un. Quant à vous, continuez de glaner des indices auprès des techniciens. 

Octave se redressa, posa son verre sur la table basse puis se dirigea vers la porte tout en fourrageant dans ses boucles de cheveux.

— Par qui souhaitez-vous commencer ?

— Peu m’importe… par le producteur, par exemple.

— Le producteur est absent mais je peux vous envoyer sa représentante.

René-Charles de Villemur exhala sèchement la fumée de son cigare tout en marmonnant :

— Ainsi, Mme Maudran n’est que la mandataire du producteur ! Envoyez-la-moi et faites quérir ce sieur !

— Ce sera difficile… il se dore au soleil des mers du Sud, répliqua Octave, une main sur la poignée.

— Eh bien, voyez avec la hiérarchie ! Qu’elle affrète un avion, mais je veux l’interroger au plus vite !

Un sourire sceptique retroussa les lèvres d’Octave. À quoi bon questionner ce type puisqu’à l’heure du crime il lézardait à plusieurs milliers de kilomètres ?

— Je ne pense pas que son audition soit essentielle à l’enquête.

Il devina les motivations de son patron à l’éclat venimeux qui enflamma son regard.

— Je sais, mais peu me chaut ! Il n’y a pas de raison qu’il offre sa peau aux bienfaits du soleil pendant que je me contente de la lumière artificielle des écrans, lança le commandant en désignant le mur d’images puis il ajouta, hargneux : En cas de problème, spécifiez à M. Régénay que je demanderai qu’on lance un mandat d’arrêt à l’encontre de ce type.

Octave fronça les sourcils. Le grand patron apprécierait à sa juste valeur la menace.

René-Charles de Villemur déplia lentement son corps, contourna le bureau avant de préciser, un fin sourire aux lèvres, comme s’il lisait dans les pensées de son adjoint :

— Je sais qu’on ne lance pas de mandat d’arrêt international aussi facilement qu’un anathème, cependant, l’idée même d’en formuler la demande, boostera, comme dit notre jeunesse, la hiérarchie.

 

oOo

 

René-Charles se versait de nouveau une double dose de whisky lorsque deux petits coups retentirent à la porte. Il s’empara du verre, gagna la table de travail et se laissa choir dans le fauteuil de cuir noir à haut dossier qu’il affectionnait tout particulièrement. Il porta son cigare à la bouche et expédia sans attendre de lourdes volutes de fumée aux senteurs cubaines.

— Entrez, cria-t-il enfin.

En pivotant, la porte ouvrit le passage à celle qui s’était présentée comme la productrice alors qu’elle n’en était que la doublure, une simple employée, certes de haut rang et au salaire copieux, mais une employée malgré tout.

Lors d’une nuit de thérapie à haute teneur en degrés, la discussion avait chaviré sur l’usage des pronoms possessifs : « ma boîte… mon entreprise… Les prolétaires n’ont que leur chaîne à perdre… et l’usage abusif des pronoms possessifs », avait hoqueté Joan Nadal, hébété par l’alcool, avant de préciser, dans un ricanement lointain, qu’il ne lisait Karl Marx à longueur de journée que pour tromper le temps, ce temps qu’il perdait à pister une épouse infidèle. René-Charles ne se souvenait pas si la thématique de cette nuit-là avait abouti à une conclusion. Probablement s’était-elle noyée dans un trop-plein éthylique et le mystère des pronoms possessifs était resté en suspens.

René-Charles chassa de son esprit l’écho de ses échanges philosophico-digestifs avec Joan et, silencieux, observa le légat s’avancer :

— Installez-vous, fit-il en désignant la chaise occupée une vingtaine de minutes plus tôt par Juanita.

Yvonne Maudran, le blazer gris ouvert sur une blouse couleur abricot ornée à l'encolure d’un nœud, s’assit précautionneusement, comme un fakir sur des œufs, en prenant soin de serrer les genoux et de les recouvrir de sa jupe anthracite. René-Charles, le cigare aux lèvres, la détailla un court instant. De taille moyenne, la trentaine au grand maximum, ses cheveux mi-longs paraissaient revendiquer une allergie au brushing ; une certaine candeur puérile colorait sa jeune frimousse. Pourtant, au fond de ses yeux brillait une lueur d’où n’étaient absentes ni la dureté ni la roublardise.

— Vous êtes donc la représentante du producteur de cette émission.

La jeune femme se contenta d’agiter ses cheveux à la coupe désordonnée et de laisser éclore le même sourire timide que celui qui éclaire le visage d’un enfant en quête de protection.

Le commandant recracha un nuage de fumée. Le sourire de la femme céda la place à une toux de pacotille. René-Charles haussa mentalement les épaules tout en vérifiant la présence de son nœud papillon.

— La fumée vous dérange-t-elle ? questionna-t-il faussement galant, avant d’enchaîner : plus vite nous en finirons, plus vite vous regagnerez l’air libre.

Yvonne Maudran le considéra d’un air abasourdi, gommant ainsi provisoirement son allure ingénue. Aveugle à l’œillade noire qu’elle lui balança, René-Charles fit mine de farfouiller dans les papiers étalés devant lui. 

— Madame Maudran, quelles sont exactement vos fonctions ? interrogea-t-il en lui faisant face de nouveau.

— Je représente le producteur, je suis en constante relation avec lui, c’est à ce titre que je supervise la réalisation de l’émission.

Le commandant dodelina la tête d’un air entendu.

— Les méandres hiérarchiques et administratifs de votre chaîne ne m’intéressent pas ! Contrairement à ce que j’avais cru comprendre, vous n’êtes pas la véritable responsable de cette mascarade… J’ai d’ailleurs convoqué votre patron…

— Il aura du mal à honorer votre convocation… il est en voyage, aux îles Marquises ! riposta Yvonne Maudran d’un ton qu’elle espérait badin.

René-Charles recracha un nouveau nuage, plus âpre cette fois :

— Aux Marquises ! Que peut donc espérer dénicher un producteur de réal TV aux Marquises ? Effectuerait-il des repérages ? Auriez-vous en projet un remake de Robinson Crusoé ? Des Révoltés du Bounty ou de Christophe Colomb baisant le sable fin des plages des Lucayes ?

Une crispation paralysa le visage de la jeune femme. Elle décolla légèrement ses fesses de la chaise et se rassit en tirant toujours sur le tissu de sa jupe.

— Je constate que vous partagez les idées de ces groupes d’intellectuels qui critiquent l’émission dans la presse à longueur de tribunes libres ! Pétitionnent inlassablement afin d’obtenir son annulation… Et tout ça, bien sûr, sans jamais en avoir visionné la moindre séquence.

Une mimique satisfaite illumina la physionomie de René-Charles.

— Intellectuel ! Que ce jour soit à jamais sanctifié ! C’est la première fois que j’ai droit à ce qualificatif ! En général, ce n’est pas celui-ci que les gens choisissent pour désigner la police ! Mais rassurez-vous, je ne nourris aucun grief à l’encontre de votre émission… tout au contraire ! Lors de sa création, je m’étais organisé pour n’en rater aucun épisode ! Vous aviez atteint la quintessence de l’objet télévisuel, mais revenons-en au meurtre !

Le regard de la femme sombra dans un néant abyssal. Au terme d’une paire de secondes, il émergea des limbes et crayonna sur ses traits de nouveau un sourire enfantin.

— Un meurtre ! Mais c’est impossible, enfin ! Les caméras n’ont pas cessé de filmer le couloir ! Personne n’aurait pu gagner les toilettes sans être aussitôt repéré !

— Certes, très chère… il n’en reste pas moins qu’à l’heure actuelle, compte tenu des éléments matériels en ma possession, cette hypothèse l’emporterait.

— C’est impossible ! répéta-t-elle, les yeux subitement voilés de panique. Mais… mais enfin, il ne peut s’agir que d’un suicide, marmonna-t-elle en oubliant la présence du commandant.

— Pourtant, nous en sommes là… Remarquez, pour vous la différence est infime, si nous avions affaire à un suicide, votre situation n’en serait pas moins délicate ! 

— Moi ? gémit-elle nerveusement en croisant et décroisant les jambes.

— Oui, vous, la production, la chaîne ! J’ai l’impression que vous n’appréhendez pas correctement la situation ! On a retrouvé un cadavre dans les toilettes de votre foutu dwelling ! Assassinat ou suicide : vous êtes dans un embarras cyclopéen.

Yvonne Maudran se redressa brusquement et les yeux rivés sur ceux du commandant, s’écria :

— Parce que vous nous rendez responsables de cette situation ? Comme… Comme si c’était la production qui avait assassiné cette fille !

— Assassiné ? Non ! Mais mis en présence l’assassin et la victime : oui !

René-Charles expulsa la fumée qui stagnait dans ses poumons, avant d’enchaîner :

— Quels étaient les rapports des autres concurrents avec la victime ?

Elle haussa les épaules, son regard détala sur le dessus du bureau comme à la recherche d’un objet perdu.

— Si vous visionnez les bandes de l’émission, vous en retireriez le sentiment que tous les dwellingeurs la détestaient mais vous vous tromperiez. En fait, le groupe s’entend bien ; par moments, il y a des accrochages, des coups de gueule, des disputes, des clans qui se forment… mais ils se dissolvent aussi vite qu’ils se sont cristallisés et, au petit matin, les chicaneries sont oubliées.

— Si je vous comprends bien, la nuit porte conseil, ironisa le commandant en appuyant le dos contre le fauteuil.

Yvonne Maudran lui balança un regard meurtrier, tira une nouvelle fois sa jupe sur ses genoux et poursuivit sur le même registre :

— La promiscuité n’est pas toujours facile à supporter, certains la vivent mieux que d’autres et puis, dans tous les groupes, les gens se lient par affinités.

René-Charles éclata de rire.

— Et plus si affinités ! Gente dame oiselle, dispensez-nous de votre exposé sur la psychologie sociale ! Répondez à ma question ! Quels étaient les rapports des autres concurrents avec la victime ?

Un pesant silence s’écrasa sur la pièce. Peut-être atteinte d’une aphasie foudroyante, Yvonne Maudran arrondit la bouche sans parvenir à émettre le moindre son. Instinctivement, elle tirait toujours sur sa jupe. Le frôlement du tissu griffa l’épais silence.

— Contrairement à ce que l’on pourrait croire, elle entretenait de bons rapports avec ses colocataires, énonça-t-elle enfin.

Une moue dubitative souleva la lèvre de René-Charles de Villemur. Il ajusta son nœud papillon. 

— Vous faites bien de préciser : « contrairement à ce que l’on pourrait croire ». Mon adjoint, qui est un fervent admirateur de la réal TV et qui a la chance de pouvoir suivre quasi journellement votre émission, m’a expliqué le contraire… Une sombre histoire de sexe aurait valu à la victime d’être mise à l’index !

La représentante de la production laissa fuser un profond soupir que l’irritation et la consternation semblaient se disputer. Elle souligna cet état d’un bref haussement d’épaules.

— Effectivement, dans les extraits que nous choisissons de diffuser, c’est le contraire qui apparaît. Elle semble en conflit avec tout le monde. Nous donnons sciemment la sensation que le groupe, dans sa totalité, la rejette. Nous procédons ainsi par souci d’efficacité, nous sommes contraints de truquer la réalité... C’est ce que le public attend !

— Si je comprends bien, vous m’expliquez qu’en toute vérité vos concurrents se chérissent et qu’il ne faut pas se fier aux images que vous propagez… qu’il s’agit de la concaténation d’éphémères instants conflictuels, d’un syncrétisme télévisuel !

Une grimace agacée tordit le visage juvénile de Mme Maudran. 

— Oui… Nous avons volontairement surexposé à l’image la vague attirance que Géraldine et Déborah ressentaient pour Jacques. À partir de ce fait, nous avons construit un scénario et lors des diffusions, nous sélectionnons les moments qui accréditent ce fil rouge. Ainsi, parvenons-nous à capter l’attention des téléspectateurs et à les fidéliser. Nous ne pouvons tout de même pas diffuser des images insipides et disparates !

René-Charles aspira une longue bouffée. Son regard poursuivit le nuage bleuté qui montait.

— Vous avez une approche agricole de la production d’images, une vision semblable à celle de l’agriculture intensive. L’important c’est d’en livrer des tonnes. Vous ne vous êtes pas fixé comme mission de nourrir les estomacs, mais les yeux. À chacun son calvaire ! commenta-t-il en paraphrasant un cinéaste célèbre avant d’enchaîner : Si tout le monde s’entendait si bien avec elle, comment se fait-il qu’ils l’aient toujours désignée comme sortante ?

La représente du producteur se souleva de son siège de quelques millimètres, s’agrippant à sa jupe, avant de lâcher sèchement : 

— Vos opinions sur l’émission ne m’intéressent pas ! D’autant plus qu’elles ne peuvent que nuire à votre enquête !

René-Charles haussa les épaules.

— Nuire à l’enquête… murmura-t-il pensif, vous avez probablement raison… revenons-en au fond. Lorsque vous avez été avisée du drame, vous vous êtes immédiatement rendue sur les lieux. Quelle heure était-il ?

— Je ne peux pas vous répondre avec précision, j’étais trop affolée pour penser à consulter ma montre… Aux alentours de 23 heures.

— Qu’avez-vous fait ?

— Les candidats criaient, pleuraient et couraient dans tous les sens… Il soufflait un véritable vent de panique ! Nous avons paré au plus urgent : éloigner et tranquilliser les camarades de Géraldine.

— Avez-vous prévenu la police aussitôt ?

— Oui, dans les minutes qui ont suivi, jeta-t-elle précipitamment, Frédérick a examiné Géraldine. Il n’y avait plus rien à faire, alors j’ai contacté vos services.

René-Charles ne fronça qu’un sourcil.

— Il a examiné le corps ! Pourquoi ?

— Parce qu’il est d’abord médecin ! Peut-être subsistait-il un espoir de sauver Géraldine...

Bien sûr ! Réflexe normal pour un docteur, se dit le commandant alors qu’Yvonne Maudran poursuivait :

— J’ai aussi joint Yann Nowgo, notre responsable de la sécurité, afin qu’il convoque l’ensemble du service… En prévision des importuns qui, dès la nouvelle ébruitée, nous assiégeraient…

— La rançon de la gloire ! N’avez-vous pas avisé le producteur ?

— Je n’ai pas réussi à le joindre.

Chapitre 5 
 

L’homme qui se tenait face à lui, installé sur la chaise dédiée aux témoins ou aux suspects, arborait un crâne dépourvu de cheveux que le soleil avait doré intégralement. Il savait son alopécie artificielle séduisante, puisqu’en vogue ; son visage aux reflets ambrés trahissait soit une grande fidélité aux lampes ultra-violettes, soit un récent retour des rivages ensoleillés des mers du Sud. Une paire de lunettes, sans monture, mais aux branches bleues, parachevait le look qui sied à l’homme toujours jeune qu’il rêvait de paraître.

René-Charles le dévisageait avec, accroché à l’âme, un sourire amusé. Peut-être devrait-il, lui aussi, adopter une de ces coupes au goût du jour. Le crâne tondu, tel semblait se dessiner l’avenir de l’homme nouveau !

— Monsieur ? se décida-t-il.

— Frédérick Brécourt, sourit son vis-à-vis en croisant suavement ses longues jambes qu’on devinait musclées.

— Vous êtes attaché à la production en tant que psychologue…

— Excusez-moi de vous interrompre, mais je ne suis pas psychologue, je suis psychiatre.

René-Charles détailla la tenue à l’allure savamment décontractée : une chemise en soie blanche au col déboutonné, une veste en lin à la coupe irréprochable délicatement froissée et un pantalon d’une facture tout aussi impeccable de couleur claire.

Un méticuleux, attentif à son image, mais aussi vigilant quant à ses titres universitaires, se dit-il avant de déclarer, perfide :

— Psychiatre, psychanalyste, psychologue, psychothérapeute… je ne fais pas trop la différence… peut-être parce je n’aime que le noir… magie noire, messes noires et autre théurgie goétique…

Frédérick Brécourt tenta de dissimuler l’agacement que lui causaient les allusions aux sciences occultes derrière un large sourire.

— Vous avez tort, la psychiatrie est une spécialité médicale, à l’inverse de la psychologie ou de la psychanalyse qui restent des domaines ouverts à tous les étudiants de sciences humaines.

René-Charles ne put qu’acquiescer.

— En d’autres termes, vous pratiquez la médecine alors que le psychologue…

— En effet, interrompit Brécourt sans s’intéresser aux propos du commandant, pour être tout à fait précis, je dirais que la psychiatrie englobe la psychologie.

Un profond soupir, faussement admiratif, souleva le torse de René-Charles. Profitant de la dilatation de ses poumons, il téta goulûment son cigare. La réaction du médecin psychologue fut immédiate : il ne parvint pas à contenir une quinte de toux et fronça généreusement le nez.

Les soupçons que nourrissait René-Charles venaient de se confirmer. Frédérick Brécourt se préoccupait non seulement de son paraître, mais aussi de son être. D’évidence, il appartenait à la coterie des hygiénistes ! Deux heures par jour de soleil artificiel, de footing, de training, de canyoning, et cætera, de petits déjeuners équilibrés, de nourriture saine, sans abus de viande et d’où l’alcool et le tabac, fussent-ils bio, étaient énergiquement proscrits…

— La fumée semble vous incommoder, alors ne perdons pas de temps ! Vous avez donc suivi des études de médecine. C’est à ce titre que vous avez examiné la victime ?

— En effet, lorsque nous avons été prévenus du drame, nous nous sommes immédiatement rendus sur les lieux. J’ai demandé aux agents de la sécurité présents d’éloigner les candidats. Géraldine était peut-être encore en vie, peut-être pouvais-je encore la sauver. Je l’ai donc auscultée… mais je n’ai rien pu faire… elle était déjà morte.

— Quelle heure était-il ?

— Je suis incapable de vous l’indiquer avec précision… Aux alentours de 23 heures.

Ses déclarations correspondaient à celles de Maudran.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Nous avons prévenu la police, déclara Brécourt avec douceur.

L’appel était arrivé au commissariat à 23 h 15. L’histoire se tenait.

— En quoi consiste votre travail ? Les plateaux de télévision sont fort éloignés des plateaux médico-techniques hospitaliers… mais vous exercez probablement en libéral.

— Je participe à la sélection des candidats.

Ce fut au tour du commandant d’interrompre le praticien :

— Le fait qu’elle soit orpheline ne vous a pas dissuadé de la sélectionner ?

— J’étais méfiant… Nous ne pouvons pas nous permettre d’accepter des concurrents qui craqueraient en milieu de la saison. Ce jeu est très dur mentalement, nous risquons à tout moment l’imprévu, le dérapage. J’ai vérifié qu’elle avait une épaisseur suffisante pour résister. La mort de ses parents date de cinq ans. Cinq ans qui lui avaient permis de mener à terme son travail de deuil.

« Travail de deuil », « Faire le deuil ». Que voilà de stupides expressions pour décrire la croisée des chemins où campe l’endeuillé ! Ne serait-il pas plus pertinent de parler de travail de divertissement ? De volonté diffuse d’éloigner les souvenirs douloureux, de dissiper la profonde mélancolie… pour que son moi ne suive le destin de « l’objet » perdu dans la mort ? René-Charles se ressaisit, éloignant les images de Christian qui soudain l’avaient envahi.

— Durant la durée de la saison, je suis là, non pas comme thérapeute, car je n’ai pas le droit d’exercer dans ce cadre. Mais comme un père à qui ils peuvent se confier ou vers lequel se tourner pour demander conseil, de l’aide ou du réconfort.

— Un père ? s’étonna René-Charles 

— Oui ! N’oubliez pas que j’ai le double de leur âge, l’interrompit le médecin, sans s’inquiéter une nouvelle fois de la suite de sa phrase.

— … n’est pas obligatoirement un confident, termina le commandant en s’adossant à son fauteuil.

— En effet… mais, dans le cas qui nous occupe, ils n’ignorent pas que je ne suis que la figure du père, d’un père omniprésent mais indépendant de la production.

René-Charles de Villemur le considéra d’un œil mauvais.

— À combien chiffrez-vous l’indépendance ? Cent vingt mille euros pour six mois de boulot !

Le sourire qu’arborait Brécourt se figea aussitôt avant de s’incurver imperceptiblement vers le sol. Mais très vite, en bon praticien qui sait dominer ses émotions, il reprit le contrôle de la situation et agrémenta son faciès bronzé du masque de l’innocence, concentrant son attention sur le pli de son pantalon dont il rectifia, avec précaution, la rectitude. 

René-Charles expédia un jet de fumée vers le bureau.

— Vous ne manquez pas d’outrecuidance ! Mais passons… Expliquez-moi en quoi consiste l’aide que vous leur prodiguez.

Un large sourire fleurit sur les lèvres du psy.

— Nous parlons.

René-Charles dodelina du chef alors que lui revenaient en mémoire des bribes d’une chanson qu’écoutait en boucle Christian. « Paroles, paroles, paroles… Caramels, bonbons et chocolats… Rien que des mots… »

— Soyez plus explicite ! Quand ? Comment ? Dans ce que vous désignez, en recourant à une métonymie à la consonance religieuse, de confessionnal ?

— Certainement pas ! Les conversations qui se déroulent dans cette pièce sont destinées à la diffusion ! Mes entretiens sont strictement privés !

— Vous attendez qu’ils vous sollicitent ou bien prenez-vous les devants ?

— Il n’y a pas de règle. Parfois je les reçois sur leur demande.

Visiblement, la tournure de l’interrogatoire déplaisait à Brécourt. Soupçonneux, le commandant décida de creuser le sujet.

— J’en déduis que parfois vous êtes l’initiateur de l’entretien.

— En effet.

— Enregistrez-vous ces séances ?

Brécourt marqua le pas. Il épousseta son pantalon de résidus imaginaires, se gratta la gorge puis finalement, se jeta à l’eau avec la grimace de celui qui craint que le bain ne soit glacé. 

— Oui… Car il s’agit d’un matériau inestimable pour l’étude comportementale. Mais ces enregistrements tombent sous le coup du secret médical.

D’un revers de la main, le commandant écarta la remarque.

— De quand date votre dernière séance avec la victime ?

— Une quinzaine de jours… elle n’avait pas un besoin pressant de me rencontrer… elle était très stable, très équilibrée… dotée d’un caractère exceptionnel qui lui permettait de faire face aux situations les plus malaisées. En fait, c’était la personnalité la plus solide du groupe… probablement à cause des épreuves qu’elle avait vécues.

— Vous ne diriez pas la même chose de tous les dwellingeurs ?

— À des degrés différents, ils sont tous d’une trempe hors du commun… mais ils n’ont pas évolué de la même façon, au même rythme. Lorsque je sens qu’ils flanchent, je tâche de les soutenir de mon mieux.

— Géraldine n’était pas de ceux-là ?

— En effet. J’ai dû lui consacrer moitié moins de temps qu’aux autres, d’ailleurs, depuis une quinzaine de jours je suis constamment sollicité par Lauren.

— Elle ne supporte plus l’enfermement ?

— Absolument pas, ou plutôt oui, l’enfermement exacerbe sa nervosité, ce qui la rend violente… du moins verbalement… agressive, irascible… Rien de grave, mais je me dois de la suivre.

René-Charles hocha la tête comme s’il compatissait au triste sort de ce malheureux psy croulant sous les responsabilités.

— À ce sujet, quels étaient, selon vous, les rapports de la victime avec les autres candidats ?

— Ils ont créé des règles de vie qui sont les leurs et dans lesquelles le monde extérieur a peu de prise. Ils se moquent des caméras, ils les dominent et ne montrent que ce qui leur plaît ! Alors, vous m’interrogiez sur leurs relations ? Elles ne sont certainement pas ce qu’ils en montrent ! Nous les voyons se disputer, se chamailler parce que la cuisine est sale, la douche n’est pas propre, le poulailler est resté ouvert, parce qu’une telle a dit ça sur une autre, parce qu’un tel semble mépriser une telle… mais dites-vous bien que tout cela n’est que faux-semblants ! Ils maîtrisent la machine, ce n’est plus la prod qui manipule les images, mais ce sont eux qui livrent les images attendues par la prod ! D’un certain point de vue… de ce point de vue, ils sont impressionnants ! 

— Certes, ce que vous me narrez serait passionnant dans le cadre du travail introductif à une thèse universitaire ! Mais je ne m’intéresse qu’aux vraies relations que la victime entretenait avec le groupe ! 

Le médecin le considéra d’un œil dégoulinant de commisération, probablement celui dont il enveloppait ses patients lorsque ceux-ci exposaient leurs angoisses, leurs phobies des moyens de transport, de la foule ou autres peurs de la pêche au large.

— J’essayais de replacer ma réponse dans un cadre général… Nous ne pouvons pas comprendre les relations des uns des autres si nous perdons de vue le contexte ! Maintenant, pour répondre directement à votre question, je dirais que celle-ci est mal formulée… vous induisez l’idée que deux groupes particulièrement déséquilibrés s’affrontaient, d’un côté les dwellingeurs, de l’autre la victime. Les choses n’étaient pas aussi simples ! Ou plutôt si ! La victime n’entretenait pas de relations avec un soi-disant groupe, mais avec des individus, individus vivant dans le dwelling et dans ce sens, on peut parler de groupe de dwellingeurs auquel elle aussi appartenait.

— En quelque sorte, il s’agirait de la version télévisuelle du mystère de la Sainte Trinité ! s’exclama René-Charles en secouant les cendres de son cigare.

Face à lui, le médecin demeura coi, s’intéressant ce coup-ci à ses chaussures de cuir. René-Charles poursuivit :

— Admettons… mais permettez-moi de reformuler ma question : quels étaient les rapports de la victime avec ses colocataires ?

Un tressaillement quasi imperceptible de la joue accompagna la réponse lapidaire du médecin. 

— Ordinaires… comme dans tous les groupes humains faits d’amitiés, d’affinités ou d’inimitiés plus ou moins tenaces.

— Ce qui lui valait d’être nominée toutes les semaines !

— C’est un jeu et comme dans tous les jeux, il a ses règles.

— Une question me vient à l’esprit, comme se fait-il que, nominée toutes les semaines, la victime n’ait jamais été éliminée ?

Brécourt décroisa et recroisa ses longues jambes avec une lenteur étudiée, retroussa une manche de sa veste en lin.

— Ceci ne relève pas vraiment de ma compétence ! La question s’adresse plutôt à la production.

René-Charles hocha la tête, tout en suçotant son cigare.

— Je vous l’accorde. J’avoue que j’ai omis de soumettre la question à Mme Maudran ! Je ne manquerai pas de recueillir sa réponse ! Mais en attendant, pouvez-vous éclairer ma lanterne ?

— Le vote du public a toujours sauvé Géraldine… sa popularité était considérable.

René-Charles marqua une pause. Cette histoire de public lui déplaisait, mais il n’en souffla mot et préféra conclure l’interrogatoire :

— Vous soutenez qu’il n’existait pas de conflit entre elle et le reste du groupe, au prétexte qu’il n’existerait pas de groupe ! Pourtant, les faits prouvent le contraire !

René-Charles décolla son dos du fauteuil puis, appuyant ses coudes sur le bureau, se pencha vers le médecin.

— L’assassinat ferait-il partie de ces règles du jeu auxquelles vous avez fait allusion ?

— L’assassinat, répéta en écho le psychiatre, alors que son regard pourchassé par un danger invisible, bondissait de meuble en meuble, un assassinat répéta-t-il, c’est absolument impossible !

René-Charles de Villemur recracha la fumée qu’il dégustait depuis une paire de secondes.

— S’il ne s’agit pas d’un assassinat, alors nous serions face à un suicide ! Et vous n’auriez pas décelé ses tendances suicidaires ! Ceci fait pourtant partie de vos compétences ! Du strict point de vue de vos intérêts, il vaudrait mieux qu’il s’agisse d’un meurtre… quoique dans ce cas on vous reprocherait de ne pas avoir détecté les penchants meurtriers de l’un des concurrents ! Mais il est vrai que, d’ordinaire, vous ne fréquentez pas les délinquants, aussi vous demanderai-je probablement de visionner vos enregistrements. Je suis plus à même que vous de déceler des penchants homicides.

 

oOo

 

L’attention, un moment, accaparée par les écrans de télévisions qui couvraient chaque événement du dwelling, le commandant pivota sur ses talons.

— La productrice me déclare que ce qui est retransmis à l’antenne ne correspond pas à la réalité des rapports quotidiens dans l’appartement, qu’à partir d’une vague amourette, ils ont bâti un scénario que chaque soir ils illustrent à l’aide d’images convenablement agencées.

Une mimique souleva les pommettes d’Octave.

— Je ne doutais pas que pour faire de l’audience, pour vendre de l’espace publicitaire, ils manipulaient les images… Résumer vingt-quatre heures en vingt minutes offre d’énormes marges, pourtant les images sont là, aussi réelles que les accrochages qu’elles décrivent.

René-Charles hocha la tête, considéra un instant son cigare qu’il avait abandonné dans un gros cendrier de cristal, dégoté dans le meuble-bar, puis reprit :

— Le psy, en littérateur des comportements humains, hiérogrammatistes de la contemporanéité, inverse les situations : ce n’est pas la production qui manipule les images afin d’illustrer un scénario concocté dans ce bureau par dame Maudran, mais les candidats qui se joueraient des caméras et construiraient leur propre histoire… En revanche, il s’accorde avec Maudran pour minimiser les tensions qui régnaient à l’intérieur du dwelling.

— Les yeux d’un psy et d’une productrice n’ont pas le même point de vue, énonça Octave sans grande conviction tout en saisissant un pan de son écharpe.

— Pragmatisme de l’audimat versus paradoxe de l’analyste… mais il admet que l’enfermement avait des conséquences sur le comportement de ces jeunes gens… Il semblerait que la dénommée Lauren supportait de plus en plus mal la vie dans le dwelling. Interrogez-la et tâchez d’en savoir plus.

Le cigare à la main, le commandant gagna le bar. Il versa une rasade de whisky dans les verres posés sur la table basse. Octave, qui l’avait suivi des yeux sans moufter, accepta le verre qu’il lui tendit.

René-Charles porta son verre à la bouche et ajusta son nœud papillon.

— Résumons l’affaire. Dans un appartement truffé de caméras, une jeune fille, à 22 heures 20, se rend aux toilettes. Une demi-heure  plus tard, l’une de ses colocataires la découvre sans vie dans ces mêmes toilettes. L’analyse de l’arme ne révèle aucune empreinte, la caméra, qui filmait le couloir, a été neutralisée. Ces deux éléments accréditent la thèse du crime. Mais il y a un hic, à l’heure du crime tous les coupables potentiels ont un alibi inattaquable ! Ils peaufinaient la spéciale de demain.

— Qu’en déduisez-vous ? l’interrompit Octave en avalant une gorgée de liquide ambré.

— Rien… si ce n’est que cette affaire empeste l’escobarderie ! Un meurtre sans meurtrier… c’est une situation à laquelle nous n’avions jamais été confrontés. Une situation inédite… Sauf si nous envisageons la thèse d’un complot…

L’incompréhension s’empara des traits d’Octave qui de sa main de libre défroissait son écharpe. René-Charles précisa sa pensée :

— L’assassin n’a pas agi seul, mais avec la complicité de tous… d’où il tire son alibi.

Le commandant marqua une pause puis ébaucha un sourire incrédule.

— Hypothèse invraisemblable par excellence ! Nous ne sommes pas dans l’Orient-Express !

— Il ne nous reste plus qu’à espérer que Leclair fasse parler l’enregistrement.

René-Charles soupira.

— Ce meurtre est non seulement dépourvu de coupable, mais aussi de mobile !

Le mobile, voilà bien le nœud du problème ! Les criminels n’agissent jamais sans mobile, aussi confus soient-ils. Percer ce dernier permet de savoir qui a tué. Or, dans cette affaire, René-Charles n’entrevoyait pas l’ombre d’un mobile. Les candidats écartés de la liste des suspects, il ne restait plus que les gens de la production. Mais quel motif aurait pu conduire l’un d’eux à poignarder cette malheureuse ?

S’il ajoutait les circonstances plus que hasardeuses du meurtre à l’absence de mobile, des relents nauséabonds lui assaillaient l’esprit. Cette affaire fleurait l’embrouille et il présageait qu’elle se déliterait dans le sordide. 

— Expédiez-moi le chef de la sécurité. Pendant ce temps, interrogez les candidats, en particulier cette Lauren et voyez ce que vous pouvez dénicher sur elle.

— OK. Mais à quoi bon ? Puisque le meurtrier ne peut pas être l’un d’eux…

— Sait-on jamais. La vérité peut jaillir au hasard d’une audition… Ne jamais rien négliger, voyons, axiome de base.

Octave se redressa et se dirigea vers la porte du bureau.

— Plusieurs fois par semaine, le psy s’entretient seul à seul avec les candidats pour leur apporter aide et réconfort. Vous ne serez pas étonné d’apprendre qu’il filme ces séances. Comment peut-il en être autrement dans cet univers ? Jetez un œil sur les bandes. Nous ne devons écarter aucune piste…

Chapitre 6 
 

À la différence d’Yvonne Maudran et de Frédérick Brécourt, le responsable de la sécurité ne broncha pas lorsque René-Charles aspira goulûment une bouffée de son cigare à moitié consumé, expédiant aussitôt dans la pièce un lourd nuage aux senteurs ensoleillées. Tout au contraire, l’homme en profita pour s’enflammer une cigarette à filtre doré.

Le commandant, un zeste de sympathie à l’esprit, le dévisagea. Il ne faisait pas partie du groupe qu’il avait entrevu lors de son arrivée, une paire d’heures plus tôt. Il n’aurait pas pu l’oublier. C’était un Noir, à la peau très sombre et aux cheveux rasés. Mais à l’inverse des personnages miséreux de Chester Himes, il portait un costume sombre, à la coupe impeccable, au tissu souple et noble, choisi avec goût, une cravate assortie aux teintes sobres de son habit et l’inévitable oreillette qui le maintenait toujours en contact avec les hommes dont il avait la charge.

D’un geste de la main, le commissaire le convia à s’asseoir.

— Vous êtes le chef de la sécurité… Monsieur Yann Nowgo ?

— Absolument.

René-Charles scruta son vis-à-vis. Il affichait une physionomie aimable et franche, souriait paisiblement et aucun signe de nervosité ne l’affectait. Visiblement, c’était un habitué des situations délicates et stressantes.

— Avant d’en venir à l’affaire qui nous réunit, j’aimerais vous poser quelques questions d’ordre général… 

Yann Nowgo élargit son sourire à la manière de Louis Armstrong.

— En quoi consiste votre travail ? Combien avez-vous d’hommes sous vos ordres ?

— Nous sommes dix au service de sécurité… En général il n’y a que cinq hommes sur le site… sauf lors des événements exceptionnels où l’équipe au grand complet est sur les lieux…

— Qu’appelez-vous événements exceptionnels ?

— Les soirées spéciales du jeudi… lorsqu’un concurrent quitte le dwelling… Nous assurons sa protection tout au long du trajet qui le conduit de la porte du dwelling à l’amphithéâtre où l’attendent le public, le présentateur et tous les candidats, sortis les semaines précédentes…

— Et ces jours-là votre équipe au complet est sur le site.

Une lueur malicieuse et rieuse traversa le regard de Yann Nowgo alors qu’il approuvait d’un signe du menton, faisant jouer les puissants muscles de son cou.

— Ce parcours constitue un des moments les plus délicats de la soirée… la foule des admirateurs, mais aussi des détracteurs, se masse sur le trajet… Certes, nous la fouillons et la maintenons à une certaine distance, derrière des barrières métalliques, mais nous ne pouvons pas tout contrôler ! Parmi la cohue se glissent immanquablement des excités qui détestent le candidat sortant et qui rêvent de le lui faire savoir grâce à leurs poings… À cet instant-là, le pire peut advenir. Heureusement jusqu’à présent, nous n’avons essuyé que des jets de légumes pourris, de bouteilles d’eau et plus rarement des cannettes de bière…

René-Charles arqua un sourcil.

— Cela ressemble aux ambiances de fin de match de foot ! Mais je n’ai pas souvenir d’avoir vu de telles scènes sur mon écran… il est vrai que je n’ai pas suivi l’émission depuis une éternité !

Un immense sourire retroussa les lèvres de Yann Nowgo. Sa mimique réjouie illumina son visage. Les paupières froncées par sa bonne humeur, il répliqua malicieux :

— Ce sont des images que la chaîne choisit de ne pas diffuser… Lors de la première saison, la sortie des candidats était retransmise en direct, les images étaient beaucoup plus difficilement maîtrisables… Elles constituaient un danger pour la notoriété de l’émission ! Le réalisateur n’avait aucune marge de manœuvre, il devait être attentif et jongler avec les caméras ! Depuis, la chaîne a trouvé une solution : un différé de dix minutes… ce qui permet d’étouffer les dérapages.

— Si je comprends bien, tout est truqué ! s’exclama le commandant.

Le sourire noya franchement le visage de Yann Nowgo.

— Truqué ? Je ne sais pas… mais il ne s’agit pas d’un véritable direct.

René-Charles soupira profondément comme si l’une de ses dernières illusions venait de s’effondrer.

— En quoi consiste votre tâche les autres jours ? 

— À surveiller les environs afin que personne ne s’introduise dans l’enceinte du dwelling…

— Parce que certains olibrius tentent de s’infiltrer dans le dwelling !

— Absolument… beaucoup moins maintenant, mais lors des premières séries c’était pratique courante. Il y a les fans, certes, mais cette émission n’a pas que des admirateurs ! Ses détracteurs sont nombreux. Certains groupes sont prêts à tout pour qu’elle capote !

Le commandant le détailla avec, accroché à ses pensées, un sourire réjoui.

— Que faites-vous dans ces cas-là ?

Le responsable de la sécurité éclata de rire.

— Nous les repoussons ! Mais je vous rassure, les bagarres sont rarissimes ! Ces types ne sont pas très dangereux, beaucoup moins que ceux du jeudi soir !

Yann Nowgo écrasa sa cigarette dans le cendrier et, sans attendre, en extirpa une autre de son paquet. René-Charles lui présenta son briquet.

— Depuis combien de temps travaillez-vous pour la chaîne ?

— Depuis la première émission. Avant, je supervisais la sécurité dans plusieurs boîtes de nuit…

Il haussa les épaules et enchaîna en riant de nouveau :

— Ce n’était pas une sinécure… passé une certaine heure, l’alcool aidant, il y avait invariablement des bagarres, parfois très dures ! Ici, il y a beaucoup moins de problèmes.

Le visage du commandant se revêtit des traits de l’étonnement. Les sourcils en accent circonflexe, il demanda :

— Parce que vous jugez les événements de cette nuit insignifiants ?

— Non, bien sûr !

— Pensez-vous que quelqu’un ait pu se glisser dans le dwelling sans être repéré ?

Ce fut au tour de Yann Nowgo d’endosser le masque de la surprise.

— Pourquoi faire ? laissa-t-il échapper.

— Pour assassiner Géraldine.

Yann Nowgo ouvrit de grands yeux ronds et le visage quelque peu penché vers l’avant, s’écria :

— Assassiner Géraldine ! 

Sa bouche s’emplit de la fumée qu’il venait d’aspirer laquelle, au terme d’une paire de secondes, s’échappa accompagnée d’un nouvel éclat de rire.

— Assassinée ! Vous plaisantez… En supposant qu’un type ait réussi à tromper la vigilance des gars de mon équipe, comment aurait-il twisté des caméras ?

Une main sur son nœud papillon, René-Charles expédia une bouffée de Quai d’Orsay dans les airs. Il la dispersa de son autre main avant d’insister :

— Répondez à ma question… Quelqu’un aurait-il pu s’introduire dans le dwelling sans que vos hommes le localisent ?

Une grimace tordit la bouche de Yann Nowgo.

— Difficile d’être affirmatif… jusqu’à ce jour personne n’a pu déjouer notre vigilance. Je serais surpris d’apprendre que quelqu’un ait réussi à entrer dans le dwelling… et ressortir sans dommage.

— Peut-être a-t-il bénéficié de la complicité de l’un de vos hommes… Êtes-vous sûr d’eux ?

Yann Nowgo haussa les épaules tout en secouant la tête d’un air consterné.

— La complicité de l’un de mes gars, répéta-t-il avant d’ajouter : Pourquoi faire ? Pour prêter main-forte à un dingue qui rêve de s’introduire dans le dwelling et perdre ainsi son boulot lorsqu’il sera démasqué ! 

Le responsable de la sécurité marqua une pause puis, le visage quasiment débarrassé de son éternel sourire, s’écria :

— On peut tout imaginer ! On peut même supposer que l’assassin, puisque meurtre il y aurait, serait l’un de mes équipiers ! Soyons sérieux ! Pourquoi l’un de mes gars se compromettrait-il dans une histoire aussi foireuse ? Je les connais, je les connais par cœur, ils travaillent avec moi depuis le début et je vous certifie qu’aucun n’a trempé, d’aucune manière, dans cette affaire.

— Des gens de votre…

René-Charles hésita quant au qualificatif à utiliser. Yann Nowgo mit un terme à son embarras.

— Couleur ? Rien à voir !

Les traits du chef de la sécurité s’étaient dépouillés des stigmates de ses sourires ou éclats de rire. Sur un ton posé, il poursuivit :

— Le service de sécurité est un service véritablement multiracial. C’est une règle élémentaire du tous les services de ce type. Elle évite que les tensions causées par l’échauffement des esprits ne se doublent de tensions raciales… Un Arabe qui tente de calmer un jeune Français aux penchants racistes court à la catastrophe.

— Comment faites-vous pour déterminer les fantasmes de vos vis-à-vis ?

— Nous intervenons toujours par paire… comme la police… Le reste est une question d’expérience… de flair…

— Mon adjoint se chargera de recueillir les alibis de vos hommes mais avant j’aurais une dernière question : j’imagine que vous avez contrôlé les clôtures.

Yann Nowgo acquiesça.

— Les hommes de la police scientifique les ont inspectées aussi, vainement… Auriez-vous noté quelque chose de suspect qui aurait pu leur échapper ?

Yann Nowgo retrouva, comme par magie, son sourire.

— Je n’étais pas de service cette nuit, je dînais à L’Entrecôte lorsque le corps de Géraldine a été découvert ; Mme Maudran m’a joint sur mon portable. J’ai aussitôt convoqué les membres de mon équipe qui étaient alors de repos… récupéré Paul qui dînait au restaurant La Casbah et nous sommes arrivés quelques minutes avant la police.

— Quelle heure était-il lorsqu’elle vous a alerté ?

— 23 heures 11…

— Ne vous inquiétez pas, je ne vérifie pas v
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