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J’ai relu la lettre. L’écriture de Lola aux derniers moments de son existence. Malgré ça, Sabine, je ne sais pas si je dois tout te révéler. J’avais promis de ne rien dire, il y a bien longtemps. Dans ces lignes, elle veut que je raconte, elle dit qu’il faut que tu saches. Peut-être a-t-elle raison ? Peut-être que tu mérites d’entendre la vérité.

*

Ma première image d’elle, c’était de dos, dans la rue de la Sorbonne. Les forces de l’ordre encerclaient la fac, et nous étions venus en renfort. Elle lançait un pavé sur un camion de CRS, un foulard sur le visage, pour se protéger des gaz lacrymogènes, et ses longs cheveux qui s’en échappaient tout autour. Il y avait le tumulte, les cris, les sirènes de police. Nous étions habités d’une urgence à inventer autre chose, à vivre autrement. Nous étions plus nombreux depuis que le mouvement ouvrier avait rejoint les syndicats étudiants. Plus forts face à une répression de plus en plus dure. Rien n’aurait pu nous arrêter.

Elle s’est penchée, pour ramasser un autre pavé sans doute. Les CRS ont chargé. Un mouvement de recul a ébranlé nos rangs, je l’ai perdue de vue. J’ai foncé dans sa direction, une barre de fer à la main, mais je n’ai pas eu le temps de m’en servir. J’ai reçu un coup de matraque dans les jambes, je suis tombé à genoux. L’attaque venait de derrière. Bras levés pour protéger ma tête, je me suis recroquevillé pour laisser pleuvoir les coups. Je n’aurais pas pu me relever de toute façon. Et puis le flic s’est lassé, il est allé tabasser quelqu’un d’autre, m’abandonnant sur le bitume, souffle coupé, vibrant de douleur.

C’est sa main que j’ai sentie en premier, sa main fraîche sur mon front cabossé. Elle avait baissé son foulard pour me parler, mais je n’entendais rien dans le chaos ambiant. Voilà notre rencontre : elle m’a tiré, traîné, à moitié porté, avant que les flics ne cherchent à nous entasser dans leurs paniers à salade. Grâce à elle, nous y avions échappé. Je la connaissais à peine, mais j’avais l’impression qu’elle m’avait sauvé la vie.

*

Baptiste est mon pote de toujours. J’habitais la cité HLM, lui les quartiers résidentiels de notre banlieue. C’est sans doute le décalage entre nos deux univers qui l’a jeté dans la revendication. Nous nous sommes suivis des bancs de l’école aux amphithéâtres bondés de la fac. Nous traînions au café et participions à toutes les réunions des mouvements étudiants. Nous avions l’impression d’avoir une chance historique de faire bouger les choses.

La première fois que Lola l’a rencontré, elle l’a traité de bourgeois qui jouait à la révolution. Elle a dit qu’elle préférait les vrais comme moi, les authentiques. Je me suis tu. Un peu parce que la révolution, à mes yeux, c’était pas vraiment réel. C’était moi, le banlieusard des cités, qui jouait à faire semblant. Et puis aussi parce que, malgré sa moue dédaigneuse, j’ai senti leur attirance mutuelle, profonde, irrépressible. Ils ne se sont plus quittés. Je me suis effacé.

*

Pourtant ils sont venus me trouver, ils ont dit que la violence, la révolution dans la rue, ça ne servait à rien si on n’était pas prêt à aller jusqu’au bout. Et je devais en être, selon eux.

J’ai quitté le trois pièces de mes parents pour aller vivre dans leur squat, rue des Batignolles à Paris. C’était une vieille imprimerie désaffectée où flottait encore l’odeur âcre de l’encre et du papier moisi. Baptiste et d’autres s’affairaient autour de la vieille presse pou
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