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HORS SAISON

 

 

La ville s’étirait, grise et mélancolique, sous des nuages lourds de pluie, abandonnée aux regards vides d’innombrables villas, aussi tristes et désemparées que des fleurs défraîchies oubliées dans un vase. L’océan battait sa romance inutile et sourde pour un public limité, mais attentif : moi.

Le sentiment d’être seul, absolument seul au monde, dans cette ville où tout évoquait la villégiature et l’hédonisme, me remplissait d’une griserie silencieuse et je me sentais malheureux jusqu’à l’ivresse, délicieusement malheureux, envoûté par la rumeur rythmée et lente de la houle, par le ballet des nuages et par les battements de mon cœur.

Elle m’avait laissé son adresse, griffonnée sur un bout de papier jaunâtre et sale, et m’avait dit que je pouvais venir la voir, quand je voulais, non, pas la peine de prévenir, entre nous pourquoi s’embarrasser de telles convenances ? La nuit que nous avions passée ensemble me poussait à la croire, à lui donner le diable sans confession ; qui ne l’aurait pas fait ? Et puis, j’adorais les plages de l’océan, surtout hors saison.

22, rue de Brest, Anna, disait le ridicule bout de papier plié en huit dans ma main. 

22, rue de Brest, Anna, hurlait mon cœur palpitant. 

Le plan de la ville, volé sur d’incertaines sources électroniques, ne signalait pas la présence d’une rue de Brest, mais ce genre de chose ne décourage pas un loser de ma trempe (amoureux poids lourd dans la catégorie « Désillusion »), et j’avais donc fait huit cents kilomètres, dans une 2 CV hors d’âge, sous un déluge continu, escorté par des meutes hurlantes de poids lourds, pour la revoir. Ces difficultés me laissaient indifférent et même, d’une certaine façon, rendaient mon odyssée plus chevaleresque et plus noble. 

Anna, rue de Brest… De quel plus beau sésame pouvais-je rêver ?

Mais mon rêve pataugeait désormais dans des flaques glaciales et, après avoir sillonné pendant des heures des quartiers presque déserts, en me jetant sur les rares êtres vivants que je rencontrais pour leur demander où je pouvais trouver Anna, 22, rue de Brest, je commençais à désespérer. Pourtant, elle existait et je pouvais le prouver, oui, grâce à ce papier jaune serré dans ma main, ma main qui avait étreint la sienne au plus haut sommet des frissons de l’amour.

Mais personne n’avait jamais entendu parler de Brest, cette ville-là était sans doute trop loin vers le nord et il aurait été ridicule de donner son nom à une rue, ici, dans ce coin de paradis où il ne pleuvait jamais, ou presque…

Comme rien n’est plus difficile que de demeurer calme et déterminé quand on est trempé de la tête aux pieds, je résolus de prendre une chambre dans une modeste pension du bord de mer, laquelle chambre, minuscule et surchauffée, s’avérait parfaite pour faire sécher mes vêtements et réfléchir tranquille. Une fois installé, entièrement nu, sur le lit qui occupait tout l’espace, soutenu par une bouteille de whisky arraché à une épicerie encore ouverte, je pus constater que de la chaleur, de la vie et même quelques idées structurées commençaient à circuler dans diverses parties de mon corps. 

Après avoir rejeté (l’ai-je même envisagée sérieusement ?) l’hypothèse que la belle Anna m’avait posé un lapin géant, j’élaborai plusieurs théories pour n’en retenir qu’une seule : il y avait une erreur dans l’adresse. Il me fallait dès lors procéder par élimination, ce qui m’amena à la conclusion brillantissime que l’erreur ne pouvait se trouver que dans le nom de la rue.

Fébrile, je me jetai sur une de ces applications surnaturelles que l’on trimballe désormais partout sous forme numérique, et qui répondent inlassablement à vos questions les plus idiotes. Quelques siècles plus tôt, et sur d’autres rivages, un amant égaré aurait réveillé un djinn et l’aurait supplié de le conduire, sur ses épaules puissantes, vers le palais de sa belle. Mais les djinns sont plutôt soupe au lait, ils font preuve d’une patience limitée et je ne me sentais pas le courage de repartir, nu, sous la pluie, pour trouver sur la plage une hypothétique jarre abandonnée. Les voies numériques étaient plus sûres, plus accessibles et plus confortables que les voies magiques et cela se confirma quand, au bout de quelques dizaines de minutes, après avoir saisi, à la place de Brest, quelques noms tels que Bret, Bretz, Bres ou Bresse, je finis par tomber une rue de Brez qui se situait à quelques minutes, à peine, de la pension où je me trouvais. Le prince évoqué un peu plus haut, celui qui s’adresse aux djinns comme à de vieux copains de régiment, serait parti illico vers sa princesse, mais une longue expérience de l’échec amoureux m’incita à profiter du bonheur de l’espérance. Souvent, d’une histoire de cœur, c’est la seule chose qui demeure et, comme l’a dit un philosophe français du XXe siècle, Raymond Domenech, je crois, le meilleur moment, en amour, c’est quand on monte les escaliers.

Je repris donc deux rasades de whisky puis, au milieu des fumerolles qui montaient de mes habits mouillés, semblable à un poussah oublié dans un hammam, je m’endormis.

Quoique mon sommeil fût traversé par d’innombrables rêves érotiques, ou peut-être grâce à ça, je dormis très bien et me réveillai rempli d’une ardeur surnaturelle. La question de savoir à quelle heure je devais retrouver Anna fut vite tranchée, dix heures. C’était exactement comme si ce rendez-vous était inscrit dans le marbre de nos deux vies depuis des années.

Sur le chemin qui conduisait rue de Brez, je trouvai un fleuriste ouvert, ce que j’interprétai, dans ma fébrilité, comme un nouveau signe du destin et le boutiquier, un vieil homme ridé et bègue, me conseilla d’acheter des lys, parce que les lys, bredouilla-t-il, ça ne, ça ne, ça ne déçoit jamais… J’optai pour des roses, rouges bien sûr, je n’ai jamais pu offrir à une femme autre chose que des roses rouges et je n’ai jamais compris pourquoi.

Au moment où mon index droit appuya sur la sonnette du 22, rue de Brez, une villa morose qui ressemblait à ses innombrables sœurs essaimées dans la ville, je me trouvais dans des conditions psychologiques qui échappaient à toute analyse médicale et, sans jamais avoir su ce qu’était un état premier ou un état troisième, je sus immédiatement ce qu’était un état second. Mon corps était traversé de courants thermiques surprenants et nouveaux : mains moites, pieds glacés, torse brûlant, bouche sèche, mes genoux tremblaient mais une douloureuse raideur bloquait tout mon dos. De temps en temps, mon cerveau envoyait un message clair à mes membres, mais ceux-ci semblaient être devenus sourds et réagissaient d’une façon imprévisible et désordonnée. 

Malgré tout, dans un ultime assaut de lucidité, j’appuyai sur la sonnette.

Il y a des moments qui comptent dans une vie… On ne sait rien encore des événements, infimes ou énormes, qui les suivront, mais on sait déjà, à l’heure où on les vit, qu’ils seront uniques.

Quand elle ouvrit la porte et que je la vis apparaître, presque semblable au souvenir que je gardais d’elle, je sus que je vécus une de ces heures inoubliables.

Elle me regarda, incertaine et surprise, vit les fleurs dans ma main, puis hocha la tête avec une expression étrangement résignée et m’adressa un sourire empreint de lassitude.

Elle doit être fatiguée, elle a mal dormi, j’arrive trop tôt, pensai-je, et je lui dis tout cela, à toute vitesse, et j’ajoutai, plein d’espoir, après lui avoir presque jeté les fleurs dans les mains :

— Tu te souviens de moi, n’est-ce pas ? Paris, le 6 mai, rue Monsieur-Le-Prince ?

Elle hocha la tête avec la même expression résignée, qui me surprit et me troubla.
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