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Avant-propos

L'histoire qu'écrit Aline Baudu vient du noir. Du noir des familles, de leurs entrailles nouées, de leurs silences têtus, de leurs cloaques intimes et de leurs miasmes lancinants.

Elle vient aussi des trous noirs de l'histoire que l'on dit Grande.

Elle vient du noir des nuits dans les maisons seules, quand on se souvient, quand on raconte.

Elle vient, elle advient, et elle prend corps. Elle a du corps, un corps supplicié, un corps fou, affolé, collé au plâtre du mur dans une chambre oubliée. Elle nous prend au corps et on ne l'oublie pas.

M.H. Lafon 
(Prix Goncourt de la Nouvelle, 2016)

 

-o-

 

AU DEBUT je voulais pas venir. Le docteur m’a dit que ça pourrait devenir dangereux si je continuais comme ça, qu’il fallait s’occuper du problème. Et les enfants ? « On saura bien se débrouiller. »

Je ne vivais plus. J’ai commencé par un médicament.

Aujourd’hui j’en avale vingt-deux. Je survis. Et je pèse cent vingt kilos.

Je suis un problème ambulant pour mes enfants, mon ex-mari, ma famille, mes amis.

Je suis devenue un poids mort.

 

C’est mignon ici. Les bâtiments sont récents : vert et marron, les couleurs de la campagne. Ça s’appelle « Les mouettes ». Vu notre gabarit, ça aurait pu s’appeler « Les autruches ». Ou « Les pigeons ». Oui c’est ça, un bon pigeon des villes bien gras.

On est à la sortie de l’autoroute A10, Saint-Pierre-des-Corps, « priez pour nous. » Elle est loin la mer. Elle est loin dans mes souvenirs aussi. Quelqu’un a dessiné un bateau sur l’un des troncs d’arbres du parc. Larguons les amarres, prenons le large, disparaissons.

 

On a une belle chambre chacun avec un grand lit, un grand fauteuil, de grandes armoires. Parce qu’on est très très grands ! Une télé écran plat aussi. Mes gosses en veulent une. Moi je m’en fous, une télé, plate ou ronde, c’est une télé. De toute façon, y’a pas les sous.

 

Toc, toc, toc. Trois petits coups. Doux.

 

À mon arrivée, je voulais pas sortir du taxi. Quelqu’un a frappé à la vitre : « Allez ma petite dame, il faut y aller. » Je l’entendais comme si j’avais la tête plongée dans l’eau.

On nous a rassemblés, les six nouveaux, dans le hall, avec nos bagages, entassés. Des gens passaient ; ils nous regardaient bizarrement. J’aime pas qu’on me dévisage. Ils avaient tous des bâtons et des baskets toutes neuves. On aurait dit des pantins. Puis on nous a récupérés et mis dans le réfectoire. Il y a une énorme horloge au mur. Quelqu’un de très gentil nous a tout expliqué. Comment s’organiserait notre séjour, qu’est-ce qu’on allait faire, et tout ça.

Ça faisait trop de choses dans ma tête. Je ne suis plus habituée à la faire travailler. E
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