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Les épluchures

 

 

Quand elle prépare le repas, elle met les épluchures dans un grand saladier en plastique posé à côté de l’évier. Puis, elle prend le récipient, met ses vieux chaussons pour le dehors et vient jeter les déchets sur le tas de fumier. Je sais alors que c’est l’heure de déjeuner. J’arrête de jardiner, je me rince les mains dans le seau en fer et nous retournons vers la maison. Je quitte mes sabots que je pose à côté de ses chaussons abîmés, j’accroche mon bleu sur le portemanteau. Dans la cuisine, la table est mise : au bout ma place, sur le côté du tiroir sa place. En mangeant, nous nous racontons nos matinées. Elle a discuté avec Mme Chevrier, la voisine, qui vient de perdre son mari. Elle me lit le courrier qu’elle a déjà ouvert. Je lui dis que l’on pourra bientôt cueillir les haricots verts et que les merles ont attaqué les cerises. 

Elle fait chauffer de l’eau dans une petite casserole, prends nos deux tasses, y verse une cuillère de Ricoré. 

 

 

Mon domaine à moi : c’est le jardin. J’étais maraîcher, plus jeune. Comme mes parents. J’ai continué l’activité, je n’avais pas le choix. Du moins, je ne me suis pas posé la question. Je l’ai rencontrée au bal, il y a cinquante-deux ans. Lisette voulait être institutrice et fréquentait alors le clerc de notaire. Elle l’a quitté pour moi. Moi, le fils et petit-fils de paysans aux oreilles décollées et aux mains calleuses. Elle a abandonné ses rêves de savoirs et m’a rejoint à la ferme. Chez nous, elle s’est toujours occupée de tout : des employés, de l’éducation de nos deux garçons, des papiers.

 

À la retraite on a pris une petite maison. Avec un grand jardin. Je ne sais faire que ça : biner, planter, arroser. Je lui ai arrangé un massif de fleurs. Elle vient le matin regarder les roses et les tulipes nées dans la nuit. Elle en choisit quelques-unes qui vont rejoindre le vase sur la table de salle à manger. Un jardin, ça occupe, je suis tout le temps dehors. Un peu trop, elle trouve. Sauf l’été, l’après-midi, il fait trop chaud.

 

Alors je regarde le Tour de France. Ça me fait voyager. Elle s’assoit à mes côtés dans le canapé. Le crayon à papier vert dans une main, le carnet de jeux dans l’autre, la gomme sur la table basse. Elle a toujours aimé les mots croisés, les mots mêlés, les mots fléchés. Tous ces jeux qui font réfléchir. 

 

Enfin, tout cela c’était avant.

Avant son attaque.

Le docteur Richard m’a prévenu : « Votre femme a le cerveau qui part en miettes. »

 

Depuis, petit à petit elle oublie.

Le lait sur le feu,

le fonctionnement de l’aspirateur,

les anniversaires,

la tombe de ses parents.

Elle cherche sans cesse le nom des choses et des gens. Tous ces mots sont sur le bout de sa langue, enfuis de sa mémoire.

Ce qui est dur, c’est lorsqu’elle se rend compte des oublis. Elle s’énerve « Je deviens folle, je deviens folle ! » « Mais non, c’est normal à votre âge de perdre un peu la mémoire ». Mes belles-filles cherch
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