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Avant-propos

 

Aline Baudu a des phrases terribles. Des phrases dépouillées comme le lapin dont on retire la peau d’un coup sec dans la nouvelle « Le sable de Djerrah ». Reste l’organe, la bête. La viande. Rien d’autre. Aline Baudu ne s’embarrasse pas de l’inutile. Elle n’ajoute rien, surtout pas le superflu, au contraire, elle enlève. Elle enlève jusqu’à l’os. Son écriture envoie une telle cognée de réel qu’on voit le personnage sous nos yeux, qu’on le touche du doigt, qu’on le sent. On est cet ancien soldat d’Algérie qui ne peut plus, n’en peut plus. On est cet homme qui pédale le long de la Loire contre son gré. L’écriture de ces nouvelles n’élude jamais ce qui pourrait nous détourner de notre condition d’humain. L’humain, Aline Baudu le regarde droit dans les yeux. C’est là, et nulle part ailleurs, qu’on décèle la signature d’un écrivain. 

Fabienne Jacob

 

Fabienne Jacob a notamment publié « Les après-midi, ça devrait pas exister » (Prix Renaissance de la Nouvelle 2005), « Des louves » et « Corps » chez Buchet Chastel. Après « L’Averse » et « Mon âge ». Gallimard éditera son prochain roman « Séances » en octobre 2016. Romancière, elle est l'auteure d'une œuvre romanesque qui explore le corps, la sensation et l'origine et a été nommée à deux reprises au prix Femina.

 

 

Le Sable de Djerrah 

 

 

Francette, assise par terre, les jambes en V, écartait d’un geste des mains les gravillons et ramenait soigneusement le sable le plus fin avec ses paumes. Elle avait laissé près d’elle son seau et la passoire qui lui serviraient à trouver la pépite parmi ces poussières de terre.

Elle ne l’entendit pas arriver. Il passa le balai sur son monticule d’or imaginaire, l’éparpilla et s’en alla.

Elle cria « Maman ! » et partit la rejoindre du côté des clapiers.

« Laisse-le… »

Elle regarda les lapins derrière le grillage. La mère ouvrit la cage. Ils s’étaient regroupés vers le fond. Elle attrapa le marron, il paraissait bon. Elle referma la grille, sortit, Francette dans les pattes, et se dirigea vers le poteau à clou de la grange.

Jean les observait de loin. Assis devant l’herbier, sur un tabouret à vache, le canif à la main, il taillait des branches de bouleau.

La mère assomma le lapin d’un coup sec sur la nuque.

Elle le pendit par les pattes arrière au vieux clou. L’animal, bien que coincé, s’escrimait à s’enfuir, se tordait dans tous les sens, pour se donner l’illusion qu’une autre fin était possible.

Jean rempocha son canif, se dirigea vers la porte de la salle commune, écarta le rideau de bandelettes en plastique et rentra.

La mère prit son couteau, l’enfonça dans l’œil de la bête. Elles attendirent en silence que le sang ait coulé alors qu’arrivaient, attirées par l’odeur, les poules prêtes à picorer les restes.

Elle incisa la fourrure par les pattes arrière. Elle découpa délicatement la peau autour des chevilles sans abîmer les tendons pour préserver les muscles. Elle continua d’entailler et tira la fourrure d’un coup sec.

C’était ce moment-là que préférait Francette : c’était comme si on enlevait son pyjama au lapin.

La peau translucide laissait apparaître la finesse des muscles, la couleur des organes, la nudité de la mort.

La mère se débarrassa des viscères, détacha le lapin, le mit dans un plat de fer-blanc et le tendit à Francette.

Elle courut l’apporter dans la salle à manger. « C’est pour midi ! »

Jean était enfermé dans sa chambre et restait silencieux.

Il ne disait rien, ne demandait rien, ne répondait rien.

 

Depuis trois mois.

Depuis son retour.

Il y avait eu cette lettre officielle du commandant Janvier. L’appelé Jean Berneau reviendrait définitivement par le bus de 12h52. Les parents n’en savaient guère plus.

 

À l’heure pile, quand les battants s’ouvrirent, les parents et la petite sœur étaient là. Comme deux ans auparavant, au moment du départ.

La mère n’avait pas mis de blouse sur sa robe, et le père portait son béret du dimanche. Quant à Francette, elle avait enfilé ses belles socquettes blanches. 

Il descendit les marches, en uniforme. Beau comme un soldat.

On s’embrassa, on se tapa dans le dos.

 

Et rien…

 

Pas un mot, pas un son… Jean était revenu de la guerre muet, comme si on lui avait coupé les lèvres.

On fit venir le médecin Lambert. Il parla de choc, d’émotions, de patience.

Au bout de quelques j
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