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Le secret et le silence ne sont pas du mensonge, n’oublie pas que nous ne serons jamais séparés du pluriel, du nombre. Chaque lecteur, chaque lectrice qui nous rencontrera le fera toujours seul, les yeux dans le regard d’un livre.

 

 

S’il y a à travers nous une œuvre littéraire en sommeil, je voudrais que ce soit celle d’emmener le lecteur dans un univers poétique et amoureux qui lui est propre et qu’il ignore. Transmettre cette fulgurance d’amour, de rencontre et d’écriture en lui donnant à se troubler et se nourrir et se révéler.

M.B. Lupa

 

 

 

 

 

Le lecteur ou la lectrice qui tomberait amoureux de nous ; celui ou celle-là, il faut les cueillir au cœur.

H.B. Murdos

 

 

 

 

 

 

 

 

Non, je n’ai pas peur que nous nous retrouvions tous les trois (Toi, Moi et l’Écriture). Je suis très intriguée de ce que nous allons devenir. J’espère que nous sommes à la hauteur, car c’est un grand destin À TROIS.

 

 

 

 

Nous allons devenir une énigme

à partir de l’intrigue…

 

 

 

 

 

 

La boîte, le cube, le parloir filtre parfois les mots avant de m’atteindre… au plus profond.

Alors demain je vais me réveiller en pensant qu’aujourd’hui je vais te voir

Et déjà ce soir je me serai couchée en pensant que demain je vais te voir

Et je vais faire le trajet que je connais par cœur

Et le métro jusqu’à la Porte d’Orléans

Et le bus 187 jusqu’à l’arrêt « Maison d’arrêt »

Et à l’arrivée les familles à sac de linge qui fument devant la porte

Et l’attente au guichet des surveillants

Et le casier à ranger les affaires personnelles

Et la balade autour des murs si j’ai le temps avec les taulards que j’entends discuter d’une fenêtre à l’autre

Et le sas où tout sonne, même les petits riens

Et la salle « entre-deux » où les gamins énervés sautent sur les bancs

Et les couloirs avec les dessins naïfs sur les murs 

Et le cube où je pose les tabourets par terre, un de ton côté un du mien

Et la porte qui se referme derrière moi

Et l’attente DE TOI

Et les bruits de portes et de voix de tous côtés

Et ceux que je reconnais enfin comme étant annonciateurs DE TOI

Et toi soudain debout devant moi

Et moi qui me lève pour te rejoindre

Et nos bras qui se referment

Et toi qui demandes tout de suite, penché vers moi avec ton regard : comment ça va ?

Et moi qui te réponds : attends un peu, il faut que je respire !

Et toi qui attrapes mes mains ou qui poses les tiennes sur ma figure que tu appelles bouille

Et nomos qui commencent à voler entre nous

Et moi à un moment qui demande : embrasse-moi... s’il te plaît !

Et alors cette folie dans nos bouches dont on sent le possible tout en le retenant

Et le visage de maton qui glisse derrière les vitres des portes comme un mérou indiscret

Et tout à coup la voix qui crie : « Parloir terminé ! »

Et nos bras qui se referment dans l’autre sens

Et toi qui te fais prier pour partir, puis qui disparais derrière le mur avec un dernier mot tendre

Et la porte qui claque derrière toi

Et moi qui attends un moment qu’on vienne me délivrer avec le goût de toi sur ma bouche comme une illusion incertaine  

Et le chemin dans l’autre sens

Et l’attente qu’il fasse beau ou qu’il pleuve dans un entre-deux murs sous le ciel

Puis mon passeport qu’on me rend

Puis le casier qui vomit mon sac

Puis à nouveau le bus

Puis la Porte d’Orléans

Puis tiens je l’ai vu et voilà deux semaines à vivre avec, par, et sans lui…

 

 

Il est 15h30 le 22 / 3 et je suis de nouveau en cellule après le parloir. Une cigarette roulée en moins de trois secondes et une bière sans alcool (eh oui, j’ai été livré de mes boissons / bonbons) et le goût sur la langue du petit fruit : toi.

(…) Alors, tant que j’y pense, Murdos, je te dis que désormais ce qui m’amènera vers toi, dans un mouvement conjugué de mon corps et de mon esprit, dans l’espace jusqu’à ces murs et ce face-à-face avec toi, et / ou ce qui me poussera à t’envoyer ces mots que je t’écris et qui – au fond – se suffisent à eux-mêmes et pourraient aussi bien ne pas partir, sera      – chaque fois, ne l’oublie pas ! – une prise de risque, un choix et un engagement, en tout cas rien de léger ou de volatile puisque – à cet instant où je te parle – je pourrais décider d’y renoncer, non par manque de désir ou d’amour mais – au contraire – par reconnaissance d’infiniment de désir et d’amour.

 

 

Lupa

mon Etr’Ange…

dite Pharaonne

 

*

 

On est le 6 mai – samedi –, il pleut et c’est un exercice étrange que cette plongée « à rebours » dans notre correspondance. Comme je la retranscris à l’inverse, j’ai les réponses avant les questions ou les réactions avant les sollicitations et c’est comme si je découvrais ces deux-là que nous sommes et je m’aperçois parfois que je n’avais pas tout compris ou entendu dans tes mots, ou seulement que je ne les avais pas dégustés assez, tout occupée que j’étais à les boulotter tout crus. Et les miens sont triviaux parfois. Je suis assez triviale comme fille ! Autant je peux écrire de belles choses et profondes, autant je peux voguer allègrement au ras des pâquerettes avec un style de charretière. C’est ainsi que je vois les choses.

 

Et nous sommes visionnaires dans ce que nous nous racontons et dans ce que nous devinons de l’autre. C’est l’acte d’écrire qui le provoque : nous convoquons l’inconscient et hop ! le devin en nous sait l’autre dans l’instant.

 

 

Tu es très proche de moi Lupa et tu m’as rejoint en ceci : « Je n’ai pas de vanité littéraire mais un Orgueil d’Écriture. » C’est avec cela que nous pouvons construire le jeu où tu agenceras tes Fragments.

 

*

 

Ce matin je suis allée au marché de Barbès. La foule est dense. La semaine dernière j’y ai tracé ma route au coude à coude, ce matin j’y étouffais et j’ai saisi la première occasion pour m’échapper. Je me sens soûle. J’avance dans les rues, pleine de ce désir de toi qui ne me quitte pas. J’ai envie de jouir tout le temps. C’est une sensation qui s’ajoute à cette présence au creux de mon estomac et à celle, obsédante, dans ma tête. Cette nuit j’ai déménagé de mon lit au canapé, je ne sais pas pourquoi je fais des trucs comme ça, j’ai l’impression d’être habitée par une qui bouge à l’instinct et qui m’impose sa loi. Je suis une sorte de bestiole non identifiée en ce moment.

 

Et ce printemps brutal est grisant. Le soleil joue derrière les voiles blancs de la fenêtre et un petit vent les fait bouger doucement. Je ne sais pas quoi t’écrire ou te raconter, à part cet envahissement qui me fait peur et auquel pourtant je m’abandonne. Si seulement il me rendait créative ! Mais tout cela est bien ennuyeux. Je radote ma folie érotique et ma passion amoureuse. Je ne vais quand même pas vivre ma main entre mes jambes. Si seulement la jouissance pouvait sortir une fois pour toutes, une BONNE fois pour toutes, mais cette suspension permanente qui refuse de se laisser oublier, c’est un tourment qui m’épuise. Je ne vais quand même pas vivre QUE pour te retrouver. C’est pourtant ce que je suis en train de faire : m’installer dans cet extrême.

 

 

(…) Page 4 ligne 5 en commençant par le bas, tu as écrit : « Tu as autant envie que je t’aime que j’ai envie de t’aimer, ce que j’ailleurs je fais. » J’ai péché ce « j’ailleurs » et, détaché de l’hameçon, je te le livre tout frais. Garde-le bien, c’est une coquille… d’huître perlée !

 

*

 

Qu’allons-nous inventer

dans cette rencontre d’amour

pour que nos corps s’abandonnent

sans autre forme de contact

que ton pouce – un instant –

posé sur mon poignet ?

 

 

Tu sais, un sentiment amoureux de prison n’est pas voué à l’échec mais à l’épuisement, le rêve use, la frustration élime. C’est pour cela qu’il faut être dans la distance tout en restant lucide. Les choses naissent dehors, mais il ne faut pas les faire naître dans les murs, sinon c’est du handicap. Si dans notre relation nous mettons plus d’amour que d’Écriture, alors nous risquons non pas de tomber dans le médiocre mais, bien pire, de nous perdre dans le sentiment et là c’est forcément une impasse bien pire que le cube. C’est l’Écriture qui nous lie et même si ce n’est pas tout à fait vrai, parce que l’érotisme est là à réclamer et à revendiquer sa place, nous devons – je crois – lui tenir la bride. Être dur, plus dur que nos sexes.

 

 

Parfois j’ai l’impression que je dois aller jusqu’au bout de ces séparations, toutes ces séparations, ces deuils, ces fins d’histoire, tous ces gens autour de moi qui sont de vieilles images qui n’en finissent pas de se brouiller, de pâlir, de se dissoudre, de m’attendre aux détours de tournants que je suis lasse de prendre, pour enfin me relever purifiée et régénérée. C’est une question qui me taraude en ce moment. Je me demande si ce n’est pas la raison pour laquelle les mots sortent de moi brutaux, définitifs, comme une rustre, une paysanne cinglée qui ne supporte plus qu’on l’emmerde et qui le balance à tours de bras comme le fumier au bout de sa fourche. Il y a de celle-là en moi. Si je la laisse vivre, quels ravages peut-elle faire ? Et si je l’étouffe ?

 

 

M’B’Lupa, quand tu entres dans un Dédale, pénètre en labyrinthe, il faut avoir la patience que la Sortie te trouve et non pas que toi tu la cherches.

 

La Paysanne folle en toi est d’abord la Poétesse qui transpire la terre. Tu n’as pas marché pour rien, Lupa, et tu es en train, non pas de revenir sur tes pas, mais de faire un second tour de piste pour dépasser une nouvelle fois les autres marcheurs et en voir des légions assises sur le bord du chemin. Oui oui, les menteurs qui ont cru qu’avancer se faisait immobile sur un tapis roulant, alors que c’était pour eux le paysage qui défilait, projeté comme un trucage de film. L’Illusion ? Elle est pour eux, Lupa, et la question que tu te poses, à savoir si c’est une illusion pour toi ce nouveau décor en EXTÉRIEUR et non en studio, c’est TA vérité vue pour la première fois et donc, tu peux douter du réel.

 

Tu te débarrasses de tant de choses en même temps, tu ne voles pas en éclats Femme, tu désintègres en poussière ton revêtement de boue séchée tellement tu brûles en dedans. Ton fameux « entre » est un plein suspendu entre deux vides. Ce n’est pas du néant qui t’aspire, c’est du plein, du dense.

 

La séparation, la sécession, la distance d’avec les autres et vis-à-vis des autres peut être effectivement dangereuse, mais comment faire autrement quand tu fais aussi vite le tour d’une personne qui s’est elle-même atrophiée pour exister un peu dans l’ordre social ? Tu cherches à rencontrer l’immensité de l’humain et on te fait croire que celui-là ou celle-là le sont, alors que c’est de la robotique de chair dont tu peux lire en une journée le mode d’emploi. Il n’y a pas beaucoup d’êtres à énigme.

 

*

 

J’ai le trac ce soir comme si chacun de mes mots allait compter (conter…) triple voire quadruple quintuple milletuple… Je suis troublée par ce « nomos » et par ce dont son surgissement témoigne, si besoin était, de la force de l’inconscient entre nous. Je suis une bestiole qui marche à l’inconscient. C’est mon carburant, mon protecteur, mon ami fidèle, je le fréquente et le côtoie depuis toujours. Déjà, enfant, folle et somnambule et obsédée par la mort, il me balançait des visions et transformait le monde dans le sens de la largeur la hauteur la profondeur l’épaisseur la densité et même la mesure en termes de temps, d’espace-temps musical, de rythme, il accélérait ou ralentissait à loisir ce et ceux que fixait mon regard et m’emportait dans une folie dont je n’osais parler à personne. Il ne cesse cet inconscient, et tu le sais, car je ne cesse pour ma part de te le raconter et de t’amener les preuves sur un plateau (!), de me parler, de m’envoyer des signes, de provoquer mon mouvement dans ma rencontre avec toi.

 

 

Je tourne doucement autour de toi. Quand je te lis, ça me dégèle alors que j’ai mis du temps à fabriquer de l’Iceberg autour de moi. Mais il y a tes phrases, des hameçons… que je prends à pleine gueule.

 

 

Tu ne me manques pas, tu me combles. J’ai relu ta lettre de mises en garde au sujet du « handicap » et du risque d’épuisant dessèchement amoureux, mais je sais que nous ne sommes pas là-dedans, nous sommes… j’ailleurs ! Tu vois, je pourrais douter, me dire que je t’allume et te provoque sans que tu puisses éteindre le feu, mais je ne doute pas. Je sais que je te remplis aussi de cette façon animale dont je te parle. C’est parce que nous sommes différents, c’est parce que nous sommes capables – car nous aimons le faire et aussi l’écrire – de vivre notre rencontre dans toute sa dimension humaine, amoureuse, érotique, fantasmatique sans nous fixer sur ni nous frotter à une obsession de tragédie… nécessaire ? Tu sais, je considère l’espace de notre rencontre comme un cadeau, et qui d’autre que toi pourrait le comprendre sans me trouver cruelle et inconsciente (pour toi) et me soupçonner menteuse et froide (pour moi) ? Je le considère comme un cadeau ce drôle d’endroit pour une rencontre et (en plus !) un cadeau magnifique car il nous permet de nous dire ce que nous ne nous serions jamais dit en d’autres circonstances, de nous écouter jusqu’au bout de nos peaux, de nous attendre tout tendus de plaisir, de nous caresser des yeux et des mains en absence et en présence, de nous fantasmer, de nous réjouir l’un de l’autre et de nous donner à jouir de l’autre, de nous faire l’amour, de nous baiser entièrement, de nous deviner de nous inventer de nous connaître et de nous reconnaître. Voilà pourquoi j’aime par-dessus tout te rencontrer, traverser ta vie et squatter tes pensées tandis que tu envahis les miennes.

 

 

Il est six heures du matin du 9 / 12 / 05 et je veux que cette lettre parte cette aube. Le surveillant est passé plusieurs fois à l’œilleton et il me voit écrire. Tous dorment leurs rêves ou pleurent leurs cauchemars à cette heure-là, alors le gardien doit faire sa ronde uniquement pour moi, pour veiller à ce que ces mots ne soient pas un adieu suicidaire.

 

Sais-tu pourquoi je ne me suiciderai jamais ? J’aime trop la mort, enfin ma curiosité l’aime trop, et je sais que le suicide, quand bien même dernier, est encore et toujours un acte de vie !

 

Je ne sais plus qui a dit contre la mort – Cette chienne ne m’aura pas vivant ! – Moi, elle m’a, cette chienne domestique de compagnie.

 

*

 

C’était grandiose ce soir le JT !

Ces pauvres dindes contaminées qui n’avaient rien demandé, toutes enfermées qu’elles étaient dans leur hangar (non ? on en aurait oublié DEHORS ?) Et Villepin devant son micro, déclamant d’un air pénétré cette phrase qui restera dans les livres d’Histoire : « C’est une épreuve pour les éleveurs de volailles », avec le ministre de l’Agriculture et sa tête de veau tout petit à côté de lui, parce qu’on ne l’a pas laissé monter sur l’estrade.

 

La vie est en train de se gondoler à nos dépens, je me suis dit. On n’a pas fini d’en voir des poulets menacer de faire passer de vie à trépas nos âmes d’êtres doués de raison. Bref ! Et qu’ils crèvent étouffés une plume en travers du gosier et une autre où je pense tous ces manipulateurs à la p’tite semaine, je me suis rajouté pour moi-même.

 

 

M.B Lupa, la grippe espagnole a eu le souffle de Schiele, alors reste avec les aigles en hauteur là où ils respirent de la glace, ne t’approche pas des volailles au sol… Perche-toi sans jamais atterrir ! Les oiseaux sont des dinosaures et, d’ancestrale mémoire, la nature leur a déjà fait une mauvaise blague ! Fais gaffe à toi et roucoule avec l’oiseau en cage… Les oiseaux, les chats, bientôt les Rats ? Notre Dame de la Peste serait-elle de retour ?

 

 

Tu commences ta lettre avec Schiele :

 

« La grippe espagnole a eu le souffle de Schiele. »

 

Je voulais t’en parler depuis quelques temps de la mort de Schiele à 26 ans. Je pense (pardon de mon outrecuidance… et c’est à lui que je m’adresse) que la grippe espagnole n’aurait pas dû avoir Schiele. Je pense qu’elle l’a eu parce qu’il s’est trahi lui-même en abandonnant celle qu’il aimait de façon tellement tendre et pure pour une horrible bourgeoise à chignon dont il baisait la sœur. Il avait besoin de cette part tendre et pure justement pour aller jusqu’au bout de son œuvre déchirée, et il l’a sacrifiée pour un confort convenu.

 

Or, quand on a reçu un tel don on n’a pas le droit de le trahir, sinon les grippes de toutes sortes peuvent te tomber sur le coin du nez pour te faire mourir.

 

Il n’aurait pas dû mourir, il n’en avait pas le droit, interdit, obligation de génie.

Donc sacrifice. Voilà ce que je pense.

Le sacrifice a eu lieu mais ce n’était pas le bon.

 

Il est 00 h 28. Ce soir, il y avait un documentaire sur les Papous, je l’ai enregistré. J’ai saisi un passage où une mère traite son fils d’espèce de goutte de foutre et j’ai trouvé ça très joli comme insulte tendre.

 

 

Schiele ? La prison ne l’a pas sauvé parce qu’il ne l’a pas aimée le peu de temps qu’il y était ! S’il était resté un peu, il aurait évité la grippe comme j’ai évité, de trop de nuits blanches et d’alcool, d’écriture et de tabac, de femme en femme l’infarctus, le sida et que sais-je encore ! Tu as raison – Mort aux traîtres – et puis, il a peut-être peint ce qu’il avait à dire ? Je crois que oui…

 

Je saute sur ta lettre où tu me fais des menaces de mort ! Je te cite entièrement :

 

« Je te respecterai toujours mais ne me trahis jamais. Si un jour tu annonces : “Je ne la connais pas”, je te tue. Quand tu sors, je te tue. Voilà. C’est ce que je voulais te dire. Si tu fais semblant de rien, je te méprise en silence mais si tu me renies je te tue. »

 

Je ne sais pas trop pourquoi tu m’écris cela. Au niveau banditisme, laisse-moi te dire qu’il ne faut jamais laisser trace d’une pensée de meurtre. Me voilà bien, je vais être obligé d’enregistrer une vidéo où j’ordonne à la justice d’acquitter les dites M.B. Lupa et sa complice Bree G au cas où ensemble elles viendraient à m’estourbir pour quelque motif que ce soit. Si un jour il m’arrivait de dire – Je ne la connais pas ! – ce sera parce qu’on sera en temps de guerre et qu’il ne faudra pas que je te dénonce comme étant proche de moi. Sinon, je ne vois pas. À moins que tu visualises la chose au plan amoureux ? Comment pourrais-je te renier ? Franchement, je ne vois pas ! Je ne te renierais que pour te sauver la peau ! Penserais-tu à une confrontation au parloir ? Un hasard malheureux ? Une délation administrative ou encore une autre famille qui dirait à l’une de mes visites que tu existes dans d’autres visites ? Je ne t’ai pas cachée, mise au secret oui, mais pas cachée… Tu existes bel et bien dans ma vie et en rien je ne te renierais sauf si tu te trahis toi-même et là, je ne te renierais pas mais te sacrifierais, mais c’est une autre histoire… Et puis, je suis vraiment trop cruel pour renier qui que ce soit ! En revanche, je peux te tuer bien avant que tu le fasses toi ! Fais gaffe !

 

J’aime bien quand tu me menaces… C’est bizarre mais j’aime bien. C’est un acte de Pharaonne.

 

 

Bien sûr qu’écrire cinq heures sans m’arrêter c’est « normal » (c’est bien ce que tu m’as dit ?), mais je suis dans pire que cinq heures d’écriture d’affilée, Murdos, tu es au courant. Tu sais, quand je te dis que je vais laisser pousser mes cheveux jusqu’à ce que tu sortes, ou que je vais faire des photos de moi devant mon miroir par fragments et en apartés, ou que je te promets d’indicibles cadeaux, ou d’autres choses encore passées et à venir, je suis dans une folie consciente, ou plutôt consciente d’être folle mais néanmoins folle. Je m’installe dans un extrême où je ne connais rien de mes lendemains (je ne parle même pas des nôtres), si ce n’est qu’il est ce vers quoi je tends depuis toujours et dont tu m’offres l’absolu et l’évidence, puisque non seulement tu l’accueilles mais tu lui réponds en écho.

 

Alors, dans cet esprit (dans ce souffle), mes menaces de mort sont terriblement amoureuses et je t’interdis d’enregistrer une cassette ! Si je te tuais, je devrais payer. Tu ne prétends quand même pas, si j’en arrivais à de telles extrémités, me priver de mon destin (ET DE TOI) !!!

 

C’est vrai. Tout est vrai. Je suis prise dans toi et je n’ai pas l’intention de me débattre.

 

*

 

Je t’écris au ralenti parce que je veux aller tout doucement avec toi, je sais que tu as une fragilité qui n’est pas du domaine du cassable mais du destructible. Si quelque chose te casse, t’ébrèche, tu peux t'auto-réparer comme le font les arbres avec leur propre sève, mais la destruction est autre. Comment te le dire autrement que comme cela : « Seul le diamant peut en tailler un autre. » La hauteur de ta barre me fait penser, croire de plus en plus, que tu as du génie. Ne prends pas cela comme un compliment puisqu’il n’y a aucun mérite à l’être, c’est comme ça.

 

Je te reconnais donc du génie MAIS si je me trompe ? Redite, le diamant taille le diamant alors oui, je fais attention à toi parce que je ne veux pas que tu voles en éclats. Je ne veux pas abîmer ton humanité, parce que je sais qu’on ne s’en remet pas.

 

Donc, quand je te dis que tu mets la barre très haut, c’est que je me connais bien et que je sais mon amour des défis, de la recherche de la quête même (ce que j’appelle « L’Orgueil de l’Écriture ».) Reprendre le chemin là où Rimbaud est tombé et non pas, en le lisant, refaire son chemin, comme un bon élève en Lettres pour plus tard faire sa bio. Être donc sur son chantier un « horrible travailleur ».

 

Ce qui me fait écrire et vivre avant tout n’est pas la littérature, le roman ou que sais-je, mais bel et bien la poésie. La pauvre petite orpheline dangereuse comme tout, car sans père ni mère et bien contente de l’être.

 

 

(…) Cela m’amène à entrer (déjà ?) dans le vif du sujet (ce n’était pas du tout mon projet) et à parler de ce que tu m’écris (je te cite) :

 

« seul le diamant peut tailler le diamant »

 

et du risque d’explosion en poussière si ma pierre que tu devines précieuse finalement ne l’était pas.

 

Et si je t’avais fait miroiter une illusion ?

 

Mais elle l’est, Murdos, précieuse mon essence, et bourrée d’énergie, tu n’es pas devenu naïf et aveugle tout d’un coup. J’ai suffisamment souffert de la solitude qu’elles m’ont imposée comme un passage initiatique nécessaire à mon accomplissement (dans cette vie ?) pour les affirmer à toi qui peux les recevoir, les accueillir, les reconnaître, sans douter de mon humanité. C’est cette énergie et son essence, précisément, qui te connaissent, t’ont reconnu, alors qu’absent et encore inaccessible elles ne sentaient de toi « que » tes mots. C’est ce que tu appelles mon génie, et je te le confirme sans la moindre satisfaction puérile, en effet, ce génie je l’ai et je vis à son service comme à celui de l’Écriture dont je dis depuis toujours que je me dois de l’honorer lorsqu’elle me visite. Depuis que je te connais, et surtout depuis que nous nous regardons en face, elle vit avec moi à plein temps et tu es bien placé pour le savoir !

 

 

À propos de cette barre mise très haut. Je te le dis sans reproche et sans infériorité, mais parce que Tu es la deuxième personne de ma vie qui a cet éclat-là. La première est une jeune fille qui à 17 ans a fait l’amour avec un jeune homme et l’a tué, ou plutôt l’a peint avec ses propres couleurs intérieures, biologiques. 

 

« Chaque Être-Humain devrait d’instinct connaître le nom – connu ou inconnu – de la personne à qui il donnerait sa vie sans la moindre hésitation et sans rien attendre de posthume en retour, ni mémoire ni deuil et pas plus de reconnaissance de dette… Rien ! »

 

Il y a quelque chose de tellement juste que je ne le comprends pas tout à fait bien moi-même, mais je sais que toi tu le saisis pleinement. Tiens, c’est drôle, sans vraiment le vouloir la police typographique est – papyrus. Pharaonne, te dis-je !

 

*

 

« J’aimerais être riche. Si j’étais riche, je paierais en t’attendant. »

 

Tu as eu une expression aquatique quand j’ai dit ça. J’aime bien balancer des choses crues, rien que pour voir les vagues traverser ton regard.

 

 

J’aimerais que cette lettre t’arrive samedi, pour ton week-end. J’aime bien faire la grâce matinée avec toi le dimanche matin, en feuilles éparpillées au sol ou en vrac sur ta table de chevet.

 

Là, au moment où je t’écris, je passerai la nuit avec toi. J’ai bu mes deux bols de café et je sais que je pars pour une nocturne noire sur blanche. Demain matin, je posterai cette lettre en suspens à suivre ou en partance à poursuivre.

 

Tiens, une photo de mon papa,

droit comme un I,

large comme un T,

un alien quoi… I.T. !

 

 

J’ai oublié de te raconter ce que font les Papous lorsqu’un enfant meurt. Tandis que les femmes se tiennent assises en silence avec leurs bébés, tous les hommes préparent un grand lit d’écorces en forme de Mandala, ils assoient l’enfant mort au centre, puis ils le recouvrent jusqu’à former ce qui ressemble à un grand nid d’abeilles fermé, qu’ils emmènent en procession au jardin pour l’accrocher au sommet d’un arbre où l’enfant aimait se percher. Plus tard, le grand nid tombera et l’écorce et l’enfant nourriront la terre du jardin dans lequel poussent les pommes de terre qui nourriront à leur tour les vivants.

 

C’est beau. Nous aurions bea
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