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Victorine

Se tournant vers l’ouest, Victorine plongea son regard dans la mer de Corail, au-delà du grand lagon, et le souvenir de son arrivée quatorze années auparavant à Port-de-France s’imposa à sa mémoire. Elle se revit quitter le port du Havre en ce mois d’août 1863 à bord de l’Isis. Le souvenir exotique des ports d’escale tout au long du voyage s’égrenait comme un chapelet joyeux ; Dakar et la côte occidentale de l’Afrique, l’escale à la Réunion dans les Mascareignes, puis la longue traversée de cinq mille trois cent vingt-sept milles vers Melbourne avant d’accoster enfin à Port-de-France le 9 février 1864. Elle se souvenait de la jeune fille d’alors, folle d’espoir, folle de projets, prête à tout pour échapper à son destin. Avec vingt-sept autres jeunes filles, toutes nées de père inconnu et abandonnées par leur mère, déclarées orphelines et promises à un avenir de misère, elles avaient été choisies pour accomplir le vœu de l’impératrice Eugénie. Dans son infinie bonté, la souveraine leur accordait une dot composée d’une pièce d’étoffe, de quelques ustensiles de cuisine et d’une somme de deux cents francs. Devenues les élues de l’Empire, elles peupleraient la Nouvelle-Calédonie, les hommes déjà sur place les attendaient avec impatience pour fonder un foyer et une famille.

À l’annonce de la nouvelle impériale, le cœur de Victorine s’était mis à cogner joyeusement dans sa poitrine, et son rêve s’enflamma. Du haut de ses dix-sept ans, elle s’imagina une vie loin des brimades des sœurs, loin de leurs insultes, une vraie vie de femme avec un homme à aimer, à chérir, une vie de mère, une vie de respectabilité, une vie qui la laverait des péchés, du vice et de la faute originelle. Elle ne serait plus jamais une bâtarde.

 

Mardi 9 février 1864, la Grande-Terre se matérialisa enfin sur l’horizon liquide. Un vent violent démontait la mer en vagues menaçantes et l’accostage au wharf de la rade de Port-de-France se révéla périlleux. Chancelante, les deux pieds ancrés sur la terre ferme, Victorine s’étonnait du paysage qu’elle découvrait. Quelques rares maisons de bois, peintes en blanc, avec un toit de tôle ondulée, parsemaient un promontoire en haut duquel trônait le seul édifice en pierre de la ville, le fort Constantine. Des chantiers de construction s’échappaient les fumées âcres des bois humides que l’on brûlait, piquant la gorge et troublant la vue. Deux kilomètres d’une route empierrée menaient du wharf à la baie de l’orphelinat où la congrégation des sœurs de Saint-Joseph de Cluny était installée, et où les jeunes filles attendraient leur mariage. Leur parti avait déjà été choisi par le contre-amiral Guillain, gouverneur de la colonie et tuteur des demoiselles. Sur le chemin, Victorine fut émerveillée par les palmes ondulantes des cocotiers, l’éclat écarlate des flamboyants, l’atmosphère baignant tour à tour dans l’enivrante fragrance des fleurs de tiaré et l’odeur écœurante des mangues qui pourrissaient, éclatées dans la poussière. 

— Baissez le regard mesdemoiselles, restez convenables. Pour qui vous prenez-vous donc ! N’avez-vous point de mœurs ? avait aboyé sœur Adèle.

— As-tu vu, Victorine, les hommes là-bas ? Crois-tu que ce sont nos petits maris ? chuchota Antoinette à l’oreille de sa compagne.

— Ils n’avaient pas de fers aux pieds, ce n’étaient pas des bagnards. J’ai peur, Antoinette. Moi, j’ai surtout vu des sauvages nus avec leur coiffe de plumes.

— On dit qu’ils mangent de la chair humaine !

— Quelle horreur ! Que sommes-nous venues faire là ?

— Allez, courage mon amie. Tu verras, ici on aura la belle vie.

Dieu que j’étais naïve, pensa Victorine. Et ce terrible cyclone qui moins de vingt jours plus tard balaya tout le sud du pays, emportant les constructions de bois, jusqu’au wharf de Port-de-France et provoquant des inondations ravageant les cultures vivrières. Et que dire des années de sécheresse ou même nos bêtes crevaient. Quant à mon mari… Pour sûr, je ne l’ai pas choisi, et s’il est honnête, mieux vaut se tenir à l’écart quand il est en colère. Sa violence est à l’image de la sauvagerie de ce pays. Des invasions de sauterelles aux rébellions des indigènes, rien ne m’aura été épargné, pas même la mort de mes enfants.

 

Le jour s’était levé sur la colline d’herbes sèches, révélant un ciel gris sans vent. Au-de
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