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En déplacement professionnel dans le centre de la France, je m’étais arrêté pour la soirée chez mon oncle. La dernière fois que j’avais rencontré Hubert, c’était il y a une douzaine d’années, chez lui, en Californie, non loin de Monterey où il avait passé l’essentiel de son existence. Je terminais alors mes études secondaires et souhaitais peaufiner mes connaissances en anglais. À l’occasion de ce séjour, j’avais fait la connaissance d’Olivia, sa compagne, et de leur petite fille alors âgée de cinq ans. 

 

-o-

 

Dans les années 2000, Hubert avait fait fortune dans les Télécom, juste avant l’explosion de la bulle. Du jour au lendemain, mon oncle avait cessé de travailler, il s’était installé avec sa famille dans une villa, à l’intérieur d’une résidence privée proche de Carmel. Hubert y passait ses journées à bricoler, placer son argent et jouer avec sa fille. Il vivait en roue libre, loin des contraintes du quotidien. Olivia régnait en maîtresse sur cet univers d’ordre policé, de beauté domestiquée, de luxe friqué, de calme apparent et de volupté quotidienne. Dotée d’un tempérament insatiable, ma tantine par alliance portait fièrement sa quarantaine sur un visage mat, scarifié par deux yeux verts et une bouche démesurée. J’appris ultérieurement qu’Olivia était une sang-mêlé, métisse d’une arrière-grand-mère apache et d’un pasteur irlandais. Lorsqu’elle sortait de la piscine, son corps fluide et bronzé brillait au soleil, elle possédait quelque chose d’animal. Je ne me lassais pas de la contempler sans pour autant oser m’adresser à elle. Cette dame me terrifiait autant qu’elle me troublait. Moins âgée que mon oncle, c’est elle qui organisait la vie de la maison, notamment les soirées festives dont elle était la reine, un rôle qu’elle possédait sur le bout des ongles.

 

Je retrouvais quotidiennement mon oncle, ma tante et leur fillette autour du breakfast, incontournable cérémonial familial. Œufs à la coque, fruits exotiques, café léger, toasts et confitures, steak grillé, saumon fumé… l’embarras du choix. Olivia répétait à l’envi que j’étais un lovely boy, so cute. Soucieux de perfectionner mon anglais, mon oncle se refusait à m’adresser la parole dans sa langue maternelle. Autour de la table, on ne parlait qu’anglais, that’s it ! Avec le temps, mes progrès me permirent peu à peu de décoder leurs conversations. Je mis plusieurs jours avant de saisir que leur sujet de prédilection, au breakfast, concernait leurs ébats de la nuit précédente. Je dus faire appel à mon imagination, car le vocabulaire employé ne figurait nullement dans mes manuels scolaires. La répétition étant la base de l’enseignement, je finis néanmoins par comprendre qu’ils se décernaient satisfecit ou réprimandes, envisageaient des innovations ou de possibles raffinements, pareils à ces convives autour d’une table qui ne cessent d’évoquer recettes gastronomiques ou banquets fabuleux.

Sans se soucier de la présence de leur enfant ni de la mienne, ils ferraillaient avec une tendre véhémence teintée d’humour et de gourmandise. 

Curieuse pratique de ce Nouveau Monde que je découvrais du haut de mes seize ans.  

 

-o-

 

Une semaine avant mon retour en France, je fus réveillé en pleine nuit par des arpèges de guitare. Assis dans mon lit, à demi inconscient, je me frottai les yeux pour percer la pénombre. À deux mètres de moi, assise sur le bras du fauteuil, Olivia taquinait un ukulélé. Un rai de lumière éclairait le haut de ses cuisses à la lisière de son kimono rouge. De là, ses jambes interminables se perdaient dans l’obscurité. Bientôt la voix d’Olivia murmura une chanson envoûtante, un air d’une autre époque, mélodique, doux et lancinant, à l’incontestable pouvoir enchanteur. Je l’écoutai avec délice, sans bien comprendre de quoi il retournait. Quand elle en eut terminé, elle posa délicatement l’instrument, se débarrassa de son déshabillé de soie et s’avança vers moi, nue. Tout d’abord, je crus à une apparition ou à un joli rêve, mais lorsqu’elle s’étendit à mes côtés, la réalité brûlante de son corps dissipa mes ultimes soupçons. 

C’est dans ces circonstances étranges que je fus déniaisé, en anglais dans le texte.

 

-o-

 

Le lendemain au breakfast, je tentai – à l’aide de mon vocabulaire restreint – de me lancer dans une analyse comportementale de la nuit écoulée. Désireux de me conformer à la tradition familiale, je pensais naïvement que mon intervention était attendue et serait appréciée. D’un regard comminatoire, Olivia coupa court à toute velléité de poursuivre tandis qu’elle dressait avec mon oncle la liste des invités à leur prochaine soirée. Mon désir de faire couleur locale avait fait flop ! Bien des arcanes me manquaient encore pour percer les codes de ce mystérieux couple.

Au cours des cinq nuits précédant mon départ pour l’Europe, Olivia s’ingénia à parachever mon apprentissage pour fair
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