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Inconscient de l’urgence de vivre, l’homme avait laissé filer plusieurs métros devant lui. 

Depuis le quai opposé, Jasna l’observait par-dessus son violon. De loin, l’inconnu possédait une belle prestance. Cheveux blancs coupés court, quasi lumineux, élancé, cravaté, il portait un costume élimé bien qu’impeccablement repassé. Sa netteté tranchait avec le laisser-aller du métro, son impassibilité avec le mouvement perpétuel des voyageurs. Le personnage éveillait chez la jeune femme une impression de déjà-vu. Quelque chose d’imperceptible. Peut-être lui aussi venait-il de là-bas ? Ou bien l’avait-elle croisé au hasard des souterrains ? En quinze jours, elle avait vu défiler un tel cheptel d’hominiens qu’elle n’enregistrait plus rien. Toujours est-il que le comportement de l’individu l’intriguait. Trop épuisée pour chercher à comprendre, elle interrogea son compagnon du regard. 

Bogdan acquiesça, joua encore quelques mesures puis, gonflant son accordéon à l’extrême, le libéra dans une cascade de notes decrescendo. Bientôt, un ultime sanglot sortit du violon tandis qu’un puissant accord en mi bémol septième ponctuait le morceau. En nage, Bogdan déposa le bayan derrière lui, sur le siège où l’instrument se lova comme un chat qui ronronne. 

 

Dans le brouhaha retrouvé de la station, sur le quai d’en face, l’homme n’avait pas bronché.

Cela faisait deux heures que Jasna et Bogdan jouaient sans discontinuer. Dans le chapeau, à leurs pieds, de rares pièces jaunes comptabilisaient leur misère autant qu’elles narguaient leur talent. À croire que les usagers – blasés ou radins – les considéraient comme des ectoplasmes. À ce rythme, le menu du soir se profilait, immuable ; épluchures, pain rassis, fruits trop mûrs, crampes à l’estomac.  Depuis leur arrivée à Paris voilà deux semaines, ils vivaient à l’aune de leurs maigres moyens, c’est-à-dire bien au-delà des dates de péremption. Une lueur d’espoir toutefois les entretenait, la perspective de loger dans un squat du 20e occupé par des compatriotes. Des réfugiés comme eux. Il y avait cependant un bémol à clef, en forme de droit d’entrée d’un montant de 500 euros. Une fortune ! Il fallait à Jasna et Bogdan une sacrée dose d’inconscience pour imaginer rassembler une telle somme en quelques jours. Mais ils n’en démordaient pas, car sortis de leur musique, ils ne savaient rien faire, pas même braquer de vieilles dames. En revanche, sitôt qu’ils saisissaient leurs instruments, les doubles-croches pleuvaient à gogo. Leur maîtrise rythmique, associée à celle de frénétiques escalades chromatiques, leur permettait d’emballer la machine. Sans avoir l’air d’y toucher, ils maniaient l’appoggiature comme d’autres jouent à la belote. La musique – avant toute chose – emplissait leur univers d’harmonie. Ils s’accrochaient à ces instants fugaces, sachant que leurs fantômes n’attendaient que la fin du concert pour resurgir des ruines de Dubrovnik. La maison en feu, le fracas des obus, les murs écroulés, le squelette de la rue parmi les tourbillons de fumée. Et puis, l’odeur des explosifs mêlée à celle, prégnante, de la mort. Avec ça, Martina, leur petite fille qui ne rentrait pas…

Sur le quai d’en face, l’homme avait tourné la tête, il fixait désormais Jasna. 

Accoutumée à attirer le regard des hommes, la belle ne s’en formalisa pas. Elle haussa les épaules, ferma les yeux. Ici, l’air du métro possédait un parfum de liberté, quelque chose de rassérénant. Dans l’état d’épuisement qui était le sien, c’était bon à prendre même si un vertige familier l’avait saisie. La faim lui tordait le ventre. Et le manège se mit à tourner. La maison en cendres. Les pompiers exhumant les corps des décombres parmi lesquels celui d’une fillette… Ils l’avaient enterrée le jour même, puis avaient abandonné leur pays comme des maudits. Incapables de supporter davantage l’indicible, ils n’avaient emporté que l’essentiel pour subsister, le violon et le bayan.

Pour l’heure, les souterrains du métro offraient un abri où, en sélectionnant leur emplacement, ils pouvaient bénéficier d’une acoustique acceptable. Faute de mieux, l’oreille absolue de Jasna et la virtuosité de Bogdan s’en accommodaient. Cependant, saturés de violence, ils refusaient de se bagarrer pour obtenir les places les plus convoitées. Aussi échouaient-ils la plupart du temps dans des couloirs balayés de courants d’air. Là où les usagers pressent le pas. Forts de ce constat, ils avaient adapté leur répertoire à ce public en transit et enchaînaient – contre nature – de courts extraits de ritournelles russes réchauffées, ou encore les compositions très en vogue de Goran Brégovic, le frère ennemi. Aucune échappatoire, leurs prestations pirates aux bons soins de la RATP restaient leur unique possibilité de survie. Tant qu’ils n’obtiendraient pas leurs papiers de réfugiés politiques, il leur faudrait affronter les squats et les squares, les vigiles et les flics, la fringale et la crasse, bref, se colleter à la rue. La ville était violente, mais, à Paris, les gargouilles remplaçaient avantageusement les snippers en bordure des toits. On ne risquait pas sa peau à chaque carrefour. La touffeur du métro possédait quelque chose de réconfortant, offrait une possibilité de vie. 

« Bogdan ?

— Ma douce ?

— Tu as repéré le type en face ?

— Lequel ?

— Le grand, avec les cheveux blancs.

— Eh bien ?

— Il nous observe depuis une heure.

— Un mélomane, sans doute. Un fan ? Il doit apprécier notre musique…

— Tu parles… Si c’était le cas, il se rapprocherait. Et puis, sa bobine me dit quelque chose, j’ai l’impression de le connaître.

— Un flic alors ?

— Ça m’étonnerait, il n’a pas la dégaine.

— Un tueur serbe ?

— Je ne sais pas. 

— Tu es toute pâle. Tu veux un morceau
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