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Elle regarde le petit cercueil blanc descendre en terre.

Penchée au-dessus du trou béant, elle voudrait plonger avec lui, poser sa joue contre le bois frais de l’étroite bière et se laisser recouvrir. Elle voudrait se retrouver seule avec sa fille. 

Comme avant. 

Cette gosse, c’est tout ce qu’elle a. Elle devrait dire tout ce qu’elle avait, mais c’est trop dur pour l’instant. C’est trop tôt. 

Son boulot pourri au supermarché du coin, voilà tout ce qui lui reste à présent. Son boulot et sa copine Florence. Plus qu’une copine d’ailleurs, plutôt la sœur qu’elle n’a pas eue. 

Heureusement qu’elle est là Flo. 

 

C’est elle qui l’a retrouvée assise par terre, le visage bleui d’Alice posé sur ses genoux. Il paraît qu’elle lui caressait les cheveux en chantant une berceuse. Elle ne se rappelle pas. C’est Flo qui lui a raconté. Les pompiers ont dit que c’était dû à l’état de choc.

Isabelle sait qu’elle peut compter sur son amie. De ses parents, en revanche, ce n’est pas la peine d’attendre quoi que ce soit. La réponse de sa mère à l’annonce du drame annonçait la couleur, « une gamine sans père, c’était le malheur garanti. Il fallait t’y attendre ! » 

Son père, comme d’habitude, n’avait rien dit. Une chiffe molle castrée par sa matrone. 

Elle ne peut pas trop le juger car elle n’a pas connu beaucoup d’hommes. À vrai dire, ils ne lui font pas beaucoup d’effet. Quand elle entend ses collègues caissières raconter leurs ébats, à grand renfort de détails et de gloussements, elle a l’impression d’être à des années-lumière de tout ça. 

Avec le père de la petite, pourtant, elle avait bien cru que ça durerait un peu.

Il était gentil et plein d’attentions. Et au final, après trois petits coups de reins, elle ne l’a plus jamais revu. Elle ne doit pas savoir s’y prendre au lit. Impossible de se lâcher. Raide comme un bout de bois. Pareil pour les fellations. Prendre ce truc tendu et veiné dans sa bouche, elle n’y arrive pas. 

Il lui a quand même laissé un cadeau d’adieu. 

En découvrant qu’elle était enceinte, elle a fait la gueule, c’est clair. Et il a fallu l’annoncer à sa mère. Pas le choix, elle vivait encore sous son toit. « Ça ne m’étonne pas de toi, toujours à traîner avec ta copine délurée. Soit t’avortes, soit tu dégages ! »

Elle a décidé de garder le bébé et a dû arrêter ses études. Il fallait bien trouver de quoi les nourrir, elle et la petite. Elle ne l’a jamais regretté, malgré les fins de mois difficiles à bouffer des nouilles. Avec les obsèques de la gamine à rembourser, sa situation financière ne va pas s’arranger. Son patron lui a proposé une augmentation moyennant des extras, mais elle a refusé. Elle a sa dignité. Hors de question qu’il la tripote à nouveau !

Un soir, après la fermeture, profitant de ce qu’ils étaient seuls, il avait posé ses mains larges et poilues sur son pull. Elle n’avait rien osé dire sur le coup. Quand il s’était aventuré vers sa jupe, elle avait réagi fermement, malgré sa peur de se faire virer et de ne plus parvenir à joindre les deux bouts. 

Au final elle a gardé son poste, et gagné un peu de confiance en elle.

 

Depuis sa reprise du travail au supermarché, les habitués n’osent pas lui demander ce qui s’est passé. Ils se contentent d’un sourire peiné, d’un petit mot gentil ou feignent l’ignorance. C’est une employée toujours souriante et polie. Les habitués l’aiment bien. Son 95 C y est peut-être pour quelque chose.

Mais les plus curieux veulent du croustillant, du glauque, du drame. Aux caisses voisines, elle entend des bribes de conversations chuchotées.

— La petite s’est étouffée.

— Oh mon Dieu ! Dans son sommeil ?

— Non, avec un morceau de saucisse, je crois.

— Oh, quel drame ! Pauvre petite !

— N’importe quoi, c’était un Lego ! corrige Maryse à la caisse numéro 8.

— Non, c’est un jeu à monter dans un chocolat, conclut Gisèle à la 6.

Les clients manquent de s’étouffer à leur tour. C’est vrai que ça semble stupide comme façon de mourir. Certains abrutis répriment même un sourire en coin. Sûrement qu’on ne la surveillait pas. Imaginez-vous, une caissière ! Ça n’a pas inventé l’eau chaude ! 

Ce qui est sûr c’est qu’Isabelle, elle, ça ne la fait pas du tout rire.

 

Ce foutu chocolat, c’est elle qui l’a acheté à la gamine. Elle évite d’acheter des sucreries d’ordinaire. Elle ne veut pas qu’Alice ait les dents gâtées ; le dentiste, ça coûte un bras. Mais là, face à la petite, assise gentiment dans le siège du caddie, elle n’a pas su dire non.

— Veux socolat maman. 

— Il n’y a que le roi qui dit : « je veux. » Il faut demander poliment.

— Ze veux du socolat, si-te-plaît-ma-man, articule-t-elle, le regard pétillant.

Elle a hérité des yeux verts de son père. C’est toujours mieux que rien.

— D’accord ma puce, mais on le mangera après le repas.

— Vouiiii. Maman c’ériiie. Ar’ci.

Après ça, pas moyen de poser la boîte dans le chariot. La petite a insisté pour la garder à la main. Sa mère a eu beau lui expliquer que le chocolat allait fondre, la gamine n’a pas lâché l’aff
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