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Quand vous êtes enfant, chaque personne de votre entourage vous est présentée comme un tonton ou une tata, par facilité de langage, et sans doute aussi pour instaurer l’idée que tout le monde est relié dans une seule et même grande famille. C’est une fiction que l’on aime entretenir, jusqu’à un certain âge, comme le Père Noël ou les cloches de Pâques.

Celui-ci, de tonton, était tellement éloigné de ma vie qu’il ne m’en restait qu’un vague souvenir, bien plus alimenté par ce que ma famille m’avait raconté à son sujet que par nos véritables échanges. Sa mort ne me touchait pas vraiment. La dernière fois qu’il m’avait vue, j’étais encore assez petite pour prendre plaisir à me rouler dans l’herbe. C’est d’ailleurs ce que faisaient les gosses réunis pour l’occasion, et qui ne pouvaient saisir le sens de la réunion.

L’enterrement fut célébré par un jeune prêtre aux allures de moine bouddhiste et au crâne rasé. En dépit de ses mots justes et de sa simplicité, son office fut un véritable supplice. Je n’ai rien à reprocher à la cérémonie ; ce fut court et inspiré. Sauf qu’il usait et abusait de l’encensoir ; l’ambiance me rappelait mes vacances en Thaïlande. J’aurais presque cru assister à une cérémonie exotique dans un temple nimbé d’une fumée ensorcelante, où la sculpture du Christ prenait les traits d’une divinité subtropicale.

La remontée enivrante des souvenirs de vacances provoqua une dissociation pour le moins sulfureuse entre le rite solennel et les extravagances de mon petit théâtre imaginaire où le jeune curé tenait une grande place. Il m’était impossible d’échapper à une série de pensées plus obscènes les unes que les autres.

Après que le prêtre eut béni le corps et le cercueil, vint le moment critique : suivre la file de bénédiction en résistant à la tentation de lorgner ce jeune homme au regard assuré. Il semblait à peine plus âgé que moi, la carrure athlétique, en pleine force de l’âge, et dénué de cette vulgarité si caractéristique de l’époque. Encore quelques minutes de sang-froid et j’allais être délivrée de mes tentations.

À la sortie du cimetière, une partie de la famille m’entraîna vers la place du village. Le groupe avait décidé de profiter d’un événement local avant de revenir dans la demeure familiale pour le repas du soir. Ici, la Fête de la Musique démarrait en début d’après-midi et devait impérativement se terminer avant le lancement du générique de Plus belle la vie. Pendant que tout ce petit monde écoutait l’Harmonie municipale dérouler son lot de reprises immuables, je partis flâner du côté de l’église. Je m'avançais négligemment, à la recherche d’ombre et d’air frais, comme le font les touristes pour échapper à la chaleur de l’été naissant. Je voulais surtout vérifier s’il était toujours là, ce prêtre.

Une affiche annonçait les horaires des confessions. Elles avaient débuté il y a un bon quart d’heure. Comme l’église était vide, j’entamai un tour des vieilles croûtes qui illustrent le chemin de croix. Ici la célébration de la vie passait par la torture, les coups de fouet et le supplice public. La Passion m’avait toujours paru une bien étrange manière de provoquer la transcendance. Chaque pas me rapprochait du confessionnal. Je levai les yeux vers les lueurs des vitraux, avant tout pour retrouver le contrôle de mes émotions et masquer mon excitation interne qui repartait de plus belle ; une transe qui reprit peu à peu possession de mon corps. La chaleur frétillait entre mes cuisses dans ce temple à la tiédeur insolite. La lumière colorée par le vitrail kaléidoscopique caressait ma poitrine légèrement décolletée. La situation atteignait les limites de la décence.

Un rideau défendait l’accès au confessionnal. De plus près, il prenait l’apparence d’une couette moelleuse. Je m’engouffrai dans l’interstice sombre en jetant un dernier regard en direction de la porte d’entrée, excitée par le souvenir du prêtre autant que par la mauvaise blague que je concoctais. C’était bien le seul moyen de vérifier sa présence.

L’ouverture de la petite trappe me prit de court. Le claquement sec trancha avec le silence des lieux. Maintenant, les yeux écarquillés  tentant de s’accoutumer à l’obscurité, qu’allais-je bien pouvoir lui raconter ? Parler du beau temps, des vacances qui s’annonçaient ? Il allait me prendre pour une folle. Si je quittais l’église en vitesse, il jetterait bien un œil par le rideau et me reconnaîtrait.

La bouche pétrifiée par mon audace, c’est toute la scène du matin qui se rejouait quelque part dans ma tête.

— Bonjour, mon père.

— Bonjour ma fille, que Dieu vous bénisse. Y a-t-il
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