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Prologue

 

La fête bat son plein au centre sportif de Champfleury-sur-Seine. Les rires et les plaisanteries des spectateurs, les débuts de olas déclenchés par quelques supporters, les slogans scandés par d’autres, les taquineries d’avant match et les cornes de brume qui brisent les tympans se mélangent en un joyeux mélange de bruits et de sons d’où s’échappent parfois le refrain d’un chant ou une phrase lancée plus fort que les autres. Les odeurs tiennent aussi leur joli rôle, celle de l’herbe fraîchement coupée pour assurer une pelouse digne de cette première dans l’histoire sportive de la ville, celle – âcre – des rares pétards autorisés, celle suave des gaufres toutes chaudes… Seul le ciel gris de cet étrange printemps menace. Comme s’il voulait, exprès, plomber la belle ambiance qui règne jusque-là.

Il n’en est pas de même dans la tête des jeunes joueuses et des jeunes joueurs. Ils ont entre 10 et 12 ans et ne sont pas encore tout à fait habitués à la pression des compétitions.

Plus tendu que réellement concentré, chacune et chacun tente de faire le vide tout en répétant mentalement les gestes techniques et les schémas de jeu que les entraîneurs des deux clubs avaient mis des semaines à leur inculquer. Les uns vérifient le laçage correct de leurs chaussures à crampons, d’autres s’assurent de la solidité de leurs protège-tibias. Le temps des rigolades, des bousculades, des moqueries cède la place au sérieux. Les coachs redonnent pour la millième fois les consignes : beaucoup de passes, tout le monde est important, garder en permanence un œil sur les coéquipiers pour saisir l’opportunité d’envoyer un caviar , tous revenir en verrou 4-4-2 dès que les « autres » semblent remonter vers les cages, ne pas ménager ses efforts et toujours, toujours, toujours respecter son adversaire. Surtout ce jour-là. Surtout pour ce match-là. 

Le derby s’annonce passionnant. L’équipe de Villeurville bénéficie déjà d’une solide réputation, alors que celle de Champfleury entre pour la première fois sur le terrain dans cette configuration. Mais elle joue à domicile. Avantage psychologique.

Au moment de fouler la pelouse, rien d’autre ne compte que le jeu. Certains ont encore un peu de mal avec l’idée qu’il ne s’agit pas d’un sport où toute une équipe de faire-valoir prépare le dessert pour qu’une petite vedette – appelée « buteur » – le mange toute seule et s’en glorifie.

« Le football est un sport collectif ! » Si on ne leur a pas seriné un demi-million de fois, c’était comme si personne n’avait jamais prononcé cette phrase. Ce qui n’empêche pas que toutes et tous, ou presque, espèrent briller plus que les autres.

Les joueuses et les joueurs des deux camps prennent place aux postes qui leur ont été affectés. Ceux de Villeurville arborent fière-ment leur maillot orange, short bleu marine, chaussettes rayées orange et bleu marine. Les mêmes couleurs que leurs aînés. Ceux de Champfleury-sur-Seine étrennent leur tenue : Maillot vermillon, short noir, chaussettes vermillon recouvrant les protège-tibias en totalité.

 

Le tirage au sort permet à l’équipe locale d’engager la première mi-temps. Au coup de sifflet, le capitaine de Champfleury-sur-Seine effectue une passe précise vers son partenaire juste à sa droite.

Les deux formations attaquent, se replient, avancent de nouveau. Le ballon part dans un camp, est récupéré par l’autre, revient, est perdu puis regagné. Hormis les phases collectives de passes, de feintes, de dribbles, quelques joueurs effectuent de jolis mouve-ments, presque de la danse – des extensions du corps à l’extrême, des cambrures acrobatiques, des échanges de regards rapides – pas toujours couronnés de succès, mais une très belle prestation. Aucun des participants ne manifeste d’agressivité ni de posture anti-jeu. Les consignes semblent avoir bien été assimilées par tout le monde.

La rencontre se déroule tranquillement. Sans doute trop pour le capitaine villeurvillois qui se met à multiplier les gestes vifs, à parler fort, à indiquer du doigt vers qui envoyer la balle, à stimuler ses troupes. Ils déclenchent une phase de jeu hyper dynamique, laissant ceux de Champfleury médusés. Moment de trouble dont profitent une joueuse et un joueur pour monter, traverser la ligne de milieu de terrain, poursuivre par une série de une-deux jusqu’au bord de la surface de réparation. L’équipe de Maëlys est contrainte de redescendre en défense. Le capitaine de Villeurville s’en aperçoit, court sur l’aile gauche à y perdre ses poumons, ses coéquipiers comprennent le message et lui envoient le ballon, il tire de toute la force qui lui reste de ses folles enjambées. Le ballon frôle le poteau et se perd dans le décor.

Tandis que le reste de l’équipe repart à l’assaut, Julien, nommé gardien du fait d’une grande taille propice à couvrir les cages au maximum, lance le ballon vers Maëlys. Contrôle amorti de la poitrine, coup d’œil à droite, à gauche. Karim est dans sa ligne en diagonale du terrain, coup de pied puissant pour lui offrir une ouverture. Le garçon n’attend pas que la balle touche terre pour la reprendre de volée pour effectuer une passe sans contrôle vers Samba – désarçonnant ainsi le défenseur en orange qui lui colle au maillot – et la propulse sans hésitation dans les pieds de Samba. Un dribble rapide, qui efface un joueur, un second, un troisième, un quatrième. On ne sait pas comment il parvient à une telle aisance, mais il y arrive, c’est tout. L’attention de la défense adverse attirée sur son dos comme des guêpes sur un pot de confiture, il passe à Mélanie sur l’aile droite. Qui glisse le ballon immédiatement dans les pieds de Dylan. Petit pont contre un géant de Villeurville, pour adresse aussitôt un ballon dans la course de Darius remonté en solitaire pour se positionner face aux cages et placer un boulet de canon dont il a le secret, plein centre. La gardienne de Villeurville anticipe l’action et s’y trouve quasiment au même moment, prêt à défendre chèrement ses filets. Tout le stade peut entendre la voix perçante d’Iqbal qui hurle – son poste de libéro et son statut de tacticien le lui permettent : « Lobe, Darius lobe ! » Le jeune Rom hésite une demi-seconde, tant il meurt d’envie de tirer le shoot de sa vie, mais Iqbal ayant toujours raison quand il s’agit de réfléchir ou d’inventer une stratégie, il frappe la balle délicatement, comme s’il la brossait, afin qu’elle effectue une gracieuse courbe, s’enroule au-dessus du goal, trop haut, trop vite pour qu’il puisse la contrer. 

Ouverture du score !

 

Les supporters de Champfleury-sur-Seine exultent.

La première mi-temps s’achève sur cette belle action. Un but pour l’équipe locale, zéro pour les voisins.

Quelques minutes plus tard. Retour sur la pelouse. Changement de côté. Coup d’envoi opéré par Jules, un copain de Villeurville que Maëlys et sa bande connaissent bien depuis leurs initiatives de protection de l’environ-nement. 

Ceux que le vieux tableau de score rouillé dénomme « Visiteurs » ont repris du poil de la bête, les nouvelles stratégies de jeu évoquées lors du briefing de la pause portent leurs fruits.

Impossible de percer leur défense. Pire, ils avancent inexorablement dans un pressing rythmé. À l’exception du gardien, tous les membres de l’équipe occupent désormais la partie de terrain de Champfleury-sur-Seine, dont les joueurs tentent de faire bloc devant leur cage. Il y a trop de monde devant lui, Julien a du mal à suivre le déplacement du ballon, c’est le grand cafouillage. Dimitri centre en retrait à Lucie, ce qui surprend les défenseurs, sauf Karim qui se jette littéralement sur la balle dans un tacle déses-péré. « Faute ! » siffle l’arbitre, immédiatement sanctionné d’un coup franc. 

Champfleury organise son mur, le plus compact possible afin d’empêcher le ballon de les transpercer, quitte à y laisser des plumes, les obus en pleine face font rarement du bien.

Dimitri se prépare, se concentre, évacue de sa tête les pensées parasites, tente de dessiner mentalement l’effet qu’il veut donner à sa balle pour déborder le mur et tromper le gardien. L’homme en noir siffle. Il faut tirer. Il prend son élan et, contre toute attente, exécute une rapide feinte et cherche Lucie d’une passe tendue sur sa droite – un fameux duo ces deux-là – elle contrôle impeccablement, avance hors de la surface de réparation, comme si elle était seule au monde, accompagne le ballon d’une chaussure ferme et décidée, temporise deux microsecondes puis, en deux touches de balle transperce la défense et tire.

Julien se détend et détourne le ballon au-dessus de la transversale. Corner.

Dimitri, encore lui, le frappe avec une telle précision que la balle arrive pile sur le front de Jules, qui la propulse d’une tête magistrale dans la lucarne. Villeurville égalise. Balle au centre.

 

Sur les bancs de touche, entraineurs et remplaçants restent aux aguets, vigilants, essayant d’insuffler leur force à distance. Les coachs crient de nouvelles instructions, appellent à la maitrise de l’effort. Le match n’est pas terminé et les dernières minutes seront décisives.

Samba, le capitaine, engage. Passe à Mélanie, qui passe à Iqbal – pour une fois aux avant-postes – qui remet vers Karim, puis le ballon change de pied. La contre-attaque est lancée. N’ayant pas l’intention de mordre la poussière sans donner le maximum, les milieux défensifs de Champfleury s’arrachent pour combler les espaces et Maëlys récupère le ballon dans les pieds de son copain Jules d’un tacle impeccable. D’accord pour le fair-play, mais aujourd’hui, il n’y a pas d’amitié qui tienne. Elle se sent pousser des ailes et se débarrasse d’un adversaire, deux adversaires, un troisième et continue sa course vers le but de Villeurville. Rien n’a l’air de pouvoir l’arrêter, elle traverse presque le terrain. Coincée par le verrou Dimitri/Lucie, elle répond à l’appel de Samba qui effectue un magistral ciseau retourné. Mais qui ne trompe pas la vigilance de la gardienne « Une fortiche celle-là ! » rumine Maëlys à Samba en lui tapant dans la main.

Elle dégage loin. Jules déjà à la réception s’empare du ballon et le pousse vers l’objectif. Imperturbable, Iqbal fait bloc, rejoint par Éric et Dylan en un rien de temps. Jules est trop seul et se fait chiper le ballon par Éric. Qui l’envoie aussitôt à Dylan, qui passe à Iqbal et tous les trois remontent en séries de passes où le ballon circule flanc gauche, centre, flanc droit et retour. La tension grimpe. Le numéro 6 des maillots orange revient à la culotte d’Éric et finit par s’emparer du ballon. Pas longtemps, car Darius veille, qui relance vers Mélanie, qui expédie à Karim, lequel se positionne et tire, plein axe. Arrêt specta-culaire de la gardienne. Plus que quelques minutes d’émotion avant le coup de sifflet final. Si les équipes ne veulent pas subir l’angoisse des tirs au but, c’est le moment où jamais d’enclencher la vitesse supérieure.

Cette fois-ci, son dégagement est moins précis et Iqbal – décidément surprenant en joueur de foot – récupère le ballon, centre vers Karim, qui renvoie à Samba, qui passe à Éric, qui relance à Dylan. Tous les rouge et noir viennent en appui. La pression a changé de camp. Maëlys s’empare à son tour du ballon, aperçoit Samba remonté à la vitesse de l’éclair, le lui transmet d’une passe sèche. Samba contrôle de la poitrine, laisse rebondir le ballon une fois, ajuste son geste, et c’est le but ! fruit d’une magnifique action collective de la totalité de l’équipe et de la confiance mutuelle des joueuses et des joueurs entre eux. 

Quelle conclusion de match incroyable ! Villeurville ne semble pas résigné.

À deux minutes du coup de sifflet final, Jules passe à Lucie qui joue le tout pour le tout par une action individuelle, parvient à se faufiler adroitement pour l’ultime occasion de Villeurville. Magnifique petit pont contre Éric. Rien ne l’arrête. Superbe roulette et elle conti-nue inexorablement, dribble Iqbal et Dylan. La défense des rouges est désorganisée. Lucie est seule face à Julien. Nerveux, tendu à l’extrê-me, en appui sur ses positions, ne lâche pas le ballon des yeux. Il a juste le temps d’une fugace pensée pour sa grand-mère adorée. Lucie sait qu’elle doit garder la tête froide, rester lucide malgré la fatigue en cette fin de match pour frapper au ras du poteau, à terre, sur la droite du gardien, là où il semble le moins à l’aise. La victoire semble au bout de ses crampons. Hélas pour elle et son équipe, Julien a compris l’intention de Lucie et se détend pour dévier le ballon du bout du bout des doigts en corner. Ce dernier ne donnera rien. Julien plonge et stoppe illico les espoirs des joueurs de Villeurville. 

Trois coups de sifflet, fin du match. Le banc de touche et les supporters de la formation locale envahissent le terrain dans la joie, les rires et les félicitations aux perdants. Tant il est vrai qu’une rencontre n’est réussie que lorsque les deux équipes rivalisent en qualité. Si l’une écrase l’autre de sa supériorité, il n’y a pas de spectacle, on s’ennuie.

Les joueuses et les joueurs des deux camps, douchés de près et débarrassés de leurs tenues, sortent des vestiaires autant acclamés les uns que les autres par une ribambelle d’amis, de familles, des fan-clubs et de quelques curieux. Aucun ressentiment des supporters de Villeurville, aucune fanfaronnade du côté de Champfleury-sur-Seine. Plus que le résultat, l’événement réside surtout dans la rencontre en elle-même : un match entre deux équipes entièrement mixtes ! Le soleil commence à tranquillement entamer sa descente. Les nuages menaçants avaient dû comprendre qu’ils n’auraient pas le dernier mot aujour-d’hui et s’étaient prudemment enfuis, évaporés, laissant les différentes nuances de bleu envahir le ciel et un liseré orangé – juste un trait – souligner l’horizon. 

Le hurlement des sirènes de deux voitures de la police aux gyrophares éblouissants vient subitement troubler ce bel ordonnancement. 

La chaude atmosphère de fête cesse tout à coup, les relents de crêpes et de chichis ont d’un seul coup un goût amer. Les refrains des chansons diffusées par la sono sont les seuls parfaitement audibles dans l’enceinte du stade Léo Lagrange. Tous les participants s’inter-rogent, muets de stupeur. 

Deux flics sortent des véhicules, tels des cow-boys modernes, sans les larges chapeaux et les longs manteaux des gardiens de trou-peaux américains, remplacés par des gilets pare-balles. Ils fendent la foule et foncent droit sur Samba, l’entraînent à l’écart. Si bien que personne n’entend ce qu’ils lui disent.

L’enfant se retrouve, en quelques secondes, solidement encadré par des costauds en uniforme. Les malabars possèdent des mains de géants et serrent fort, le jeune africain a beau se débattre, il ne peut s’échapper. Il hurle, pleure, demande de l’aide. 

- 1 -

 

 

 

Maëlys s’était imaginée porter le brassard de capitaine de l’équipe de Champfleury-sur-Seine – après tout, elle était à l’origine de ce projet ! Or, le talent de Samba avait balayé tous les arguments de primauté de l'idée, de l’ancienneté dans la ville, de l’affichage de la place des filles dans ce sport tellement masculin. Le capitaine ce fut lui. Décision de l’entraineur, logiquement approuvée par le reste de l’équipe.

 

Pourtant au CP, un ballon au pied Maëlys était la plus habile de toute la bande. À chaque fois que des équipes s’organisaient dans la cour de récréation, les capitaines désignés la choisissaient sans une seconde d’hésitation. Les garçons étaient appelés en second lieu. Karim, qu’elle considérait presque comme le frère qu’elle n’avait pas, suivait immédia-tement après elle. De fait, ils étaient le plus souvent opposés. Sauf lorsque Karim s’auto-proclamait capitaine et la récupérait directement dans son équipe, leur tandem était redouté.

À cette époque, on commençait à parler de l’arrivée de filles dans le football. Amis pas encore d’équipes mixtes. Pourtant, aux pieds des immeubles, dans les jardins ou aux récrés les filles jouaient avec les garçons. Et pas uniquement au football, d’ailleurs.

La coupe du monde de foot féminin, organisée en France, avait suscité un tel engouement que, partout dans le pays, des milliers de filles prirent définitivement leurs places dans cette discipline. Dès la saison suivante, un grand nombre de clubs avaient créé leur section féminine.

 

Maëlys considérait cette évolution avec un peu de mépris. « Pfftt… C’est pas ça la parité ! le vrai truc serait des équipes mixtes. Point barre. » Disait-elle à qui voulait bien débattre avec elle de l’égalité fille/garçon. Bien sûr, Monsieur Persico, son père, la soutenait dans cette revendication. Et bien sûr aussi, Madame Medjebeur, la mère de Karim, était solidaire. Mère célibataire, elle élevait son fils dans des considérations telles que l'entraide, la défense de l’environnement, la bienveillance, le respect des différences en général et des filles en particulier. Elle lui avait expliqué cent fois combien elle en avait bavé du temps de son enfance et de sa jeunesse d’être une fille dans une famille qui ne prenait au sérieux que ses garçons. Elle devait rester sagement à la maison tandis que ses frères pouvaient sortir, elle était assignée aux activités d’art plastique quand eux pouvaient s’inscrire dans des clubs de sport. À part elle, tout le monde trouvait ça normal. Pourtant elle adorait courir en forêt, grimper aux arbres, fabriquer des cabanes, faire des farces à ses frères, ses voisins, ses cousins… Sans doute, autant de raisons qui lui faisait apprécier le dynamisme et la force de caractère de Maëlys. « Ton amie a bien de la chance d’avoir des parents comme ça ! » répétait-elle régulièrement à Karim avec le pouce levé et le clin d’œil d’accompagnement.

 

À la fin de l’hiver, toute la bande s’était rassemblée chez Dylan un jour de pluie sans fin. Les fleurs resplendissaient depuis quelques jours, les oiseaux chantaient à tue-tête, les coccinelles amorçaient leur retour, les feuilles des arbres retrouvaient leurs différents tons de vert, mais ce jour-là on grelottait. 

La maison de Dylan était assez spacieuse pour accueillir sans souci les huit copains. Comme d’habitude, ils discutèrent de l’école — un peu — puis de l’actualité du monde — beaucoup. Au collège Elsa Triolet, leurs professeurs les surnommaient « les Sixièmes de l’impossible », tant ils s’impliquaient dans la vie de l’établissement et dans la société, jamais sur le mode gnangnan mais avec toujours une revendication d’avance sur le reste du quartier. Ils s’étaient illustrés une première fois pour soutenir des enfants Roms dont l’un allait devenir leur ami ; puis pour aider un jeune champion d’échecs sans papiers ; ils avaient été déterminants dans l’arrestation des trafiquants du quartiers et ; leur plus haut fait d’arme avait été d’être à l’origine d’actions pour l’environnement.

 

De fil en aiguille, le débat avait glissé sur la parité, sur les activités réservées aux garçons ou aux filles. Maëlys avait émis l’idée d’intégrer une équipe de football mixte. Elle s’était renseignée. Pour leur catégorie d’âge 
– les U12/U13, c’est-à-dire les enfants de onze et douze ans – la mixité des équipes était envisageable. Mais il n’en existait pas partout. Alors que la ville voisine de Villeurville possédait plusieurs équipes de football comprenant des filles et des garçons, il n’y en avait malheureusement pas à Champfleury-sur-Seine.

Quelques voix dans le groupe se risquèrent à la moquerie. Ils auraient mieux fait de s’abstenir. Dylan se vit renvoyer que faire du sport lui donnerait sans doute un peu de tonus. Si sa petite taille pouvait lui rendre des services dans les dribbles difficiles, sa musculature laissait à désirer. Julien, toujours solidaire de son éternelle moitié de binôme, avait tenté de venir à son secours, mais fut invité à sortir de ses jeux vidéo de temps en temps, histoire de voir la vraie vie. Éric, dont les parents étaient les moins ouverts d’esprit de toutes leurs familles, émit des doutes sur la facilité qu’il aurait à obtenir leur autorisation. Maëlys leva les yeux vers l’infini en soupirant. Darius s’en moquait un peu, du moment qu’il était avec les autres, il était partant. Et assez athlétique pour s’inscrire sans appréhension dans cette aventure. Quant à Iqbal, il avait suffi de lui parler de stratégie de jeu pour qu’il fasse l’effort d’écouter. Nul ne se souvenait l’avoir déjà vu en short, mais l’idée de considérer le terrain de foot comme un immense échiquier avec des places et des joueurs aux rôles et déplacements précisément définis termina de le convaincre de s’engager.

Evidemment partant pour cette nouvelle aventure, Mélanie et Karim réfléchissaient déjà aux mille façons de la mener à bien. Par principe. Sans chichi ni baratin inutile.

 

La bande dut alors mener deux démarches de front.

La première pour convaincre les dirigeants de l’Union Sportive de Champfleury – USC, pour les initiés – de l’intérêt, de la nécessité, de l’urgence, voire de l’obligation de créer au moins une équipe mixte. « L’USC doit évoluer avec son époque et refléter la société » leur avait balancé Maëlys.

La seconde pour s’entrainer, s’ils voulaient être au niveau le moment venu. Cette tâche spécifique fut confiée à Karim, lequel avait troqué le vieux maillot de son père, floqué Zidane, qu’on lui connaissait depuis toujours pour celui, plus en phase avec l’actualité et la mode du moment, de Mbappé.

Ils faisaient le point à chaque avancée du projet. Maëlys était confiante, les adultes qu’elle avait rencontrés ne lui objectaient que des soucis logistiques : les créneaux d’utili-sation du stade, les tenues, trouver l’entraineur idéal, des histoires de vestiaires et de douches… Mais aucune remarque quant à la légitimité du projet.

Karim se démenait pour créer des fiches de progression pour chaque membre de l’équipe, inventait des exercices, organisait les séances. Outre ses heures passées à étudier les tutos trouvés sur Internet, quelques grands du lycée, possesseurs de leur licence de foot depuis des années dont l’un était même élève entraineur, lui donnèrent un utile coup de main. Ce n’est pas si simple de faire travailler ses meilleurs amis. Ils l’aimaient bien et le respectaient, mais étaient aussi capables de l’envoyer promener si quelque chose leur déplaisait. C’est ça aussi les amis : se faire assez confiance pour se dire ce qu’on a sur le cœur, sans amertume ni bouderie excessive. Ils réclamaient toutes et tous le droit de ne pas être tout le temps d’accord sur tout.

Dans le quartier des Poètes, il se passa la même chose qu’à chacun de leurs précédents projets : celui-ci suscita des wagons de bravos d’admiration et de quolibets moqueurs, quand ce n’était pas des remarques scandalisées « de quoi se mêlaient donc ces gosses ? Ils feraient mieux de faire leurs devoirs. Que font les parents ? ». D’autant que, n’ayant pas encore d’accès officiel au stade, leurs entrainements se déroulaient au vu de tout un chacun dans la cité et dans le petit bois juste à côté. Là où Darius et sa famille avaient vécu dans des cabanes fabriquées de bric et de broc. Avant d’obtenir leurs caravanes.

 

C’est à les voir courir dans un sens au pied de son immeuble, puis de revenir en pas chassé, de faire des élongations, des flexions, des sprints, des courses en marche arrière, des parcours en levant haut les genoux, des longueurs de rues de dribbles et des concours de jongle ballon sur la tête, les genoux, pied gauche/pied droit que Samba s’intéressa à ces huit-là.

Sa famille était arrivée dans le quartier depuis peu et personne ne faisait attention à leurs faits et gestes. Des gens discrets.

— Salut ! dit-il à Karim qui lui semblait le chef du groupe.

— Salut.

— Moi, c’est Samba.

— Ben moi c’est Karim. Tu as besoin de quelque chose, car, comme tu le vois, je suis occupé ?

— Je vous vois faire vos trucs depuis plusieurs jours et ça m’intrigue.

Voyant leur manager papoter, Maëlys et Mélanie en profitèrent pour cesser l’entrainement, afin de reprendre leur souffle et se joindre à la conversation. La séance de travail partant en cacahuète – selon l’expres-sion de Karim – le reste de la bande s’approcha.

Poignées de mains rapides ou checks selon les personnes, les salutations ne s’éternisèrent pas.

— Je vous présente Samba, dit Karim. Il est « intrigué » par nos séances d’entrainements, dit-il en mimant dans l’espace les guillemets entourant le mot.

— Curieux, c’est tout, s’empressa de préciser le nouveau venu. Ce que vous faites ressemble à des exercices de mes entrai-nements de football, mais je ne fais pas ça dans la rue. Enfin, je ne faisais pas ça dans la rue.

— Tu fais du foot ? le coupa Maëlys, excitée comme une puce. Où ça ? Ici à Champfleury ? En quelle classe es-tu ? On ne t’a jamais vu au collège Elsa Triolet.

— Je faisais du foot… Mais c’est un peu long à expliquer.

Pressé de questions par huit jeunes de son âge, ou à peu près, visiblement avides d’en savoir plus, Samba raconta sa brève vie, commencée à Marengol, petit village du Cameroun où il était né, onze ans auparavant.
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Loin d’être paisible, l’existence était dure à Marengol, y compris pour les enfants. 

Fichée tout au nord du pays, dans une sorte de pointe coincée entre le Nigéria, le Tchad et le lac Tchad à l’extrémité – frontière naturelle avec le Niger – la ville de Maroua servait plus ou moins de capitale régionale. Les adolescents les plus débrouillards du village y allaient au lycée, en bus, en vélo ou à pied pour la plupart. Deux bonnes heures de marches pour étudier ! Les élèves de sixième de Champfleury-sur-Seine n’en revenaient pas : deux heures pour aller en classe… Impensable !

Pour les plus jeunes comme Samba, l’école de Marengol se faisait en extérieur le plus souvent, légèrement protégés par l’ombre des rares grands arbres parvenus à survivre dans la savane sèche. Lorsque le maître arrivait, des dizaines d’enfants accouraient pour se placer au plus près de l’enseignant afin d’entendre correctement. Il n’y avait qu’un seul instituteur pour tous les âges et tous les niveaux, la classe terminait vers treize heures. Les élèves organisaient le reste de leur journée selon leur âge et leur genre. Les filles aidaient les mères à la collecte de l’eau au puits, à la préparation des repas et aux autres tâches ménagères. Les garçons avaient plus de chance. Lorsqu’ils n’aidaient pas leurs pères auprès du bétail ou à l’entretien régulier des cases aux murs de terre rouge et aux toits de paille tressée, ils avaient le droit de jouer. À l’awalé quand il faisait vraiment trop chaud, sinon au football. Leur seul loisir. Maëlys détestait cette répartition des rôles et ces droits inéquitables. 

Le ballon avait beau être le plus souvent confectionné de boules de chiffons, le terrain aux dimensions peu réglementaires et les buts matérialisés par un arbre et une grosse bassine retournée, ils étaient Ronaldo, Messi, Mbappé, Neymar, Salah ou encore les anciennes légendes toujours présentes dans le cœur des supporters africains : Milla, Bell, Weah, Eto’o, Drogba... 

À Maroua, l’électricité était présente presque partout et sans trop de coupures. Mais le courant n’arrivait à Marengol que dans une poignée maisons pour le moment et dans l’une d’elle un gros téléviseur faisait la joie des villageois qui se pressaient autour de l’écran. Si les plus jeunes adoraient les retransmissions des matchs, les anciens voyaient d’un mauvais œil que l’on ne se rassemble plus que très rarement autour du manguier géant, à palabrer des heures durant ou pour écouter les aventures que les griots rapportaient de leurs pérégrinations.

 

La famille de Samba appréciait beaucoup ces récits de voyages car, depuis toujours, les gens de son ethnie, les Peuls, étaient des bergers nomades, se déplaçaient dans toute l’Afrique de l’ouest au gré des besoins des troupeaux. Pour eux, voyager c’est nourrir sa curiosité, s’ouvrir au monde, se former à la connaissance afin de devenir toujours plus membre de la communauté humaine. Les frontières n’avaient pas trop de sens à leurs yeux.

Aussi, lorsqu’un détecteur de nouveaux jeunes footballeurs s’était installé quelques jours à Marengol ils l’accueillirent comme s’ils recevaient un ami.

L’homme de la ville avait rapidement repéré la technicité, la vitesse et la précision de Samba. Il téléphona à de nombreuses reprises et longuement à Yaoundé et à Douala les deux plus importantes villes du Cameroun, avant de s’atteler à ouvrir les discussions avec les parents du garçon.

Maëlys et le reste de la bande avaient beau connaître cette histoire par cœur, rabâchée une vingtaine de fois par leur nouvel ami, elle les rendait toujours autant rêveurs. Enfin, surtout le début de l’histoire, car la suite les révoltait.

 

Le détecteur sillonnait la région pour dénicher ce qu’il appelait « les pépites de l’Afrique ». Chaque année, cinq-cent-mille enfants y seraient « testés », partant du principe que de la multitude de jeunes dans l’ombre jaillirait le diamant brut, celui qui attirerait la lumière. Et l’argent. 

Dès qu’il rencontrait un petit joueur 
– obligatoirement entre huit et douze ans – sa mission consistait à le faire entrer dans une des nombreuses académies de foot que compte le continent. Accéder à ces lieux mythiques est le rêve absolu pour tous ces enfants qui vibrent à la télévision des exploits de leurs héros des stades et, surtout, de la promesse de la belle vie de millionnaire qui va avec. Ces centres bénéficient de tout ce qui manque au reste des pays : bâtiments modernes, de l’eau pour arroser les pelouses, des médecins… Les jeunes y sont scolarisés, soignés, et pratiquent du sport et des exercices techniques plusieurs heures par jour, avec des entraineurs professionnels et des préparateurs physiques. Ils y restent en moyenne trois ans avant d’être vendus à de grands clubs européens et, de plus en plus fréquemment, d’Asie.

— Vendus ? s’était étranglée Maëlys.

— Exactement, confirma Samba.

— Un peu comme une marchandise, alors ? s’étonna Julien.

— Oui… Mais non.

— Comment non ? insista le plus grand de la bande avec l’ourson sur sa chaîne en or qui ne le quittait jamais.

— Parce que, au début, on est plutôt d’accord.

 

Ousmane, le père de Samba, avait tout d’abord refusé que son fils ne quitte le village, il avait besoin de lui pour les chèvres et le ramassage du bois pour le feu, toujours plus difficile et plus loin à trouver. Heureusement, il était aussi maboulé, ce qui représentait une source de revenus complémentaires pour nourrir sa famille.

Sa mère, Hoyédé, pensait au contraire que cela ferait une bouche de moins à nourrir, mais n’osa pas le dire ouvertement. Habitué des négociations délicates, le détecteur avait immédiatement perçu la gêne chez la femme. Il se promit de les convaincre séparément. Le père ne perdrait pas la face et son épouse pourrait s’exprimer sans crainte.

Il était revenu plusieurs jours de suite, porteur de présents toujours plus étonnants. Il lui fallait endormir la méfiance de la famille. Une fois, il avait parcouru la savane à la recherche d’Ousmane, lui avait sorti une bière de la glacière de son gros 4x4 vert, couvert de poussière. Dans ses traditions il était impoli de refuser un cadeau, alors il remercia et vida la canette d’un trait. Il avait apprécié la fraîcheur du breuvage sous la canicule, mais peu habitué à boire une goutte d’alcool, une étrange sensation d’engourdissement l’obligea à s’assoir quelques minutes. Moment dont profita le type aux lunettes de soleil dorées pour revenir sur l’inscription de Samba à l’Académie du Foot de Douala. Il lui fit comprendre que l’avenir de cet enfant n’était pas d’hériter de la charge de tisserand, ni de s’esquinter à l’élevage des chèvres. Peut-on refuser quoi que ce soit à celui qui vient de vous offrir à boire ?

Malin, le détecteur n’insista pas. « Je te laisse réfléchir » avait-il dit en remontant dans son véhicule. Pour se rendre au village et discuter avec Hoyédé, sachant son mari hors de portée pour plusieurs heures.

Pour la mère de Samba, il avait déplié un panier de feuilles tressées, duquel il sortit des abaakuru, ces biscuits à base de cacahuète frits dans l’huile et des bonbons aleewa dont tous les enfants du pays raffolent, et n’alla pas par quatre chemins : « Ton fils gâche sa vie ici. Si tu me le confies, il deviendra un homme et je le ferai riche et puissant. Il pourra largement subvenir aux besoins de ta famille et même du village ».

Deux jours plus tard, il apporta des chaussures neuves à Ousmane « avec les kilomètres que tu fais, ça te sera utile » et un nouveau chaudron à poser directement sur le feu pour Hoyédé.

La fois suivante, il arriva avec deux ouvriers dans une camionnette bourrée de matériel. En une journée, ils avaient installé une petite surface de capteurs solaires afin de fournir assez d’électricité pour la case. Preuve de sa bienveillance, il brancha aussi un téléviseur, nouveau et seul objet électrique de la famille.

Samba, ses frères et sœurs étaient émerveillés, Ousmane et Hoyédé mal à l’aise devant cette avalanche de cadeaux. Le voisinage voyait cette débauche de nouveauté avec méfiance. Il y avait ceux qui compre-naient que la famille Diallo ne veuille pas se séparer de leur aîné et les autres, qui ne concevaient pas qu’ils empêchent le village de bénéficier du confort promis par les retombées de la carrière de Samba.

 

Pour tenter de démêler les fils compliqués de cet hypothétique arrangement, les Diallo firent appel au Cadi du village. Cet homme sage, habitué à régler les affaires de la vie quotidienne, était respecté pour son jugement. En général, son avis valait décision. Un palabre se tint sous le grand manguier. Le détecteur avait souhaité y assister, mais le Cadi l’en avait dissuadé « ceci est une affaire du village. Je te remercie de ta proposition, mais la décision ne t’appartient pas. »

Une large majorité se dégagea en faveur de l’inscription de Samba à l’Académie du football de Douala. Les parents se résignèrent. Comme ils n’avaient pas les moyens de payer l’inscription de leur enfant dans cette prestigieuse institution, toutes les familles furent mises à contribution et donnèrent, selon un calcul savant, en fonction de la taille de leurs foyers et de leur nombre de bêtes — et dans cette catégorie, il fallut différencier les chèvres, les moutons, les zébus. La volaille ne comptait pas.

Ousmane dut tout de même vendre six de ses douze chèvres pour compléter la mise de fond. « Un investissement pour l’avenir » avait assuré l’envoyé de la ville. Douala se trouvant à mille cinq cents kilomètres de Marengol par la Route Nationale 1, l’enfant ne rentrerait au village qu’une fois par semestre.

Le cœur serré mais des étoiles d’espoir plein les yeux, Samba avait pris place dans le véhicule du détecteur pour près de vingt-quatre heures de voyage. Largement le temps de rêver à son avenir. Il venait alors de fêter ses huit ans.

 

L’histoire de Samba était courte, mais longue à raconter. Il fallut plusieurs rendez-vous pour que Maëlys, Mélanie, Karim, Eric, Dylan, Julien, Darius et Iqbal connaissent la suite.
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Même si la route est goudronnée et entretenue sur la majeure partie du trajet, mille cinq cents kilomètres, c’est interminable. Alors Joseph Mambakou –— Samba connais-sait enfin le nom du recruteur et il pouvait, il devait ne plus l’appeler Monsieur, mais par son prénom – meubla les longs silences en lui expliquant les détails des étapes du projet Aspire Football Dreams.

Le Qatar, petit pays dont Samba n’avait jamais entendu parler, organiserait quelques années plus tard la Coupe du monde de football et s’était lancé un défi insensé : créer de toute pièce une équipe nationale capable de rivaliser avec les grandes nations du football, au moins pour les poules de qualification pour le second tour.

 

— Comment ? avait presque hurlé Maëlys et Karim leur étonnement. Tu ne connaissais pas le Qatar ? Ici, tout le monde sait que les Qataris sont les patrons du PSG. Ils sont riches comme tu ne peux pas l’imaginer, alors ils investissent dans tout ce qu’ils peuvent.

— Je crois, avait ajouté Julien, qu’ils s’en foutent complètement du sport. Il n’y a que le pognon qui les intéresse.

— j’ai vu un reportage sur les chantiers de construction pour la coupe du monde, précise Mélanie, la façon dont ils traitent les ouvriers, c’est presque de l’esclavage.

— Sans compter, ajoute Maëlys le délire environnemental. Figurez-vous qu’ils ont un centre commercial immense où ils ont créé une patinoire et une piste de karting… Une patinoire, en plein désert ! Vous imaginez le gaspillage d’énergie pour la garder froide ?

— Oh… Rassurez-vous, les calma Samba. Depuis j’ai appris à les connaître. Bien mieux que vous, je pense.

 

Joseph Mambakou, heureux de ramener son « trophée » et les poches pleines des billets collectés au village s’efforçait de donner de quoi espérer à Samba.

En Afrique et dans tous les quartiers défavorisés du globe, le football représente un espoir de s’en sortir pour de très nombreux enfants. La plupart sont très pauvres et admirent ces nouveaux héros qui gagnent des millions pour vivre de leur passion : jouer au ballon. Une existence rêvée. Souvent, un reportage vient mettre en lumière un de ces anciens gosses des favelas du Brésil ou d’un bidonville de Dakar pour son exceptionnel parcours. Preuve, selon les journalistes, que seuls le talent et le travail paieraient.

Ce qui n’est pas le cas du Qatar, un des plus minuscules pays où les jeunes préfèrent étudier la finance dans les prestigieuses universités du monde. Il n’y a qu’une dizaine d’années que le sport représente quelque-chose dans leurs loisirs et leur imaginaire. Le commerce est bien plus important. 

Or, les dirigeants du pays ont compris que les ressources de pétrole et de gaz diminuent et que tôt ou tard, il leur faudra passer à d’autres sources d’énergie et trouver d’autres façons d’amasser les dollars. La seule chose qu’ils connaissent, hors l’exploitation de l’or noir et du gaz, c’est le business. En toute logique, devant l’engouement planétaire pour le sport en général et le football en particulier, c’est là-dessus qu’ils comptent pour asseoir leur réputation, faire prospérer le nom de leur pays comme n’importe quelle grande marque. D’où l’achat — y-a-t-il d’autres formules ? — de multiples grandes compétitions internatio-nales : coupe du monde de hand-ball, tournois de golf, open de tennis, grand prix moto, tour du Qatar cycliste, championnats du monde d’athlétisme… Le pouvoir de l’argent fait de leur petit royaume la plaque tournante du sport. L’organisation de la coupe du monde de football serait certainement hors de prix, mais c’est un coup de maître.

Alors, adieu les sports historiques des déserts qu’étaient les courses de chevaux et de chameaux, la fauconnerie… Et vive le sport business ! 

L’Etat avait beau développer la pratique sportive dans toutes les écoles et dans tous les quartiers, l’argent n’achète pas la motivation, le talent ni les performances. Leur seule solution pour avoir une équipe digne de ce nom pour les représenter au moment de la coupe du monde était de la fabriquer de toute pièce. Le projet se prépara sur vingt ans. Cela passa par la détection de joueurs partout dans le monde, les former dans leurs académies, puis les inciter à demander la nationalité qatarienne, moyennant de grosses primes. De très grosses primes.

À Doha – la capitale au climat excessivement sec et chaud, où il ne pleut quasiment jamais – existe l’Aspire Park, la plus belle académie du sport du monde. Des bâtiments ultramodernes, bourrés d’informati-que, des stades aux pelouses impeccables, des gymnases couverts et climatisés, des piscines, des pistes d’athlétisme, des salles de cours sophistiquées, des chambres spacieuses et confortables, des médecins, des kinés, des nutritionnistes, des enseignants… Joseph a montré une vidéo à Samba, qui n’en n’est pas revenu. Tout ce luxe !

— Mais attention ! avait prévenu le recruteur, lors de l’étape dans un hôtel de Meiganga au bord du lac de Mbakaoun où ils avaient passé la nuit. Cela, c’est pour ceux qui réussissent la sélection.

— Quelle sélection ? s’était tout à coup inquiété Samba.

— D’abord, il y a l’académie de football de Douala, où tu vas passer deux ou trois ans. Si tu fais les efforts qu’il faut, tu feras partie du petit groupe des privilégiés qui rejoindront le grand centre de Dakar, au Sénégal… Et, ensuite seulement, tu pourrais être appelé par l’Aspire Academy de Doha. Tu verrais comme c’est immense.

L’emploi du conditionnel ne mit pas Samba en alerte, il ne maitrisait pas encore assez bien le français pour ces subtilités. Et il n’avait que huit ans.

 

À Douala, il intégra une classe, un dortoir, un groupe d’entrainement. Ses premiers jours étant tellement occupés à comprendre les horaires et les nombreux règlements, à assimiler la folle cadence de sa nouvelle vie, qu’il s’endormait en une seconde, à peine allongé sur le lit, un vrai lit, pas une simple paillasse comme à Marengol, avec les cinq autres garçons de la chambrée. 

Une fois les habitudes prises et ses repères acquis, il avait enfin eu le temps de penser. La nostalgie le prit alors avec force. Ses parents lui manquaient. Le rythme tranquille de l’existence à Marengol lui manquait. Les longues promenades pour accompagner son père avec les chèvres lui manquaient. Or, tout un village comptait sur lui, il n’avait pas d’autre choix que de grandir vite et de progresser. Fini l’insouciance.

Alors il se noya dans l’entrainement. Chaque fois qu’il foulait l’herbe fraîchement coupée du terrain, il se sentait comme sur un tapis à en oublier les tracasseries du quotidien. Il adorait plonger ses mains dans la pelouse. Un jour, il avait même retiré ses chaussures à crampons pour profiter de ce moelleux de verdure. Ce qui ne manqua pas de lui attirer des moqueries et la remise à sa place sèchement par l’entraineur.

Il courait comme un fou jusqu’à tomber d’épuisement, zigzaguait, enchaînait les parcours, les petits sauts, les roulades, les relevés avec extension.

Il se surpassait dans tous les exercices de manipulation, de précision, de jonglage.

À peine la séance terminée, il entrait dans un second gymnase pour une heure de musculation. Avec sa toute petite taille, il surprenait les animateurs de la salle à soulever des kilos de fonte de ses bras maigrelets ou en faire coulisser tout autant à la force des jambes. Se muscler était une priorité.

Sa plus grande découverte à l’académie du foot de Douala fut la piscine. Totalement inconnue à Marengol et à Maroua. Le lac Tchad avait beau n’être qu’à deux cents kilomètres de son village, il n’avait jamais trempé son corps tout entier dans de l’eau, ce bien trop précieux pour la vie de sa famille pour jouer avec. Évidemment, il ne savait pas nager et ne connaissait d’ailleurs aucun nageur dans sa région.

C’est avec hantise qu’il
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