
[image: cover.jpg]


Antoine Blocier





Vous avez
donc
une âme





Collection Mélanges



[image: img1.jpg]






 

Objets inanimés, avez-vous donc une âme

Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ?

Alphonse de Lamartine

Milly ou la terre natale

1826

 

Avant-propos

 

 

LA FAMILLE X

 

 

Prenez une famille quelconque que, pour les besoins de la démonstration nous appellerons X – ce qui, au demeurant, nous exonérera de la sempiternelle et très convenue formule : « toute ressemblance avec des noms et des personnes, vivants ou ayant existés, serait purement fortuite, etc. ». Paul et Juliette ont deux enfants : Bénédicte et Vincent, et vivent dans leur petit pavillon de Champfleury-sur-Seine, commune de la proche banlieue parisienne. Rien de très original là-dedans !

Les X s’estiment être des gens tout à fait ordinaires, en phase avec leur époque, bien que politiquement incorrects et agissant en conséquence. Snobisme, posture valorisante ou réelles valeurs humaines altruistes et révolutionnaires ?

En tous cas, tout le monde s’accorde pour attester du dynamisme de leur vie sociale : boulot, copains, culture, voyages… Mais ce sont des témoignages forcément biaisés, car raconter ses voisins ou ses proches c’est se raconter soi-même. C’est toujours le récit d’un moment commun.

Consciemment ou pas, nos propres vécus, avis et opinions viennent polluer et parasiter les jugements que nous portons sur les événements, les gens et même sur les idées. Il est donc totalement vain d’espérer faire croire que « chacun fait ce qu’il veut » et que « la vie des autres ne nous intéresse pas ». 

Alors, que se passe-t-il une fois la porte des appartements refermée ? La vie s’y organise-t-elle comme chez soi ? Comment vont et viennent les légendes familiales ? De quelle manière les souvenirs et les sentiments imprègnent-ils les comportements des uns et des autres ? Quels sont les drames, les petits secrets et les manies, tout ce qui se terre, bien calfeutré dans les non-dits, les habitudes dont on ne se souvient pas d’avoir pris le pli mais qui, pourtant, résument un parcours de vie et dessinent, mieux que tout, une personnalité ?

Ainsi, pour une contribution à la compréhension future des mœurs de ce début de millénaire, nous avons tenté d’analyser la vie de la famille X. Or, pour ce faire, nous ne pouvons pas compter sur les témoignages humains, trop peu fiables car trop impliqués dans ce qu’ils relatent.

Seuls les objets familiers, qui ont une relation stable et discrète auprès des familles, sont susceptibles d’être utiles à ce travail d’observation clinique.

 

Merci aux vingt premiers témoins, pour leur apport singulier à la connaissance. Et merci, malgré tout, au vingt-et-unième qui s’est autoproclamé « témoin » sans que l’auteur lui ait demandé quoi que ce soit.

 

 

UN REPONDEUR TRES OCCUPE

 

 

Drriiinnng…

Drriiinnng…

Drriiinnng…

 

Bonjour !

Vous êtes bien en communication avec la cafetière électrique de Monsieur et Madame X…

Le répondeur est absent pour le moment pour cause de RTT.

Laissez votre message et le grille-pain fera la commission au presse agrumes, qui déposera un post-it sur le réfrigérateur.

 

Parlez après le bip.

Merci.

 

 

 

SOCIOLOGIE DU REFRIGERATEUR

 

« Dis-moi ce que tu manges, Je te dirais qui tu es… »

 

La maxime est jolie mais inexacte si j’en juge par mon expérience personnelle chez les X. D’abord parce qu’ils sont quatre, avec des goûts et des habitudes différents, et que je suis le seul à pouvoir témoigner : mes collègues Congélo et Buffet ne sont pas fiables. L’un garde au froid pendant des lustres et l’autre conserve au sec. Mais tout aussi longtemps… Des historiens en quelque sorte. Alors que je serais plutôt à classer au rayon « sociologie », car ce qui m’intéresse ce sont les petites choses de la vie, fragiles et péris-sables. Il en est des aliments comme des événements du quotidien : à consommer avant la date de péremption. Ou à écarter si un doute s’installe ! « Hic et nunc », comme nous disons, nous, les sociologues. 

Je suis fasciné par l’inconstance des gens. Ils achètent un produit frais – volontairement frais, sinon ils prendraient du surgelé – et sont capables de le laisser dépérir en moi. Pas étonnant que parfois j’aie des renvois et des mauvaises odeurs dont on ne me guérit que par des remèdes de grand-mère : un verre de vinaigre dans mes contreforts et l’affaire serait réglée. Paraît-il.

Car dans notre domaine d’étude, il y a beaucoup trop de « paraît-il ». Aussi je vous invite à déconstruire les paradigmes, pour réfléchir sans formatage pré-établi de la pensée.

 

En tant que témoin unique du processus de dégradation, je revendique le droit à la subjectivité. Mais n’est-ce pas le point de départ de toutes les sciences humaines : tâtonnement, erreur, adaptation, remise en cause et expérimentation nouvelle… ? Je crois en la bourde et je ne crois pas en Dieu. Je crois en Bourdieu.

Et puisque tout fait sens : allons-y !

 

Si, comme le définissait déjà le grand Emile (Durkheim), il y a déjà plus de cent ans de cela, on peut assigner l’étude de tous les faits de société à la sociologie, en ce début de millénaire, le mot désigne surtout l’étude des sociétés contemporaines développées. La façon dont les X me remplissent et me vident en est une illustration fulgurante, chargée d’enseignements. Ils se pensent uniques, singuliers et fiers d’un libre arbitre qu’ils défendent jalousement, alors qu’ils ne sont que les produits de la société. Ils font partie intégrante de cette société que, par ailleurs, ils critiquent sans cesse. Or la contestation est aussi un fait social bien encadré. Pauvres naïfs !

 

L’organisation du ravitaillement hebdomadaire nous permet d’accumuler les « preuves » de nos théories.

Des sociologues (des vrais, qui exercent ce beau métier… pas des amateurs éclairés de l’intérieur de mon genre qui, faute de pouvoir étudier, se déplacer pour confronter leurs analyses au terrain, bâclent leurs travaux et plaquent des concepts sans les maîtriser finement) ont pu déterminer quels types de consommateurs faisaient leurs courses tel jour à telle heure et quel était le contenu de leurs caddies. On se retrouve alors avec cette aberration sans nom : puisque l’on sait ce qui sera acheté, par qui et quand, nos grandes surfaces préférées organisent le réapprovisionnement en conséquence. Preuve irréfutable que les deux faits se nourrissent mutuellement et s’auto-justifient. C’est le serpent qui se mord la queue, on ne sait plus où est la tête !

L’observation méthodique, de type ethnographique, constitue une méthode aussi indispensable que la statistique. Elle permet de répertorier très précisément la réalité sociale et aide à comprendre le sens des comportements, des habitus. Les X se révèlent de magnifiques cas.

 

Tenez ! Ce soir Bénédicte et Vincent invitent des copains pour une fiesta à base de décibels : je suis plein à craquer de sodas, de pizzas et de pâtisseries les plus diverses… Et dire que d’habitude, ici, personne ne boit de ces trucs infâmes, créateurs d’obèses made in le Nouveau Monde ! L’idée que l’on se fait des adolescents en général est reflétée dans ces achats. Preuve qu’il sera toujours aussi ardu de déterminer qui, de l’œuf ou de la poule, est arrivé en premier.

Le monde social n’est que la résultante complexe de la dialectique qui s’instaure entre les corps biologiques et le corps social. Les différences entre les individus résident dans la diversité des processus de socialisation, plus que dans des propriétés innées. Ah… L’éducation !

 

De toute façon, chez les X un frigo doit être rempli, sinon c’est obligatoirement signe de pénurie. Vincent, qui est un Mangeur, fait régulièrement cette plaisanterie de m’ouvrir et, au constat de mes maigres réserves, mimer celui qui s’accroche à la porte pour ne pas plonger dans mes entrailles, en hurlant : « au secours ! Retenez-moi, je suis attiré par le vide ! ». Le lendemain Juliette, en mère consciencieuse, s’attelle à la corvée. Les rayons, pris d’assaut l’avant veille, ne sont pas complètement garnis, les choix sont minces. Avantage : les courses sont rapides et l’essentiel est toujours présent.

Paul a démarré un nouveau régime ? Les yaourts sont à zéro pour cent de matière grasse et mon bac à légumes affiche complet…Bénédicte a repris les cours ? Il y a de quoi varier les sandwiches de la semaine, qu’elle consommera entre deux matières…

L’on m’ouvre à tout bout de champ… Passe encore durant les préparatifs de repas ! Mais c’est toute la journée, le défilé incessant. Dès que l’un ou l’autre s’ennuie, allez, hop ! Un petit tour au frigo. Le week-end et les congés scolaires sont un calvaire. Reste le soir pour me reposer tranquillement. Sauf bien sûr quand Paul ou Juliette vient nuitamment chercher une bouteille d’eau pétillante. C’est leur rituel d’après l’amour. Je suis un vieux réfrigérateur que les amoureux ne laissent pas froid. C’est mon déterminisme à moi.

 

Le grille-pain, qui est mon voisin de cuisine me dit « givré » (mon Dieu, quel humour !) avec toutes mes théories sociologiques. J’ai beau ne pas être beau, avec mon carénage classiquement blanc, alors qu’on en voit aujourd’hui de tous les coloris les plus fantaisistes, j’ai même une petite bosse sur le côté (rien de grave)… mais ce qui brille en moi, c’est ma petite lumière intérieure. Celle que les X pensent éteinte un fois la porte close. 

Je n’ai qu’un réel regret : être pris pour un tableau d’affichage. Il faudrait vraiment qu’ils cessent tous de me coller des post-it pour se laisser des messages, des listes de courses à ne pas oublier, des emplois du temps des uns et des autres, des cartes postales d’amis voyageurs… Ou alors qu’ils les affichent à l’envers, que je puisse au moins les lire… C’est sans doute cela l’ère de la communication ! On ne se parle plus : on s’écrit, sans souci que le contenu ait bien été reçu par le destinataire. On jette ses mots sur un support quelconque, tel une bouteille à la mer, avec le secret espoir – et non la certitude – qu’elle arrive quelque part, qu’elle soit trouvée, puis lue enfin… Vogue la galère !

 

Je vous le disais bien : tout fait sens !

 

 

LE STRESS DU MICRO-ONDES

 

 

Avertissement : Cet entretien a été réalisé un samedi soir de préparation d’un dîner gastronomique. Le témoignage est vif et saccadé. Par avance, nous prions nos lecteurs de bien vouloir nous en excuser, mais les conditions du direct…

 

Je parle trop rapidement ? 

Et alors ? 

Vous ne voyez pas que je suis débordé ? 

Pas le temps de vous répondre. 

Il faut que je fasse vite. 

Et bien. 

On m’a installé ici pour gagner du temps. 

Ce n’est pas pour en perdre en inutiles bavardages. 

Ou alors après le coup de feu. 

On verra. 

Quelles étaient les questions, au juste ? Ding !

Je n’ai rien à raconter sur les X. 

Des gens corrects et des enfants bien élevés. 

Excusez-moi, je suis pressé. 

Ding !

Pour une fois que je suis de la fête ! 

C’est pas le moment de m’éparpiller ni de perdre la boule. 

Attention, c’est bientôt cuit. 

Ding ! 

Ouverture de porte, voilà… 

Et un nouveau plat à réchauffer, un ! 

Quatre minutes.

Thermostat huit. 

Vroum ! Ding !

 

Où en étais-je, moi ? 

Ah oui, les X. 

Vous savez, je ne les vois qu’à peine. 

Un petit café, un bol de lait à réchauffer. 

Voilà pour le matin. 

Ding ! 

 

Et c’est tout. 

Le midi n’est pas mieux : une portion des restes de la veille à remettre en chauffe pour l’un ou l’autre des présents à la maison. 

Rarissime hasard.

 

Z’ont tous des cantines dans leurs écoles ou entreprises. 

Ding !

Pas facile à gérer un appareil comme moi. 

Il leur a fallu un certain temps avant de tout comprendre de mes potentialités. 

Encore qu’ils soient bien timorés quant à mon usage.

Je vous en dirai quelques mots tout à l’heure. 

Ding !

 

Ce soir c’est l’enfer. 

Pensez, ils ont invité les A et les B. 

C’est une véritable compétition culinaire qu’ils se livrent depuis des années. Façon Master chef.

Qui saura éveiller les papilles gustatives des autres ? 

Le challenge de ces soirées : fignoler les meilleures recettes sans passer des heures en cuisine tandis que les convives refont le monde au salon.

Ding !

 

C’est dans ces occasions que l’on prend toute ma mesure. 

Car les heures de préparation sont en amont. 

Tout est précuit. 

Sauf ce qui ne supporte pas la réchauffe. 

A-t-on déjà vu une sauce hollandaise préfabriquée ?

Hérésie… 

Ding !

 

Miracle : dans quelques instants tout sera parfait.

Cinq, quatre, trois, deux, un…

Ding ! 

 

Ahhh…. Enfin tranquille.

 

Pardonnez-moi d’avoir été expéditif, mais vous savez ce que c’est… Dans ces moments là les X sont d’une exigence à peine croyable. Leur vie en dépendrait, ça ne serait pas plus terrible. Malgré leur grands airs, style « voyez comme nous sommes ouverts et créatifs », ils demeurent bien coincés côté alimentation. Sur les menus, cela va encore très bien : ils sont variés, originaux, superbement présentés… Mais là où le bât blesse, c’est sur le mode de préparation. Ah ils en usent et abusent des ustensiles ! Mais moi ? Moi, avec la plénitude de mes fonctions ? Rien de rien. Ils cuisent toujours à l’ancienne, ces rustres. Au four, à la poêle, à la cocotte ! Je ne sers qu’à réchauffer et décongeler. Si j’avais un message à faire passer à tous les Paul et Juliette de la Terre, ce serait : « ayez de l’audace… lisez mon mode d’emploi ! »

 

Quant je pense que je suis l’enfant bâtard d’un chercheur de l’industrie militaire américaine qui, mobilisant tout son savoir pour créer un armement de plus en plus sophistiqué, se dit qu’après tout, il pourrait bien tenter une application dans le domaine domestique... Avouez que c’est tout de même plus honorable ! Enfin, comme dit l’autre dans sa chanson : « on choisit pas ses parents, on choisit pas sa famille ». Et bien que je sois réputé comme étant une invention toute récente, la chose ne date pas d’hier, puisque le cher homme créa mon ancêtre en 1945. Il en aura fallu du temps pour que je fasse irruption dans la cuisine des X !

 

Une dernière chose, si vous le permettez, je lance un appel solennel aux concepteurs d’électroménager : ne serait-il pas possible de supprimer cette ridicule sonnerie aigrelette qui vient ponctuer chaque fin de séquence de travail ? Ça ne sert qu’à énerver son prochain… Ou alors me permettre de posséder ma propre panoplie de différents jingles : « la marche funèbre » lorsque c’est trop cuit… l’ouverture de la « cinquième symphonie » de Beethoven, si c’est dramatique… le final de la « symphonie du Nouveau Monde » de Dvorak pour un menu pompeux et prétentieux… une musique contemporaine, du Pierre henry à base de bruits de verre cassé, si c’est trop froid… ou encore un air de Mozart guilleret pour un plat léger et coloré… En tous cas autre chose que ce « Ding ! » de malheur.

Ding !

 

 

UNE VIEILLE TABLE DIGNE

 

Ouh la la… Je suis certainement l’aînée dans cette bicoque ! N’insistez pas, je ne vous dirai pas mon âge. D’ailleurs le demande-t-on lorsqu’on a été élevé correctement, au sein d’une famille soucieuse des bonnes manières ? Mais je radote, moi. Il faut préciser que je viens d’une époque où… Non ! pas de références susceptibles de me « dater ». On a ses coquetteries, tout de même.

Vous pourrez toujours m’ausculter, me démonter, étudier mon style Louis Machin, me traiter au carbone 14… ça ne vous indiquera qu’une vague période de naissance. Tout au plus. Mais ce que j’ai vécu, tout ce dont j’ai été témoin, qui vous le transmettra ? Hein ? Car j’en ai subi des avanies, sans broncher. Il y eut des bons moments aussi, remarquez. Dans cette maison, je passe pour une vieille acariâtre. Pfftt… S’ils savaient… C’est que je ne suis pas une molasse comme tous ces nouveaux meubles en pin, fabriqués en série dans des pays en « voie de développement » d’Asie du sud-est, mais illégalement estampillés Scandinaves par un habile tour de passe-passe « fabriqué en Chine et solidité suédoise » clament les étiquettes. Je suis en chêne, moi ! Je sors d’une vraie menuiserie, moi !

Tenez, il faut que je vous raconte ma première sortie. C’était dans les années 30. Zut ! Je l’ai dit…

 

Cela faisait plusieurs semaines que le maître artisan s’énervait sur son apprenti, un p’tit gars timide d’une quinzaine d’années, que tout un chacun dans la rue apostrophait d’un « Pierrot » sympathique. Beau gosse, mais un peu empoté, le gamin !

— Respecte tes outils ! lui hurlait-il aux oreilles. Tu vois, là, sur le mur, chaque outil a sa place : les tournevis par taille… les marteaux, les maillets… et ici, les scies, les pinces, les râpes : épaisses, moyennes, fines… ! Tes ciseaux à bois ! Où est-ce que tu as mis tes ciseaux à bois ? Ils vont là et pas ailleurs.

L’arpète en prenait pour son grade, mais n’aurait pas osé moufter. À cette époque on respectait les adultes ! Il sentait bien, pourtant, que son patron désirait lui transmettre son amour de la belle ouvrage. D’où ses exigences insensées. Tête baissée, le gosse était bien contraint de supporter la litanie des reproches. Ce qu’il faisait distraitement, tout occupé qu’il était à maudire, intérieurement, ces salauds de parents pour l’avoir collé d’office en apprentissage dans cette satanée menuiserie du quartier. « Pour avoir un vrai métier dans les mains » qu’ils disaient ! Alors qu’il aurait tellement préféré travailler dans les bureaux, où c’est tout de même plus chic.

— Et ton établi ? poursuivait l’acharné. N’oublie pas de ranger tes rabots en dessous, ainsi que tes vrilles, ta varlope, ton vilebrequin et tes queues de rat, d’huiler le métal de ton étau et surtout, surtout : ponce-le régulièrement. Ré-gu-liè-re-ment… Tu comprends ça ?

— Oui, m’sieur.

Ah ça oui, il l’aimait son boulot, le menuisier. Il lui arrivait même d’en devenir lyrique.

— Tu sens ? prenait-il son jeune apprenti pour témoin. Respire le parfum du bois, apprends à reconnaître ses différents arômes, selon les arbres : la suavité du frêne, l’âpreté des essences exotiques, le sucré du poirier… L’odeur de la colle, des vernis, des cires : quel délice ! C’est enivrant. Et les couleurs ! Tu as vu toutes ces teintes ? Admire les magnifiques compositions de marqueterie que créent les ébénistes : de l’art, des chefs d’œuvres ! Mais pour arriver à un tel niveau, mon p’tit gars, il faut transpirer sur des exercices beaucoup plus utilitaires : étagères et placards par exemple… Et aussi nettoyer l’atelier, ramasser les copeaux. Tiens, prends donc le balai !

Puis vint le jour où, foin des remontrances sempiternelles, le maître d’apprentissage se dit qu’il était grand temps que son jeune élève réalise son premier meuble. Ça serait une table. Une jolie table ovale, capable d’accueillir trois ou quatre rallonges en son milieu. Un bel objet de fin d’initiation. Eh, oui, ça serait moi. En personne !

Il lui fallut choisir de belles planches, bien droites, tirées des meilleurs chênes, les assembler, les scier à la perfection pour obtenir cette courbe régulière, comme si elle était naturelle. Heure après heure prenait forme ce qui allait devenir MON plateau.

— Tu vois, il faut poncer dans le sens des veines du bois, utiliser un papier de verre de plus en plus fin, jusqu’à ce que tu puisses la caresser, comme avec une maîtresse à la peau incroyablement douce. Mais pour les femmes, t’es p’t-être encore un peu jeunot. Pas vrai, mon gars ?

Le gamin avait balbutié quelques mots, les oreilles cramoisies. Quoi qu’il en soit, j’ai vite préféré les mains fines et maladroites du jeune Pierre, au toucher ferme et expert du menuisier aux mains calleuses. C’était d’une sensualité folle. Il me bichonnait, il fallait voir ça ! À mesure que ses gestes s’affirmaient, moins brusques et plus fins, notre relation d’abord froide et distante se fit plus confiante, plus sereine, en un mot : plus intime. Jamais il ne me brutalisa, toujours prévenant… J’adorais qu’il me retourne délicatement pour me travailler, lorsqu’il me ponçait, me limait avec une de ces douceurs ! Tout comme, entre deux séries laborieuses, il me caressait pour vérifier la finesse du grain de mon bois. Il transpirait. Je vibrais. Nous sortions fourbus de ces séances. Fourbus mais heureux.

Lorsque je fus terminée, assemblée totalement, mes pieds magnifiquement usinés au tour à bois et mon périmètre finement ciselé, ne me resta plus qu’à passer au maquillage : la cire… Mais quelle merveille encore que cette chose-là ! Quand je pense que quelques semaines auparavant je n’étais que vulgaires planches disparates…

 

Pierre plastronnait de fierté devant moi. Enfin… devant son travail, je voulais dire. Aussi fit-il des pieds et des mains pour convaincre ses parents de m’acheter. Le garçon étant un bon fils irréprochable, le père accéda donc à la requête, plus pour l’encourager à persévérer dans la menuiserie que par réel besoin de changer le mobilier. Quelques jours plus tard, je trônais dans le minuscule salon familial.

C’est ainsi que je fis ma première entrée à Champfleury-sur-Seine.

 

Les jours, les semaines et les mois, comme c’est prévu et organisé depuis la nuit des temps, succédèrent benoîtement aux jours, aux semaines et aux mois. La fébrilité avec laquelle Pierre me présentait aux visiteurs s’amenuisait. Jusqu’à l’indifférence totale. J’étais devenue un vulgaire meuble, comme les autres. On est bien peu de chose en vérité… Comme je l’ai aimé celui là ! Pourtant il m’en a fait voir de toutes les couleurs par la suite. Je ne vous raconte pas. Si, je vous raconte.

 

À seize ans, il s’éloignait lentement mais inexora-blement de sa timidité enfantine et se prit à s’intéresser aux « choses » du sexe avec une ardeur peu commune. D’abord le sien.

Sa période onaniste fut aussi brève qu’incroya-blement active. Et dire que j’ai été témoin de ces turpitudes ! Depuis, je suis plutôt blasée tellement j’en ai vu, mais à cette époque j’étais encore très prude… L’appartement était tout petit : une chambre qu’occu-paient ses parents, un salon/salle à manger où Pierre avait son lit dans un coin, une cuisine qui servait aussi de salle de bains lorsque l’on faisait chauffer de l’eau sur le lourd poêle à charbon. Quant aux cabinets, ils étaient collectifs : un pour les quatre appartements de l’étage. J’étais donc très bien placée pour constater avec effroi la métamorphose du gamin.

Ses parents devaient être sourds, c’est pas possible autrement, car le lit du Pierrot grinçait à qui mieux mieux plusieurs fois par nuit. Vous vous rendez compte : plusieurs fois par nuit ? ! Encore heureux que la lumière fut éteinte, déjà que l’on avait le son… Quoique l’image, justement, j’y ai tout de même eu droit : un calvaire ! Un jour, je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête. Lorsqu’il est rentré à midi et demi, pour sa pause déjeuner, comme d’habitude il a pris sa serviette de table et, subitement, au lieu de se la mettre sur les genoux il l’a méticuleusement étalée sur mon plateau, en lieu et place de son set de table attitré. Et là, à ma grande stupéfaction, il a sorti son engin (de fort belle facture au demeurant) et s’est mis à le caresser délicatement d’une main de haut en bas, tandis que l’autre courait sur son ventre et remontait tendrement vers sa poitrine tout juste duveteuse. Puis le mouvement de va et vient se fit de plus en plus ferme, décidé, rapide, jusqu’à ce qu’il se libère et explose sa virilité… Sur la serviette pour une grande part et à moi les éclaboussures disparates. Dégâts collatéraux. Beurk ! Quelle horreur ! 

Il paraît que c’était le printemps et qu’en cette saison…Enfin ! J’ai passé quelques semaines en enfer, mais ça n’a pas duré.

Le Lundi de Pâques, après la messe – on était encore très pratiquant en ce temps-là – sa famille de Bretagne, tout récemment installée en banlieue, fut invitée à partager l’agneau pascal : Tonton Emile, Tata Micheline, le cousin Georges (quatorze ans, boutonneux et insupportable nabot) puis son aînée Jacqueline (dix sept ans, une beauté). Je n’ai pas vu grand chose de ce repas car, comme à chaque grande occasion, on m’avait recouverte d’une nappe de lourd coton blanc au pourtour de dentelle. Je ne regrette rien car le spectacle se déroulait en dessous.

Tonton Emile avait discrètement retiré ses souliers vernis tout neufs qui lui faisaient souffrir le martyr ; Tata Micheline croisait et décroisait ses jambes encore fines, son petit tailleur de cérémonie trop serré ne supportait pas la station assise ; le cousin Georges, dont les pieds touchaient à peine le sol, avait été piqué la veille à la jambe gauche par une saleté d’insecte, aussi s’escrimait-il sur la plaie qui ne risquait pas de cicatriser de sitôt ; les parents ne restaient pas attablés longtemps, se relevant sans cesse pour apporter du vin, pour vérifier la cuisson du gigot, pour chercher le pain, pour servir… Quant à Pierre et sa ravissante voisine, et cousine, Jacqueline il n’y avait plus guère que par l’état civil qu’ils étaient éloignés, parce que là… pardon ! Et voilà que par hasard je te fais du pied, que par étourderie je ne retire pas le mien, que par un concours de circonstances ma main se pose sur ta cuisse, que la tienne la rejoigne, qu’elles s’étreignent pour que, sans plus de gêne, tout le moment du dessert ça se caresse copieusement… Mon Pierrot était dans un de ces états ! Heureusement qu’il n’a pas eu à se lever à ce moment-là…

Ces deux tourtereaux se sont revus et revus encore. En cachette, évidemment. Et toujours moi pour tenir la chandelle. Marre à la fin ! Un jour, elle vint proposer un menu plus appétissant pour leur pause déjeuner respective. C’est sur moi que ces enragés s’accouplèrent dans des postures toutes plus érotiques les unes que les autres. Ah, ils avaient de l’imagination, ces vipères lubriques ! Ce petit jeu dura une bonne année. Jusqu’à ce qu’on ne puisse plus faire autrement que les marier. Etre fille-mère en ces temps troublés, annonciateurs de ce qui allait devenir la seconde guerre mondiale, aurait été difficile à porter.

Les noces célébrées, la naissance du petit Maurice, en hommage à Thorez le héros familial, arrosée comme il se devait, le baptême dans la foulée… le jeune couple aménagea à trois rues de là, dans un minable immeuble crasseux, me laissant en plan, abandonnée dans le salon désormais sans âme des parents de Pierre.

Toutes ces années sombres, je me suis morfondue à me faire regretter la belle époque de mon état de planche et même celle d’avant, lorsque j’étais un grand chêne parmi les autres arbres de ma forêt Limousine… Les visites de Pierre, de Jacqueline et du bébé s’espacèrent et bientôt Pierre ne vint plus. Il était entré dans la Résistance dont la règle était de se méfier de tout et de tous (même de ses proches), des occupants bien sûr, de la milice évidemment, des collabos cela allait de soi, mais aussi des délateurs zélés potentiels qui trahiraient père et mère pour un ticket de ration-nement…

Il ne me reste plus de cette période que la fine écriture ciselée de la mère de Pierre, lui rédigeant des comptes-rendus codés de l’activité de son propre réseau de combattants de l’ombre. Les mots ne sont plus incrustés bien sûr, depuis le temps j’ai été poncée et re-poncée, mais ils resteront à jamais gravés dans mon cœur.

 

À la Libération, Pierre ne regagna pas son domicile. Comme de trop nombreux autres, il fut « porté disparu ». Mort au combat et dans l’honneur, dirent les autorités.

J’ai absorbé les océans de larmes de ses parents, qui ne se sont jamais vraiment remis de l’absence de leur fils tant aimé. Je ne servais plus. Rien. Plus de dîners entre amis, plus de banquets familiaux, mes rallonges s’ennuyaient à vermouler dans la minuscule cave. Je devenais terne, était-ce la tristesse ou le manque d’entretien à la cire d’une famille rongée par le chagrin ?

Mes seuls et brefs instants de plaisir furent ceux où le petit Maurice rendait une gentille visite à ses grands parents, resplendissant de bonheur dans ces trop rares occasions. Tout dans Maurice rappelait Pierre : le calme et la discrétion aussi bien que les grands yeux bleus sous une tignasse noire toujours ébouriffée. Plus il grandissait, plus la ressemblance était frappante, troublante même. Le jour de ses seize ans, j’ai eu un choc : je me suis revue devant le jeune apprenti montrant son travail à ses parents, m’auscultant sous toutes les coutures pour leur désigner tel aspect spécifique de la belle ouvrage dont il était l’auteur. Pourquoi les grands-parents ont-ils eu cette même pensée, au même instant ? Je n’en sais fichtre rien. Toujours est-il que le grand-père proposa :

— Cette table, autour de laquelle nous sommes installés, sais-tu que c’est ton père qui l’a fabriquée ? C’est tout ce qui nous reste de lui. Regarde comme il s’était appliqué : cette forme si parfaitement galbée, ces pieds si finement sculptés… elle est belle, non ?… si tu la veux, elle est à toi.

Le jeune Maurice, bien embarrassé, ne sut que répondre à cette offre inattendue.

— Ah oui ? sourit-il.

D’autorité, il retira tout ce qui encombrait mon plateau, fit s’écarter tout le monde, retira les chaises et prit le recul suffisant pour me contempler à l’envie. Le cochon se baissa pour voir mes dessous, examina les proportions, passa doucement son majeur gauche (il était gaucher) sur la frise de mon pourtour, puis me caressa dans un soyeux et langoureux mouvement de rotation. Le même toucher que son père, vingt ans auparavant ! Là j’ai craqué ! Au propre comme au figuré, vu le sursaut en arrière de tous les acteurs de cette scène insolite.

— Elle vit ! s’étonna Maurice. C’est dingue ce truc…

Intrigué par le phénomène, que des esprits chagrins par trop cartésiens auraient expliqué d’un péremptoire « le bois qui craque c’est normal quand il y a une différence de température, etc. », le jeune homme se rapprocha de moi, fit de nouveau courir ses doigts fins sur les veines de mon bois, posa sa joue sur mon plateau, ramena une chaise à lui, s’y assit, écarta les bras en les faisant coulisser tendrement le long de mon ovalité.

— Papy, c’est sûr que tu me la donnes ?

— Vous êtes faits l’un pour l’autre. Tu as constaté comme elle te parle ? C’est carrément magique.

— Alors c’est d’accord. J’ai le coup de foudre.

C’était réciproque. Je frétillais comme une jeune table tout juste sortie des ateliers de la rue du Faubourg Saint Antoine.

 

Pour moi la vie redevint belle et animée. Maurice s’affirmant bien plus sociable que son père, bientôt ce furent des hordes de copains qui se succédèrent à la maison, ce qui n’était pas de tout repos pour mes vieilles planches. Les apéros qui se renversaient, les parties de belote interminables où les joueurs passaient leur temps à me taper dessus comme des forcenés en abaissant leurs cartes… Rien ne m’était épargné. Et je ne dirai pas un mot sur cette espèce de sagouin qui a laissé se consumer son mégot sur moi. J’en garde encore la meurtrissure.

Tout alla superbement bien jusqu’en mil neuf cent cinquante neuf, l’année où Maurice, militant actif de l’U.J.R.F. depuis la tendre adolescence, décida à vingt et un ans passés, de franchir deux étapes décisives dans le cours de son existence : se marier et adhérer au Parti Communiste Français.

Côté mariage, l’idylle ne dura que l’espace d’un été. Bien vite la jeune épouse se retrouva enceinte, mit au monde une petite Martine (l’actrice Martine Carol faisait des ravages dans les maternités), et devint taciturne, acariâtre, épouvantable. Rien ne trouvait grâce à ses yeux.

Beau fixe par contre du côté militantisme. Un jeudi sur deux : branle bas de combat ! on sortait mes rallonges et tous les communistes du coin se retrouvaient pour la réunion de cellule. J’en ai pris des coups ! Les assemblées se déroulaient rarement dans le calme. Le franc-parler étant de rigueur, chacun y allait de son argumentaire, haussant le ton pour couvrir la voix du contradicteur, jusqu’à ce que Maurice, ouille ! remette de l’ordre, aïe ! dans les débats, aïe ! d’un magistral coup de poing, aïe ! dont je fis encore les frais.

La guerre d’Algérie battait son plein et divisait les militants sur la conduite à tenir, sur les initiatives que leur Parti devait prendre, sur les manifs auxquelles il fallait participer, sur les risques encourus par chacun, sur l’expression des communistes du quartier…

Une fois, j’ai même été au cœur du débat, la vedette de la soirée.

— Faudrait voir à pas dire n’importe quoi aux masses, dogmatisa une militante de l’enseignement. À force de prendre position sur tous les sujets, on va embrouiller notre base électorale. Le seul vrai sujet qui vaille d’être débattu, c’est notre lutte révolutionnaire contre les ploutocrates et leurs avatars, tel le colonialisme aujourd’hui.

— Mais TOUT est politique, Camarades ! affirma Maurice. Un exemple : cette table… Eh bien, ça aussi c’est politique ! poursuivit-il en me tambourinant dessus d’un index rageur. Regardez ce bel objet, réalisé par mon propre père pour son examen de fin d’apprentissage en menuiserie. En fabrique-on encore ? La désorganisation de la filière bois de notre pays nous oblige à importer du pin du grand nord scandinave, nos scieries risquent gros sur ces coups-là… Et y aurait-il encore le matériau, forme-t-on correctement les artisans menuisiers ? Et quand bien même leur apprentissage serait au point qu’on n’en trouve plus : tout le monde se rue dans les usines ! Et les ouvriers de ces usines, pourront-ils payer ces meubles faits main par des menuisiers consciencieux, quand ils ont l’opportunité de payer la moitié pour des trucs montés à la va vite par des gens sous-payés parce que sous-qualifiés ? Maintenant les ménagères préfèrent le formica… C’est bien la preuve que tout est politique.

Mon Dieu que cette époque était intéressante. Moi qui ne sortais jamais, avec ces réunions j’étais informée du mouvement du monde, des grands enjeux économiques, de la nécessaire libération de la femme, aussi bien que des potins et commérages du quartier.

Maurice rédigeait les tracts révolutionnaires de la cellule. J’en ai souffert ! On n’a pas idée des nuit passées à me faire griffonner dessus, à subir le crissement agaçant de la plume sergent major, à me faire consteller de gouttelettes d’encre Waterman et de taches de café très fort qu’il ingurgitait par litres pour rester éveillé… Longtemps j’ai gardé, imprimée à l’envers, une page de l’Humanité à l’encre encore trop fraîche… Un des nombreux prétextes aux violentes scènes de ménage rythmant désormais la vie du c
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