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En ce samedi après-midi d’octobre, sous un ciel ardoise, les cloches de la basilique Notre-Dame-de-la-Trinité venaient de sonner le cinquième coup. Le son mourait mais vibrait encore à mon oreille comme une plainte de plus en plus lointaine. Je regardais, à travers la fenêtre de ma chambre, le bras de Loire et ses bancs de sable piquetés de touffes de végétation. 

Je m’étais souvent imaginé rejoindre à la brasse l’un de ces îlots blancs, tel un Robinson. Surtout au plus fort de l’été, quand la tentation de se baigner devient irrésistible. Mais je n’avais pas une seule fois cédé à cette envie. Par crainte des sables mouvants et des courants sournois dont il fallait, selon mon père, toujours se méfier. 

Les habitants de Blois le savaient : la probabilité de se noyer dans le fleuve n’était pas négligeable. Et, parmi les victimes de la Loire, certaines resteraient à jamais englouties. Pareille pensée me plongeait dans une profonde tristesse car je me demandais si maman faisait partie de ces disparus, prisonniers des fonds sablonneux pour l’éternité…

Si tel était le cas, j’avais une certitude : ce n’était pas pour y nager qu’elle était entrée dans l’eau. 

 

 

2

 

Elle avait disparu un an plus tôt, une semaine d’août où mon frère et moi étions en vacances chez nos grands-parents aux Sables d’Olonne. Gabriel était alors âgé de seize ans, et moi de quatorze. Papa, qui était resté chez nous à Blois, pensait que maman reparaîtrait vite car elle n’avait pas emporté d’affaires. Mais, toujours sans nouvelles au bout de deux jours, il avait donné l’alerte. 

Le soir de notre retour à la maison, à l’heure du dîner, nous avions vu débarquer deux policiers. Papa nous avait réchauffé une pizza surgelée et je me souvenais de son goût de carton. Je n’ai jamais pu en remanger depuis. Gabriel et moi, cantonnés dans la cuisine, entendions notre père discuter dans le salon avec les agents de police. Nous nous regardions d’un air inquiet, sans dire un mot. 

Quand la porte s’ouvrit brutalement, nous sursautâmes, les yeux écarquillés. 

Une femme flic vint s’asseoir à table entre nous deux. Elle baissa les yeux sur les restes carbonisés de la pizza et sourit gentiment. Peut-être lui rappelaient-ils ses repas express pris au commissariat. Elle commença de nous poser quelques questions d’un ton qui se voulait très doux. 

Notre mère avait-elle eu un comportement inhabituel avant notre départ en vacances ?

Pas que nous sachions.

Nous avait-elle embrassés plus fort que de coutume ?

Non, on ne pouvait pas dire ça, car de toute façon maman nous embrassait toujours comme si elle ne devait plus jamais nous revoir.

Lui arrivait-il de se baigner dans la Loire, en face de chez nous ?

Ça non !  Papa l’avait interdit à tout le monde dans la famille. 

Nos parents se disputaient-ils parfois ?

Parfois oui, mais pas plus que d’autres couples. Enfin, si nous en croyions ce que nos copains nous rapportaient de ce qui se passait chez eux.

La femme flic posa sur nous un regard grave, avant de repartir, et le silence retomba dans la maison, plus pesant qu’auparavant. Ce retour de vacances était brutal. Nous y étions d’autant moins préparés que nous avions passé la semaine en Vendée à nous faire dorloter par nos grands-parents. Désormais, c’en était fini du feuilleté de pommes de terre de mamie. Finies les baignades prolongées jusqu’à la tombée de la nuit et les récoltes de coques, à marée basse, sous l’autorité bienveillante de papy. Fini aussi le droit de regarder toute la soirée la série « NCIS » sans devoir, en échange, passer l’aspirateur dans nos chambres. Après les douceurs de la vie en bord de mer, nous étions soudain précipités dans un angoissant téléfilm où nous ne savions pas quel rôle précis nous allions jouer. Devant la baie vitrée, papa suivait des yeux le gyrophare de la voiture de police qui s’éloignait, jusqu’à ce que ses derniers reflets meurent dans les eaux grasses de la Loire. Nous attendions sur le canapé du salon qu’il nous rejoigne et nous serre fort contre lui.  

 

Quelque temps plus tard, Gabriel et moi apprîmes que la police était revenue en notre absence et qu’elle avait relevé des projections de sang dans un recoin de la salle de bain.

Du sang de maman.
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Les fouilles dans le jardin et le dragage du fleuve dans un secteur proche de chez nous n’avaient rien donné. Alors que le cadavre de son épouse n’avait été retrouvé nulle part, mon père fut pourtant accusé de son assassinat. Un faisceau d’indices y avait suffi. Notre tante, Émeline Le Tailleur, soupçonnait papa d’avoir réagi par la colère quand sa sœur lui avait fait part de son intention de le quitter. Elle supposait que son beau-frère avait tenté de retenir sa femme et que cela avait tourné à l’irréparable. Nos voisins les Berthier vinrent renforcer cette hypothèse en déclarant avoir entendu une violente dispute entre nos parents peu avant la disparition de notre mère.

N’ayant relevé aucune trace d’effraction ni aux portes, ni aux fenêtres de la maison, les enquêteurs avaient écarté la thèse d’une agression par un intrus. Apprenant que le sac à main et les papiers de maman étaient restés sur la table de son bureau après sa disparition, ils en avaient déduit qu’elle n’avait pas disparu de son plein gré. Enfin, son sang retrouvé dans la salle de bain avait achevé d’orienter leurs conclusions vers l’homicide.

 

Mon frère et moi ne comprenions ni pourquoi ni comment maman avait disparu. Avait-elle fait une mauvaise rencontre, en se promenant ? Ou bien décidé de tout recommencer ailleurs, sans rien emporter de son ancienne vie, ni ses papiers d’identité, ni le moindre souvenir ? La piste du suicide, aussi, n’était pas moins plausible que les autres.

Nous nous sentions désarmés, mais nous étions convaincus de l’innocence de papa. Son avocat le savait et paraissait lui-même sincère quand il déclarait notre père injustement accusé de meurtre. Selon lui, le témoignage d’un couple, constamment en conflit avec le voisinage, et celui d’une femme qui avait toujours nourri une haine aveugle à l’égard de son beau-frère, sans même le connaître, ne valaient pas grand-chose. Quant aux petites traces de sang, il n’était pas anormal d’en trouver dans la pièce où Karine Laudier s’épilait toujours les jambes au rasoir. Ces arguments pesèrent en faveur de papa au procès, à notre grand soulagement. Et La Nouvelle République du Centre titra : 

Relaxe pour Yves Laudier. La disparition de l’épouse reste un mystère…
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À partir de ce jour, nous convînmes tous trois tacitement de ne plus évoquer ni le procès, ni la disparition de maman. Puis notre mère elle-même devint progressivement un sujet tabou. Nous évitions de parler d’elle et de tout ce qui pouvait nous la rappeler de près ou de loin. Discrètement, papa faisait disparaître petit à petit de la maison les objets qui lui avaient appartenu. Le bureau où elle avait coutume de s’isoler fut transformé en chambre d’amis. Même les photos qui la représentaient dans les albums de famille en avaient été retirées. Il pensait sans doute que cela allègerait notre chagrin.

Les soupçons des Blésois continuèrent longtemps de peser sur notre père, bien que la justice l’ait relaxé. Gabriel et moi avions dû changer d’établissement scolaire pour ne plus subir les sous-entendus malveillants, y compris parfois ceux de nos meilleurs copains. Et lorsque nos nouveaux camarades, ignorant notre drame, nous demandaient ce que faisait notre mère dans la vie, nous répondions d’un ton las : « elle est partie. » Nous les laissions libres d’interpréter comme ils voulaient : un décès, un abandon de famille, une aventure lointaine... 
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Un an après la disparition de maman, à la sortie du collège, ma tante vint à ma rencontre d’un pas timide. Elle s’efforçait de sourire. 

Quand je la remarquai près de la grille, mon cœur bondit. Elle avait la même silhouette que maman, petite et mince ; le même halo de cheveux, auburn ; les mêmes yeux, gris bleu. Mais pas son regard mélancolique. Ses sourcils aussi étaient plus arqués, sa poitrine moins généreuse… L’image de ma mère, qui s’était brouillée de mois en mois, se recomposait tout à coup avec une assez grande netteté. 

Étrangement, mon premier réflexe fut de me précipiter pour l’embrasser. Mais Gabriel qui, plus que moi, lui gardait rancune, s’interposa. 

— N’approche pas mon frère, la menaça-t-il. Tu nous as causé assez de mal comme ça ! 

— Mais votre mère est ma petite sœur, je souffre moi aussi ! 

— On ne veut pas écouter tes bobards, tu comprends ça ?

— Je n’ai plus de famille à part vous deux. Vous êtes mes neveux…

— Eh bien nous, on a papa. Tu n’as pas réussi à nous l’enlever. Allez, dégage maintenant !

Tante Émeline pâlit puis esquissa le geste de me caresser le visage, l’air implorant. 

Gabriel l’en empêcha en repoussant vivement sa main.  

— Barre-toi, je te dis ! 

 

En retrouvant mon père à la maison, je n’avais pas cillé quand il m’avait demandé si ma journée s’était bien passée au collège. Et j’avais pris garde, pendant le dîner, de ne faire aucune allusion à la tentative de ma tante pour renouer avec nous. D’abord parce que Gabriel l’aurait désapprouvé. Ensuite parce que notre père devait en vouloir à mort à Émeline d’avoir témoigné contre lui au procès, bien qu’il ne l’ait jamais montré. Je m’étais tu, mais je n’en pensais pas moins à ma tante. 

Une fois dans mon lit, je songeai à son air désemparé quand elle avait dit à mon frère que notre mère était aussi sa sœur. Je n’étais pas sûr de compatir, mais je ne la détestais pas autant que Gabriel. 
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Je ne savais pas quelle sœur elle avait été mais, comme mère, elle n’avait jamais su s’y prendre avec nous. 

Elle venait parfois nous border, le plus souvent trop tard, quand nous dormions déjà. Elle ne communiquait guère avec nous pendant la journée. Il lui arrivait de nous consacrer une après-midi de temps en temps. Généralement, elle nous emmenait au McDo puis au cinéma, et enfin sur les hauteurs du château de Blois. Elle se comportait alors comme une maman normale, nous soulevant dans ses bras, nous embrassant à pleine bouche. Elle jurait chaque fois que, dorénavant, elle se lèverait le matin pour nous préparer le petit déjeuner et qu’elle viendrait le soir nous récupérer à l’école. Mais le lendemain, c’était papa que nous retrouvions immanquablement à l’aube dans la cuisine, puis à la sortie des classes.

Tour à tour plombier, électricien, ou encore dépanneur informatique [image: img2.png] « Réparateur en tout genre », comme il l’avait fait inscrire sur la tôle de sa camionnette [image: img2.png], il s’était organisé pour trouver des plages libres en semaine et s’occuper de ses fils.

Maman, elle, n’était jamais entrée véritablement dans la vie active. Elle avait connu papa alors qu’elle était étudiante en lettres et s’était très vite mariée. Elle donnait des cours privés de français, quelques heures par semaine, qui ne lui rapportaient qu’un maigre revenu. Je l’avais régulièrement entendu dire qu’elle passerait le Capes pour devenir professeur de collège ou de lycée. J’avais longtemps pensé qu’elle s’enfermait dans son bureau pour préparer ce concours. Papa entretenait l’illusion. Un doigt posé sur ses lèvres, il montrait la porte, en nous prévenant : « Ne dérangez pas maman, les garçons, elle étudie. » Plus tard, il dit qu’elle avait besoin de calme, qu’elle écrivait... Mais je sus par Gabriel qu’elle s’isolait surtout pour déprimer discrètement. Une fois, j’avais surpris une dispute et entendu mon père lui reprocher de « fuir ses responsabilités ».  

Mon frère et moi n’étions pas souvent entrés dans son bureau : une pièce étroite tapissée de livres, aux rideaux toujours tirés. Je gardais le souvenir de l’une de ces occasions exceptionnelles : un jour où nous étions tous deux dispensés d’école pour avoir attrapé les oreillons. Installés sur son sofa, avec sur les genoux un bloc pour dessiner, nous l’avions observée alors qu’elle tapait sur le clavier de son ordinateur. Elle se tournait parfois vers nous pour nous adresser un sourire, auquel nous répondions à peine, car nous craignions qu’elle ne nous trouve brusquement trop présents et nous chasse de son bureau. Mais elle ne le fit pas. C’est papa qui, en rentrant, avait fini par nous en déloger. Gabriel l’avait joyeusement suivi dans le salon tandis que je m’attardais dans le bureau. Ce jour-là, remarquant mon peu d’empressement à sortir, maman m’avait caressé la joue, avant de m’inviter gentiment à rejoindre papa. 

Le geste affectueux de ma tante à la sortie du collège m’avait rappelé ce moment aussi rare que délicieux. Maman me manquait cruellement. Je sentis des larmes couler sur mes joues. C’était la première fois que ça m’arrivait depuis sa disparition. 

— Tomy ! 

Je séchai vite mes yeux. Mon frère était entré sans toquer à ma porte.

— Oui, quoi ?

— Tu dors pas, je peux te parler ?

— O.K. ! fis-je de mauvaise grâce en allumant la lampe de chevet. 

— Ça va ? dit-il en s’asseyant sur le bord de mon lit. On dirait que t’as pleuré… 

Je ne répondis pas. Je fixai son T-shirt de nuit vert bouteille qui portait l’inscription « Moulinets Mitchell, la pêche passion ». Papa l’avait reçu en cadeau quand il avait acheté le moulinet de Gabriel pour son anniversaire. C’était une petite taille et il n’allait qu’à mon frère.

— Tu es triste parce qu’on a vu tante Émeline et que ça t’a fait repenser à maman ?

Je hochai la tête.

— Tu crois qu’elle serait partie comme ça, sans rien dire ? dis-je d’une voix tremblante.

Gabriel passa les doigts dans ses cheveux blonds pour les ébouriffer. 

— Ben oui, p’t’être… finit-il par répondre.

— Tu penses pas plutôt que maman aurait pu vouloir en finir… ?

— Je veux même pas y penser ! fit Gabriel en quittant brusquement ma chambre. 

Les douze coups de minuit sonnaient au clocher de la basilique. Les carillons ne m’avaient jamais inspiré que de la tristesse, quelle que soit l’heure où ils résonnaient, quelle que soit la couleur du ciel ou de mon humeur, et cette nuit-là je les trouvai plus lugubres et angoissants que jamais. 
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Le lendemain, je profitai de l’absence de Gabriel et de mon père, partis à la pêche, pour aller lire dans l’ancien bureau de maman. Elle avait réussi à me transmettre son goût pour les livres en évitant de me donner, au début, des textes trop épais ou trop sérieux. 

Cette pièce était devenue une chambre d’amis qui n’hébergeait jamais personne. L’univers de maman s’était disloqué. Ses livres, son ordinateur et son divan avaient été déménagés. Mais j’espérais que papa ne s’était pas débarrassé de tout, et je décidai de descendre fouiner au sous-sol.

 

Papa passait toujours par le garage pour entrer dans la maison et en sortir. C’était chez nous son espace préféré. Il se divisait en quatre parties : l’emplacement du véhicule, un atelier, la buanderie et un débarras. Cela sentait l’essence froide, la colle et, quand notre père avait laissé tourner une machine, la lessive et l’adoucissant. Contrairement à mon frère, qui adorait y traîner en compagnie de papa et bricoler son scoot’, je n’aimais pas m’attarder dans cet endroit. Je n’y entrais guère que pour prendre mon vélo, aller chercher un pack d’eau minérale ou remonter le linge sec. 

La seule fois où j’avais vraiment apprécié d’y rester un peu, c’était quand Gabriel y avait organisé une soirée pour ses seize ans. Il y avait installé des spots multicolores et une boule à facettes miroir. L’effet boîte de nuit était plutôt réussi. Les lumières de fête avaient remplacé les tristes tonalités gris jaune du sous-sol, et la musique trépidante couvert les inquiétants petits bruits de tuyauterie. 

J’approchais de ma seizième année et je me réjouissais de pouvoir bientôt, comme mon frère, transformer le garage en discothèque. Toutefois, plus timide que lui, je me demandais déjà comment faire pour m’éclipser au moment des slows, alors que je serais devenu le roi de la fête. Je regrettais que ma mère ne soit plus là pour me donner ses conseils. 

 

Je n’osais pas entamer mes recherches par l’atelier de papa. Il nous interdisait d’y pénétrer en son absence, craignant qu’on le mette en désordre. Je commençai donc par regarder dans le débarras. 

Le réduit contenait des équipements de ski, de foot, de judo et le déguisement du Père Noël que papa avait enfilé chaque année jusqu’à ce qu’on n’y croie plus. Gabriel avait découvert la supercherie en reconnaissant les baskets taille 47 de notre père sous le manteau rouge. Ainsi démasqué, papa était parti d’un grand rire comme s’il nous avait fait une blague originale. Mais moi, j’étais très déçu. Mon père m’avait trompé et je lui en voulais. Maman avait été la seule à me comprendre à l’époque. 

 Parfaitement rangés, les cartons de nos affaires portaient les prénoms des trois garçons de la maison : Yves, Gabriel, et Tom. Je ne trouvai rien dans le débarras qui ait pu appartenir à maman. Se pouvait-il que papa se soit débarrassé de toutes ses affaires, comme si elle était morte ? Comme s’il était impensable qu’elle revienne un jour ? 

La buanderie et l’emplacement de la camionnette ne comportaient aucune cache possible. Il ne restait qu’un endroit : son atelier. 
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Dans la pièce où mon père réparait désormais essentiellement des ordinateurs, on trouvait quantité de vis, de composants électroniques, de disques durs, de guides techniques, mais je ne repérai pas le moindre livre. 

Je poussai mes investigations jusqu’à passer en revue le contenu de la grande armoire métallique qui fermait à clé. Si on avait voulu nous cacher, à Gabriel et moi, des affaires de maman, elles ne pouvaient se trouver que là-dedans car aucun autr
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