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Je m’appelle Martin. Pas folichon comme prénom, mais c’est celui que mes parents m’ont choisi et mes vieux n’étaient pas du genre à se casser le cul. Vraiment pas, encore moins quand il s’agissait de moi. Je n’étais pas prévu au programme pas folichon de leur vie pas folichonne, alors ils m’ont donné le prénom du médecin qui a accouché ma mère. Economie du neurone au max. Ma mère était contente de m’expulser, elle allait pouvoir se remettre à la bibine. Elle avait fait gaffe pendant la grossesse juste pour ne pas mettre au monde un débile qui aurait coûté une blinde en soins et en éducation. Donc je n’étais pas prévu au programme et mon père ne se gênait pas pour me le rappeler. Il n’était pas violent, le vieux, il était juste con et méchant. Je n’ai pas pris trop de mandales, c’est plus facile d’insulter un gamin que de lui coller des tartes. Je ne dois mon intégrité physique qu’à la flemme légendaire de mon père et à l’état quasi comateux de ma mère du matin au soir. Mon père n’aimait pas qu’elle picole, mais ça évitait qu’elle rechigne quand il avait envie de tirer son coup, alors il laissait faire et, parfois, lui servait lui-même un petit blanc sec. Je n’ai eu qu’une chance dans la vie, c’est que mes parents sont morts jeunes. J’avais vingt-cinq balais quand mon père a arrêté de me traiter de sous-merde. Vingt-huit quand ma mère a arrêté de m’accuser d’avoir tué mon père à cause de mon mauvais caractère. Elle n’est pas morte quand j’avais cet âge mais, même si elle détestait mon père, ses coups de reins lui manquaient, alors un soir elle a débarqué dans mon lit pour que je lui fasse son affaire. J’ai fait mes valises après lui avoir collé une droite. Vivre seul avec sa maman dans un très vieil appartement à vingt-huit ans n’est pas une bonne idée. Surtout quand maman est nympho sur les bords et alcoolique au milieu. 

Me barrer, le meilleur choix que j’ai fait de ma vie. Deux semaines après, je trouvais un boulot à la coopérative viticole du coin. Trois mille bouteilles de pinard me passaient entre les mains chaque jour, un paradis pour ma mère, un enfer pour moi. À chaque bouteille qui passait, je revoyais ma mère à moitié à poil en train de se glisser dans mon lit en se frottant l’entrejambe. Tout ça me foutait dans une humeur de chien et je ne peux pas dire que je me sois fait beaucoup d’amis au boulot, mais le pire c’était Gustave. Le chef. Le boss. Le connard. Pour la bouteille je n’avais pas hérité de ma mère, je ne buvais jamais une goutte d’alcool, mais pour l’humeur et la flemme, papa était bien là, posé dans mes gênes de merde et bien décidé à y rester. Mon père, ce connard, ça aurait pu faire un film tiens ! 

Faire embaucher un mec à 6 h 30 devrait être interdit par la Convention des droits de l’homme, alors j’arrivais souvent vers 7 h 30, 7 h 45, vu que mon chef Gustave ramenait sa gueule à 8 h. Seulement les collègues râlaient, et à force de râler ils sont allés voir Gustave pour lui causer de mes retards, et cet enfoiré s’est pointé à 6 h 30 pendant une semaine sans rien dire. Sur cinq jours de boulot je suis arrivé quatre fois à la bourre. Mes collègues savaient que l’autre enfoiré était planqué dans un coin à me surveiller, aussi, quand il m’a convoqué dans son bureau pour me « signifier mon licenciement », je lui ai collé quelques tartes dans la gueule et j’en ai fait autant aux trois/quatre collègues que j’ai croisés en rejoignant ma vieille bagnole. Je n’étais pas une force de la nature mais j’ai toujours eu la force de la colère, celle qui te fait soulever une bagnole d’une tonne quand ton gamin est coincé dessous. 

Je n’ai pas fait cinq cents mètres que mon portable sonne. Ce vieux machin déglingué m’annonce que ma mère est allée rendre visite au Très-Haut. Je ne capte rien à ce que raconte le père Machin, celui qui écoutait les jérémiades de maman et devait sûrement remonter sa soutane de temps en temps pour lui coller un petit coup de foutre béni entre les nichons. Elle était comme ça maman, elle aimait qu’on lui gicle sur les seins. Le père Machin me dit d’entrer en contact avec Maître Bidule pour la paperasserie. S’il y un truc plus chiant que les bouteilles de vinasse qui défilent, ce sont les papiers. 

Quelques heures plus tard je suis potentiellement moins riche que je ne l’étais déjà. Genre encore plus fauché. Mes vieux m’ont laissé une baraque dans un état dégueulasse et des dettes dans lesquelles je pourrais me noyer si j’avais envie de crever, là, maintenant, tout de suite. Mais ce n’est pas le cas. Maintenant, tout de suite, j’ai envie de coller la dérouillée de sa vie à mon père. Mais cet enfoiré est déjà mort. Je pourrais lui coller la dérouillée de sa mort mais je ne crois pas en toutes ces conneries de curé. 

« Mon père qui est odieux, viens-là que je te botte le cul. »

Là, je n’ai qu’une putain d’envie, ressusciter mes vieux pour les tuer de nouveau. J’imagine des morts violentes, des trucs dégueulasses. Ma mère, qui aimait tellement s’empaler sur un truc bien dur, pourrait crever électrocutée par un gode acheté sur Wish. Papa, qui aimait les bastons à la sortie des bistros, pourrait tomber sur un psychopathe du rasoir et se faire charcuter la tronche au coupe-chou. Rasé de près, jusqu’à la jugulaire. 

On pourrait croire que je détestais mes parents, mais c’est faux, relativement faux. Je ne les aimais pas, point barre, à la ligne, ouvrez les guillemets.

Jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’aux vingt-cinq mille balles de dettes. Jusqu’à la baraque pourrave. Jusqu’à ce qu’ils crèvent comme des connards. Je ne les haïssais pas.

Comme Gustave. Je ne haïssais pas ce mec jusqu’à ce qu’il me convoque dans son bureau pour me foutre dehors comme un malpropre en me refilant cinq cents balles parce que « je ne suis pas un salaud ». Je rentre chez moi et me fais réchauffer un truc pas trop dégueulasse au micro-ondes. Il m’arrive de cuisiner, quand je suis de bonne humeur, de me préparer des petits plats en sifflotant des airs ringards, mais ce midi je suis super, mais alors super loin de la bonne humeur. Je pense à maman et à son foie en forme de ballon de MacDo dégonflé. Je pense à papa et à ses insultes favorites. « Déchet de famille », « déjection de ta mère », « rebus de mes bourses ». Niveau langage fleuri, mon père aurait pu colorer le jardin du château de Versailles, un truc visible jusqu’à la lune, et faire passer Audiard pour Pierre Perret.

Après avoir mangé, je vais faire un tour chez ma mère. La baraque n’est pas aussi sale ni pourrie que je le pensa
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Son nom fait tremhier toutes les nolices,
Les puissants le redoutent.

N est I'ennemi public
numero 1.

Comme ces feuilletons de I'époque,
N est un projet collectif de littérature de
genre, populaire, a Ia marge

N n'appartient a personne.

Chaque auteur propose un texte.
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