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On entendait des cris venant de leur maison, mais cela n’avait rien d’inhabituel. Le garçon quittait souvent la demeure parentale avec les paupières gonflées et les yeux rougis, aussi ne s’étonnait-on pas d’entendre M. Deschamps répondre que son fils cadet avait quelques soucis quand, par politesse, on lui demandait des nouvelles de ses enfants.

M. Deschamps dissimulait bien sa fatigue. Il avait un visage ouvert, et le sourire de ces personnes qu’on n’imagine pas en train de pleurer.

Sa femme, c’était différent. Elle souriait aussi, et riait même, à gorge déployée, en s’excusant après coup d’avoir ri si fort, mais des observateurs attentifs auraient pu dire au visage de Mme Deschamps si la journée avait été bonne (et son fils, en forme) ou s’il avait eu un de ces moments de panique incompréhensible. Certains jours, elle rayonnait, et d’autres, la peau de son visage paraissait molle, la géométrie de ses rides était différente : elle pouvait prendre ou perdre dix ans en l’espace d’une journée.

Le garçon, enfin (ils en avaient trois) était sujet à des changements d’attitudes prononcés : très joyeux ou triste, bavard ou complément muet, volubile ou bégayant, angoissé, détendu, timide, arrogant. Cela se voyait à sa démarche, à la saccade de ses pas et de ses gestes, ou au contraire à leur élasticité. Vincent Deschamps était un jeune homme poli, un de ces étranges mystères de la nature qu’on n’a surtout pas envie d’éclaircir.

Alors, quand nous voyions M. Deschamps sortir un escabeau, des gants de jardinage et son outillage, nous lui adressions un salut cordial, en glissant une petite plaisanterie : « Vous êtes doué avec vos cisailles ! – Oh, vous savez, tailler la haie, ça me détend. – Si vous voulez vous détendre encore plus, je n’ai toujours pas taillé la mienne. » Et nous voilà, riant gentiment de concert, M. Deschamps rebondissant sur la blague, alimentant doucement le dialogue, comme un homme qui déposerait une bûche dans l’âtre de sa cheminée pour profiter du crépitement d’un bon feu. Nous voilà de bons voisins, nous ne râlerons pas s’il utilise un outil électrique un peu bruyant, et nous éviterons les questions gênantes sur sa famille.

 

-o-

 

Seule Adélie parvenait à me calmer complètement, parce qu’elle me faisait oublier ma tête. C’était aussi bête que ça. Quand ça n’allait pas bien, quand je commençais à décoller, je l’appelais, et souvent elle sacrifiait une soirée de détente pour me consoler.

J’étais très amoureux d’Adélie, et elle m’aimait beaucoup. Dans ces moments-là, c’était charnellement thérapeutique. C’était se rassurer contre son corps pour éloigner les échos de ma propre Voix. Je me vautrais dans l’affection d’Adélie, m’enroulais dans sa tendresse comme dans une couverture.

Elle murmurait des petits : « Chuuut, tout va bien... », et m’ébouriffait doucement les cheveux pendant que je répondais que non, rien n’allait bien. Alors elle me laissait respirer l’odeur apaisante au creux de sa poitrine, et ça durait un bon moment ; j’oubliais ma peur, mes obsessions, j’oubliais tout, et surtout ma tête. Il n’y avait que le son de sa voix, et moi qui pleurais de soulagement.

Je m’entendais parler comme un gamin.

« Tu m’aimes ?

— Beaucoup, répondait-elle.

— Parce que moi je t’aime.

(Elle m’embrassait sur le front.)

— Il ne faut pas. »

Une fois Adélie retournée chez elle, son odeur s’effaçait, je savais que « ça » reviendrait. « Ça » revenait tout le temps.

Alors, cet été-là, je me suis résigné, et j’ai demandé l’asile à mes parents.
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Papa avait passé la soixantaine. De son côté de la famille, la calvitie était inévitable, mais ça lui allait bien. J’avais beau me moquer bêtement de lui en posant une main solennelle sur sa tonsure, et le charrier sur son défunt tympan qui lui permettait de n’entendre que la moitié de mes sornettes, il avait la classe. Il lui restait une belle couronne de cheveux argentés, et je ne pouvais m’empêcher de m’exclamer, « Ave César ! » quand je venais à la maison.

Maman, c’était autre chose. Elle avait dix ans de moins que Papa, mais avec l’âge et les soucis, elle avait pris quelques cheveux blancs. Maman, à mes yeux, c’était la dignité.

Papa était à la retraite, depuis deux ans environ, et Maman n’y serait jamais, vu qu’une mère au foyer n’est retraitée qu’une fois dans son cercueil.

J’avais dit à Papa que ça n’allait pas trop bien en ce moment, et pas la peine de me demander ce qui n’allait pas, puisque je n’en savais rien moi-même. Mais de toute manière il lui avait suffi d’entendre ma voix au téléphone. Ce n’était pas demain la veille que j’aurai pu soulager mes parents, pensais-je alors, mais Papa eut l’air rassuré de me voir arriver avec du linge pour une semaine, moi qui détestais dormir chez eux.

La maison avait deux étages. Jusqu’à mon départ à l’université, j’avais passé ma vie dans une chambre du premier, en face de celle de mes parents.

Au deuxième se trouvaient les chambres de mes deux frères. Celle de mon frère aîné avait sa propre salle de bain avec toilettes. Nous avions souvent fumé dans la salle de bain du haut, ce qui exaspérait Papa et l’avait franchement mis en colère plus d’une fois.

Maman me proposa du thé. J’en bus trois tasses, et m’enfilai deux comprimés de Lyzanxia.

J’avais commencé à prendre cette pilule anxiolytique à une époque où il m’était impossible de faire sans. Clairement, je ne pouvais pas m’en passer, surtout quand je sortais de chez moi, et que ma propre Voix narrait et commentait tout ce que je faisais.

Notre héros va-t-il prendre à droite ou à gauche ? Et les cinq euros qu’il a claqués pour un hamburger, était-ce bien raisonnable vu l’état de son compte en banque ? Tiens, il s’assoit à la terrasse d’un café ? Que va-t-il « consommer » aujourd’hui ? Coca, eau pétillante ? Non, il ne va tout de même pas commander une bière ?

La ferme ! La bière, c’est pour ne plus t’entendre.

Et le comprimé ?

C’est pour oublier que tu me fais boire une bière.

Ah, c’est donc ça... Et le regard appuyé sur la serveuse, c’est qu’elle t’excite, ou c’est un simple réflexe ? Crois-tu qu’elle l’a mal pris, mon grand ?

Je rentrais chez moi, à moitié ivre. En danger, sur le chemin du retour, jusqu’au moment où je fermais la porte, enclenchais les deux verrous, et reprenais mon souffle.

Papa faisait des remarques sur ma consommation de Lyzanxia. Je m’étais retrouvé psychiquement dépendant, je crois. Je n’avais pas besoin d’en prendre tout le temps, mais j’avais trop peur de faire des crises de panique pour sortir sans une réserve de quatre ou cinq pilules dans ma veste.

Puis, pendant une longue période, j’avais souffert de troubles de la mémoire. Dans la demi-heure, voire dans les dix minutes qui suivaient une parole, une rencontre, j’oubliais le contenu de la conversation. J’oubliais parfois qu’elle ait eu lieu.

Ce fut le premier soir chez mes parents. Comme je sentais la chose se resserrer dans mon crâne en voyant la nuit tomber avec ses dégradés morbides, et la dangereuse solitude qui accompagne le Noir, je demandai aux parents s’ils voulaient qu’on regarde un film ensemble – ils devaient être fatigués, je sais, mais c’était juste le temps d’empêcher la pression de monter. Papa inséra un DVD, un film censé être drôle, et j’aurais ri, peut-être, mais je tachais de me concentrer sur les bruitages, la musique, l’intrigue, si bien que c’était comme de regarder le film à travers un prisme sensoriel, et finalement je ne compris ni les gags ni les situations.
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Première nuit. De la musique. Obligatoire. De préférence qui n’entraîne aucun sentiment de nostalgie ou de mélancolie.

Laisser l’écran de l’ordinateur allumé toute la nuit, jusqu’à l’aube. Le Noir ne doit pas immerger la chambre. Le Noir n’est pas effrayant en tant que couleur ou absence de lumière : le Noir est un passage ouvert à la folie.
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Maman frappa à la porte vers 9h30. Elle pensait peut-être me réveiller un peu tôt, pour bousculer mon organisme dans le bon sens, mais j’étais déjà debout depuis 6h. Je n’avais pas encore pris de douche parce que la tuyauterie résonnait de bas en haut dans la maison. Le chauffe-eau ronflait quand on tirait de l’eau ; ouvrez un robinet, et la plomberie retentissait d’un hoquet sec. J’avais préféré épargner le sommeil de mes parents.

Maman ne fit pas de commentaire sur l’odeur de la chambre. J’avais insisté pour amener mon drap-housse et ma couette ; elle avait insisté, sans succès, pour la passer à la machine. Mais je voulais garder mon odeur avec moi, même si je savais très bien que tout ce linge était crasseux, sentait la clope et la sueur de plusieurs semaines.

Du thé et des croissants m’attendaient en bas. Ensuite, si je m’ « ennuyais », selon l’expression de ma mère, je pouvais aider Papa à tailler la haie.

Je n’avais pas tellement envie d’aider Papa dans le jardin, d’autant qu’il y arrivait très bien, si ce n’est mieux, quand je n’étais pas dans ses pattes. Mais les efforts physiques contribuent à l’élimination des pensées nocives.

Chez moi, le vrai repos, c’est le repos de l’esprit. Avec le chômage, je passais suffisamment de temps à ne rien faire, à part travailler des méninges, et c’est comme ça le plus souvent que venaient des pensées parasites, des choses parfois incompréhensibles ; mais vous n’avez pas besoin de comprendre une langue pour trouver une voix menaçante.

Avant de changer de tenue pour enfiler une vieille chemise, j’éprouvai un besoin suprême d’appeler Adélie (et de me fa
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