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« Bien sûr tu pris quelques amants
Il fallait bien passer le temps
Il faut bien que le corps exulte
Finalement, finalement
Il nous fallut bien du talent
Pour être vieux sans être adultes »

 

Jacques Brel
La Chanson des vieux amants

 

J’ai décidé de retirer la photo de son cadre après que Mamie nous ait quittés. Je fais partie de ces gens à qui la vue de bons souvenirs rappelle trop que ce ne sont plus que des souvenirs. Sur le cliché, ils avaient dépassé la trentaine, et pourtant... de vrais gamins : Mamie faisait des oreilles d’âne à Grand-père pendant qu’il l’enlaçait par la taille, en tirant la langue à l’objectif.

 

Un jour – bien avant la mort de mamie Madeleine –, j’ai demandé à grand-père Daniel comment c’était, d’être amoureux quand on est vieux. C’est parce que j’ai dit « vieux », je crois, que Papa m’a reprise d’un ton brusque, et m’a dit que la curiosité était un vilain défaut chez une petite fille.

Papy a rigolé :

— Arrête de gronder Léa, veux-tu ? Puis, en me faisant un clin d’œil : ma jeune amie, contrairement à ce que ton père a l’air de penser, la curiosité est un très beau défaut, et il précède souvent l’intelligence. 

Papa n’était pas ravi que Grand-père le contredise devant moi, une fois de plus.

Parfois, ils étaient un peu fatigants tous les deux. Papa s’énervait souvent après les histoires et les blagues que racontait Grand-père, et plus ça l’énervait, plus Grand-père insistait.

Mamie riait beaucoup des sornettes de Papy, mais elle tachait de compenser son attitude trop espiègle devant les parents (Le mot « espiègle », je l’avais cherché l’année d’avant, dans le dictionnaire, quand Maman avait essayé de calmer Papa : elle disait de Grand-père qu’il était « un peu espiègle » ; Papa disait qu’il était « carrément chiant ».)

J’ai insisté :

— Dis, ça ressemble à quoi, d’être amoureux quand on est vieux ? 

Papa m’a fait de gros yeux : Est-ce que c’étaient des questions à poser à table ?

— Tu veux dire : est-ce que ce sont des questions à poser, tout court ? est intervenu Grand-père.

— Très bien », a dit Papa, explique donc à Léa deux ou trois choses bien romantiques comme tu en as le secret. 

Grand-père lui a coupé la chique. Lui qui était souvent d’humeur « grivoise », il m’a dit que, d’abord, on tombe amoureux, comme tout le monde. Si ça dure, on prend plein de petites habitudes avec sa femme ou son mari ; et un jour, sans qu’on s’en rende compte, on ne peut plus vivre sans ces habitudes.

Papy et Mamie, ils avaient eu plein de projets ensemble : des projets qui, d’après lui, étaient un peu comme des galets pour construire les murs d’une jolie maison. Avec le temps, certains projets se concrétisent ; d’autres s’émoussent-en tellement de beaux souvenirs qu’y repenser, c’est comme de se balader sur une plage de sable fin.

On admire les projets qui ont tenus debout, et on se réchauffe les pieds dans ceux qui nous ont fait rêver.

— Et tu vois, Léa, (la respiration de Grand-père s’est bloquée, il est resté un instant bouche entrouverte) : la chose que je regretterais le plus, si ta grand-mère devait monter au Ciel avant moi, c’est qu’on ne pourrait plus se faire notre baiser du soir, pour se souhaiter bonne nuit. 

Le sujet devenait macabre, mais cette fois Papa n’a rien dit, tellement il a vu que Grand-père était sérieux.

— J’ai connu deux femmes avant de rencontrer ta grand-mère, et j’en garde un souvenir très net, parce que je n’arrivais à dormir avec aucune d’entre elles. Ça ne veut pas dire que je n’étais pas amoureux... mais il manquait une chose qui fait qu’un jour, tu sais que tu as rencontré la femme de ta vie. Et vraiment, je me souviens combien je détestais dormir avec mes deux premières petites amies. C’était dur parce que je n’osais pas leur dire. La première fois que j’ai dormi avec Mamie, j’étais complètement calme, apaisé. Ça a été la première fois que j’ai aimé m’endormir et me réveiller à côté de quelqu’un. 

Mamie avait les yeux un peu mouillés en écoutant ça, mais aussi envie de rigoler :

— Quand ton grand-père m’a raconté ses histoires avec ses deux autres conquêtes, j’ai ri comme une bo
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