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Comme beaucoup de monde, Richard adhérait à la croyance populaire selon laquelle les mauvaises nouvelles arrivent par courrier, et les bonnes par téléphone.

Le coup de fil qu’il reçut en fin d’après-midi lui prouva le contraire.

« M. Balmain ? 

C’était bien lui...

— M. Desmarais à l’appareil, le directeur de l’EHPAD Saint-Vincent. 

Ce n’était pas un appel de courtoisie. Richard le pressentit à la tonalité inhabituellement raide de son interlocuteur.

— C’est au sujet de votre femme. Elle est décédée. »

 

Déjà, Richard n’écoutait plus. Le trouble l’avait rendu sourd aux sincères condoléances du directeur. Son visage d’octogénaire se déforma : ni tristesse, ni larmes. Mais le choc, l’incrédulité.

Séparé de son épouse depuis plus de vingt ans, Richard n’avait jamais rendu la chose officielle : il s’était éloigné de Coutances, avait loué un bel appartement à Coutainville avant de se décider à y acheter une maison, et avait pris l’habitude de rendre visite à Renée aussi souvent que la bienséance l’exigeait.

Il raccrocha. Debout dans le grand salon, devant la baie vitrée donnant sur la mer, il entendait la rumeur assourdie des vagues.

Renée. Morte. Était-ce possible ? Il faudrait prévenir Élise, lui faire part de cette triste nouvelle... mais il ne lui téléphona qu’une heure plus tard, quand il fut lui-même convaincu de ce que M. Desmarais venait d’annoncer : Renée n’était pas souffrante (elle l’avait toujours été), elle n’était pas malade (elle s’était toujours persuadée de l’être)... non. Elle était morte.

Il se répéta mentalement cette pensée, comme on apprend par cœur une leçon, puis composa le numéro de sa fille.

 

Le téléphone retentit dans une maison saint-loise.

On décrocha.

« C’est Papa, annonça Richard.

Élise lui demanda si tout allait bien. Elle lui trouvait une voix bizarre.

— C’est ta mère... elle est morte. »

Un silence s’étira entre les deux combinés.

Élise regarda devant elle, comme si son père s’était matérialisé dans la salle à manger.

Sa mère, décédée... Les questions qui lui venaient à l’esprit avaient le détachement caractéristique d’un médecin généraliste apprenant que l’un de ses patients a passé l’arme à gauche. Comment était-ce arrivé ? Avait-elle souffert ?

« Depuis quand ? finit-elle par demander.

— Depuis deux heures, environ. L’aide-soignante ne s’en est pas rendu compte immédiatement. Elle la croyait endormie. »

Élise se tourna un instant de profil et croisa les yeux gris scalpel de son mari (une moue impatiente se dessinait sous sa moustache poivre et sel.) Il allait sûrement râler en demandant qui appelait à l’heure du repas, et râlerait d’autant plus en apprenant que c’était Richard.

Paul Chassaigne venait d’une famille d’instituteurs économes, des gens « simples ». Il avait d’abord ressenti à l’égard de ses beaux-parents un respect craintif, teinté de complexes : M. Balmain était déjà un notable, en sa qualité d’adjoint du maire de Coutances, à l’époque où Paul avait rencontré leur fille. Les années passant, il n’avait plus éprouvé que du mépris pour son « snob » de beau-père, et sa belle-mère bonne à fiche à l’asile.

Tout comme Richard n’avait pas prêté attention aux condoléances du directeur, Élise, en dépit de ses efforts, ignora complètement la confusion de son père, pensant seulement – idée glaçante, mais qui ne l’étonna pas –, que Paul pourrait prendre le décès de sa mère comme une bonne nouvelle.

Cette idée la fit frémir, tandis que son mari, toujours assis à table, mâchait laborieusement une bouchée du filet mignon qu’il avait qualifié de « dégueulasse » avant même d’y avoir goûté.

Elle finit par dire au revoir à Richard, assurant que, naturellement, elle l’aiderait à préparer les funérailles. Elle rejoignit la table du salon, s’assit en face de son mari, lui dit que Renée était morte. Le regard de Paul obliquait sur le morceau de viande entamé dans son assiette ; il maugréa seulement : « C’est froid. »

 

-o-

 

La question de l’enterrement fut brièvement abordée chez les Chassaigne, le soir même. Il faudrait se rendre à Coutances dès que possible pour récupérer les affaires de Renée. Ils partirent dès le lendemain.

Seuls le couinement des essuie-glaces et les rafales de vent accompagnèrent Élise pendant le trajet. Elle se sentait incapable de parler, d’autant que Paul ne manifestait aucune intention de lui adresser la parole – et surtout pas pour la réconforter, si elle en avait eu besoin.

« Bon sang, dit-il avec humeur, il fait déjà nuit. » Sous la pluie qui fouettait inlassablement le monospace, ils prirent la bretelle en direction de Coutances.

Ils arrivèrent à dix-huit heures à l’ancienne demeure des Balmain. Richard les attendait devant l’entrée. Il accueillit sa fille d’une bise retenue, à peine déposée sur la joue. S’ensuivit une froide poignée de main avec son gendre.

« Nous avons rendez-vous à la maison de retraite demain, à 8 h. J’ai préparé la chambre d’amis. »

Richard avait prévu du bouquet et du homard mayonnaise pour le dîner. La table était dressée comme pour un réveillon : serviettes en tissu crème pliées en triangle, verres à champagne, vaisselle de porcelaine – ce qui déclencha chez Paul un reniflement de dédain. Ton snob de père...

Ils parlèrent peu pendant le repas, s’en tenant aux considérations matérielles. Renée serait inhumée au cimetière de Coutances ; elle n’avait pas fait de testament, et de manière plus ou moins allusive, Richard avait laissé entendr
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