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ANNONCE PUBLIQUE 

 

Ce message vous est adressé par la Direction du « KIDS SHOW ».

Le directeur s’excuse par avance pour le langage particulièrement grossier et caustique employé par notre narrateur, Monsieur G.

La Direction a eu du mal à trouver une personne qualifiée pour raconter cette histoire, et qui ne se soit ni suicidée, ni immolée par le feu (avec tous nos vœux de rétablissement à Jonathan Destin{1}).

Nous n’avons pu mettre la main que sur ce dandy peu recommandable.

Ce récit peut être destiné aux enfants sous la surveillance d'un adulte.

Monsieur G., voulez-vous ajouter quelque chose ?

— Oui... Travaillez bien à l'école !

1

 

 

Salut les Amis ! Vous aimez la violence ? Vous voulez des conseils pour mettre une raclée à un camarade de classe ?

Pour faire gicler les dents d’un copain un peu simplet ? Faire passer un pétard qui explose pour un pétard qui se fume, allumer la mèche et lui dire d’aspirer ?

Ça tombe bien ! Je m’appelle Monsieur G., je serai votre guide à travers le récit de Vincent pendant son année de CM2.

Vincent, c’est le gosse effacé, vous voyez le genre ? Celui qui ne parle à personne et à qui personne ne parle :

EN-NUY-YEUX.

Mais rassurez-vous : il va se faire humilier et casser la gueule dans les pages qui viennent, de quoi vous divertir. Vous ne regretterez pas d’être venus !

 

Nous voilà donc en octobre 1999, en classe de CM2.

 

À la question de Mme Poulain, des bras se lèvent. La maîtresse prend quelques secondes pour savoir laquelle de ces chères têtes blondes elle va interroger.

Et puis, il y a les gamins qui ne lèvent pas la main : Vincent, bien sûr, puisqu’il est timide et trouillard (« Doit prendre confiance en lui et participer davantage en classe », c’est ce que dit l’appréciation sur son bulletin trimestriel, hé hé) ; et, Teddy Lemaître, le caïd de la classe, secondé par Nicolas, son meilleur copain. Ces deux-là, ce n’est pas demain la veille qu’un prof leur conseillera de « prendre confiance en eux ».

 

Notre histoire commence un lundi matin d’évaluation. Le 13/20 tracé en rouge sur le contrôle de Vincent lui vaut les félicitations de Nicolas. (Le coup d’épaule lui fait mal.)

Teddy est déjà sorti de la classe, et plante sur Vincent un regard très courtois, avec cette façon de sourire bien à lui que Vincent appelle dans sa tête le « sourire à emmerdes ». Ce genre de mondanités est souvent suivi d’une béquille.

— Monsieur G. ?

— Oui ?

— C’est quoi, une « béquille » ?

— Une béquille, c’est quand Teddy prend appui sur sa jambe gauche et met celle de droite en position de triangle rectangle, avant de l’envoyer brutalement dans la rotule de Vincent. T’as compris ?

— Je crois...

— Bien. Maintenant barre-toi, j’ai une histoire à raconter.

 

Mais Teddy épargne aujourd’hui sa leçon de géométrie appliquée : il s’approche de Vincent, laisse entre eux la distance d’une règle d’écolier, puis se siphonne les narines et la gorge, et crache un mollard sur la copie, pile à l’endroit où la maîtresse a inscrit sa note.

« Tu vas pas cafter, pas vrai ? »

Comme Vincent ne répond pas, Teddy répète sa question, avec un petit coup de l’index sur le front de l’intéressé, pour voir s’il y a quelqu’un là-dedans.

Nicolas se place dans le dos de Vincent et Teddy s’avance – front contre front – jusqu’à ce que sa proie lui semble stupide et effrayée, grillée à point.

Les ennuis avec Teddy auraient pu rester à un niveau basique avec ce crachat ; sauf qu’après la récré, Mme Poulain fait savoir qu’une erreur s’est glissée dans les questionnaires, et qu’elle doit reprendre les copies pour recalculer les points.

Elle passe dans les rangs et ramasse les feuilles ; Vincent tente d’essuyer la morve avec sa manche.

Mme Poulain s’arrête à côté de son pupitre.

« Tu peux m’expliquer ça ? » dit-elle, tendant sèchement un index sur ce qui ressemble vaguement à.... une limace de morve.

Vincent pense : Non, Maîtresse, je peux pas. Sinon, Teddy et Nicolas vont me taper.

C’est qu’il est naïf, notre Vincent : comme si Teddy et Nicolas avaient besoin d’un prétexte ?

Le voilà privé de récréation.

Mme Poulain l’autorise à quitter la classe pour aller aux toilettes, qui se trouvent sous le préau.

Sur le chemin, il croise Delphine.

Ah ! Delphine, elle n’intervient pas beaucoup par la suite, mais c’est ma préférée. Voilà une gentille petite fille, mignonne – le genre qui intéresserait des Messieurs comme Michel Fourniret.

Delphine, c’est aussi la seule fille de toute l’école qui adresse la parole à notre Pauvre Vincent. Ils se croisent sur le chemin du préau : « Ça va ? » demande-t-elle. Vincent marmonne que oui, qu’il est puni, c’est tout.

De toute façon, il n’aime pas la récré. Les garçons et les filles se courent après, se chahutent, se disputent : et toi, mon p’tit gars, tu préfèrerais être ailleurs, pas vrai ? Hein que ça te fait peur tous ces VISAGES, et tout ce BRUIT ? 

Delphine sort de la classe et croise à nouveau Vincent qui vient de pisser et regagne sa geôle.

Assise à son bureau, Mme Poulain lui fait signe d’approcher :

« Delphine vient de me dire qu’elle t’a vu ce matin. Elle dit que Teddy et Nicolas t’ont embêté. C’est vrai ? »

Vincent (dans-sa-tête) : Oh... Merde...

Il ne répond pas. S’il parle, la maîtresse lèvera sa punition, mais elle punira Teddy et Nicolas, et ça lui retombera dessus avec le poids d’une enclume.

La maîtresse ajoute :

« Ne t’en fais plus. Va jouer dehors. »

Vincent peste en silence : putain de récréation !

Il sort, s’assied à distance des filles et de leurs jeux, regarde Delphine et, réalisant que sa Bien Intentionnée Camarade l’a fichu dans le pétrin, il se dit – car il va au catéchisme le mercredi –, que L’Enfer est pavé de bonnes intentions, (ce qui donne, avec ses mots d’enfants : « Tu pouvais pas la fermer ? »)

Curieusement – assez curieusement pour que moi, votre humble Narrateur, je m’en étonne –, rien n’arrive pendant une semaine. Mme Poulain a pourtant passé un savon aux deux garçons, mais en dehors de quelques subtiles menaces (Teddy traçant de l’index le passage d’un couteau sous sa gorge), il n’y a pas de représailles.

Pourtant, Vincent a l’impression que quelque chose se prépare, qu’on l’épie. Et son radar à emmerdes le trompe rarement.

 

*

 

Enfin... Poursuivons notre visite de l’école. Mes Amis, que de soupirs… il faut que je vous raconte un match de foot, et ça me fait ch*** !

Allons... Tâchons de faire contre mauvaise fortune bon cœur : aujourd’hui, Vincent va subir une odieuse, une innommable, une abominable humiliation. Ça promet au moins quelques événements croustillants.

 

Ce matin, par exemple, Delphine a observé Vincent pendant la récré.

Il s’est acheté une voiture avec son argent de poche et joue avec en imitant des bruits de Formule 1 avec sa bouche, pendant que de l’autre côté de la cour, les garçons - les vrais garçons -jouent au foot ; et ça crie dans tous les sens, parce qu’il y a faute, et le gardien de l’équipe battue s’entend sermonner de quelques : « T’es aveugle ou quoi, pauv’ naze ! »

Parmi la bande d’imbéciles que composent ces athlètes, c’est toujours Marc qu’on entend le plus, parce que c’est lui qui forme les équipes.

Marc : garçon intelligent et prétentieux, doué en sports, et dans à peu près toutes les matières. Il plaît aux filles (sauf à Delphine) ; bref, un de ces gamins nés sous une bonne étoile qui peuvent récolter des bonnes notes et les éloges des professeurs sans que les autres le traitent de chouchou ou de lèche-cul.

Donc, Marc sélectionne d’abord ses copains – dont Bastien, avec qui il est inscrit au foot le samedi –, et puis les « autres copains », qu’il considère comme pas trop nuls.

Ce même matin, à la fin du match, Delphine se dirige discrètement vers le terrain. Elle est notoirement l’« amoureuse » de Bastien depuis la fin du CE2, parce qu’ils prennent le goûter et font parfois leurs devoirs ensemble. Delphine n’aime pas qu’on la chahute à ce sujet ; vous le connaissez tous, le classique : « Ouh les z’amoureuux ! » C’est humiliant venant des garçons, et venimeux dans la bouche des filles.

Bastien et Delphine s’arrangent pour se donner des rendez-vous dans un buisson qui sépare la cour de récré de la rue elle-même, hors de vue des professeurs surveillant et des élèves. La planque n’est pas vraiment tranquille, mais c’est la meilleure qu’ils ont pu trouver.

Suivi de Delphine, Bastien se fraye un passage dans le fouillis de haies mal taillées, à moitié mortes. Ils doivent s’accroupir. Au-dessus de leurs têtes, les branches serrées et les feuilles jaunies forment un tunnel.

Bastien dit fièrement qu’ils ont gagné le match.

Delphine répond que c’est chouette.

« Dis, fait Delphine en baissant les yeux, tu voudrais bien m’aider ? »

Le garçon sourit : bah oui, après tout ça sert à ça, les amoureux. Sauf si Delphine a dans l’idée de lui refiler ses devoirs.

Delphine explique sa requête, et à la réflexion, faire ses devoirs à sa place serait moins pénible.

— Sérieux ? dit Bastien, T’es sérieuse ?

— Ben oui...

Est-ce que ça tourne rond dans sa tête ? Qu’il demande à Marc de prendre Vincent dans leur équipe ?

— Juste pour un match... précise Delphine.

Bastien n’a ni bonne ni mauvaise opinion de Vincent. (Pour faire simple : il s’en fout.)

Par contre, il connaît bien Marc (il veut toujours gagner). Il ne voudra jamais que Vincent joue avec eux. En plus, il sait que Mme Poulain a gardé Teddy et Nicolas après la classe, à cause du mollard sur son contrôle. Déjà que Marc n’aime pas Vincent, maintenant il dit que c’est un cafteur.

Bastien pense que le sujet est clos, mais, quand il fait mine de sortir du Buisson, Delphine dégaine un argument qui, curieusement, le fait réfléchir :

« Vincent, il a pas d’amis. Et c’est moi qui ai rapporté à la maîtresse, parce que Teddy est toujours un salaud avec lui, et personne dit jamais rien. »

Il se passe presque une minute.

Bastien réfléchit...

Delphine attend la réponse, et réfléchit aussi... (surtout que maintenant, c’est elle, la « cafteuse ».)

« D’accord, soupire Bastien. Je vais essayer. »

 

*

 

Notre brave garçonnet réussit, non sans mal, à convaincre Marc, qui répond que Vincent, sa place, c’est aux chiottes, et pas sur leur terrain. Et de toute façon, l’équipe est complète.

Bastien insiste, il dit...

… en fait, je ne sais pas ce qu’il dit, j’ai pas écouté. Ce chapitre m’emmerde, et Marc, malgré ses seulement-presque-dix-ans, j’ai envie de le traîner à l’arrière de ma voiture. (Un petit 50 à l’heure pour que le gamin soit pas trop amoché, et je le rends à sa mère avec un flacon de Mercurochrome.)

Mais bon, allons-y pour la corvée...

 

Arrive l’après-midi.

Bastien demande à Vincent de venir jouer.

Ce dernier, muet et réticent, le suit parce que la maîtresse qui surveille la cour l’y encourage. C’est Mme Rochard, et cette charmante dame, pour lui attribuer le mot juste, est une connasse. Les gens croient qu’elle fume tellement que sa voix est devenue râpeuse à force de râler. Elle n’aime pas les enfants seuls dans leur coin, ça l’exaspère. D’ailleurs, elle n’aime pas beaucoup les enfants un peu « spéciaux ».

Vincent hésite : jouer au foot avec les mecs qu’il n’aime pas, ou prendre une remarque de la maîtresse...

Il est déjà sur la pelouse, mêlé aux attroupements, quand Mme Rochard, sa tasse de café à la main, rentre dans la salle des maîtres.

 

Bon, pardonnez-moi les amis, mais je me fais trop chier. Je vais prendre un cours de grammaire avec ma « maîtresse ». Je vous laisse en narration automatique. À tout de suite !

 

(— Allô, Chérie ? Oui, je suis en pause. Ça te dirait, un petit « lape-suce » ?)

 

Pendant l’absence imprévue du narrateur, la direction du « Kids Show » vous informe que :

— Vincent passe la majeure partie du match sur la touche.

— Marc passe le ballon à Bastien, qui le passe à Arthur, qui le passe à un autre, l’autre le repasse.

— L'une des équipes marque un but. Les garçons crient « On est les champions ! »

— L’équipe de Marc est en difficulté. Marc est mauvais joueur. Marc décide de faire entrer Vincent sur le terrain.

— Vincent est mauvais joueur, au sens littéral du terme : il joue mal. Il maudit Bastien qui lui a dit de venir jouer.

 

(— … T’es tellement douée avec ta… Surtout t’arrête pas, je regarde juste où ils en sont.)

 

En l’état, mes P’tits Amis, Bastien pense que l’idée de Delphine – que Vincent fasse copain-copain avec eux, quoique partant d’une grande noblesse d’âme – était complètement idiote.

L’équipe de Marc est en très mauvaise posture, le score déséquilibré au possible.

Vincent leur fait perdre le match.

Un joueur de l’équipe adverse dribble et feinte Marc, et remonte le quart de pelouse, et... et il se met en position pour marquer, il tire... et... et oui c’est le

 

(–BUUUUUT !!!

Nan mais... reviens Chérie, je disais pas ça pour toi !)

 

Voilà, on arrive au passage que je préfère :

Marc s’approche de Vincent.

« T’as bien joué ! qu’il lui dit (Dieu que ce gamin ment mal...), t’es pas mauvais. Vous trouvez pas, les gars ?

Tous les copains de Marc se donnent le mot, sauf Bastien – ce qui est un peu bête venant de lui, vu qu’il a presque l’air surpris, l’air de seulement flairer la chose ; enfin, passons, il n’a que neuf ans.

— Ouais, continue Marc, Tu te défends bien pour un débutant.

(Il est tellement crédible, ce morveux. Eh, mon Vincent, mon chou, qu’est-ce que t’attends pour te barrer de là ?)

À la décharge de notre anti-héros passif, je dirais qu’à huit contre un, étant donné la superficie restreinte de la cour de récréation, il n’y a guère d’endroit sûr où se planquer rapidement.

Et Hop ! Marc et ses copains – excepté Bastien, autant par lâcheté que par pitié pour Vincent –, portent leur nouvel ami en Triomphe :

« Pour le Débile ! Hip Hip Hip !

— HOURRA !

— HIP HIP HIP !

— HOURRA !!! »

Marc félicite copieusement le héros du jour : une petite tape amicale, suivie d’une lourde claque dans le dos, puis il s’accroupit avec aisance et hisse Vincent sur ses épaules.

Mesdames et messieurs, c’est la liesse ! Un véritable chahut de compliments ! Vincent passe des épaules de Marc à celles d’un autre garçon, et de l’autre garçon au petit gros qui s’appelle Arthur. On peut même dire que c’est un trophée plus disputé que le ballon quelques minutes plus tôt pendant le match.

À la quatrième passe, Vincent se trouve déséquilibré, il agite les bras, et manque de tomber à la renverse.

Heureusement, il est fermement retenu par Arthur. Arthur passe Vincent à Marc, et le cortège s’improvise, Marc en tête, retenant fermement Vincent par les chevilles – faudrait pas qu’il tombe –suivi d’une traîne de garçons survoltés.

Mes P'tits Amis, on se croirait le soir de la Coupe du Monde. Manquent plus que la pluie de confettis et les félicitations du Président de la République.

Ils chantent tous en chœur : « On est les champions ! »

Marc desserre malencontreusement sa prise, si bien que la tête de Vincent se rapproche de quelques centimètres du gravier : ça traîne, ça cogne, ça traîne, ça cogne...

On me dit dans l’oreillette que c’est le moment de l’exhibition – OUI ! – et que Vincent est présenté aux supporters en délires (il récolte quelques coups de pieds au passage, mais ce sont les risques du métier).

C’est le tour des jeux ! du toboggan ! et des balançoires ! Notre vainqueur fait une vilaine grimace à cause du gravier qui lui écorche le sommet du crâne. (D’ailleurs, gamin, il serait bon que tu arrêtes de te tortiller et de te débattre. Y a des filles qui regardent, et c’est du plus mauvais effet.)

On nous signale un détour par le Buisson où Delphine et Bastien se sont retrouvés le matin même, quand Delphine a demandé à Bastien de faire jouer Vincent parce qu’il n’a pas d’amis.

On répète tous en cœur : « L'Enfer est pavé de bonnes in-ten-tions. »

Bon, où en sont-ils, cette bande d’attardés prépubères ?

Ah ! Le cortège traverse à présent la cour bétonnée pour atteindre le préau. On le traîne par les pieds pour le conduire jusqu’aux W.C. Ça devient juteux !

Pour le grand final, toute la mêlée s’agrippe à lui.

On tient Vincent la tête en butée contre le robinet du lavabo. Marc le shampouine avec la terre ramassée sous ses semelles : d’une main vigoureuse, il lui ratisse les cheveux ; puis il ouvre l’eau et lui rince les cheveux, les yeux et la bouche.

C’est dire si ces gosses sont vraiment attentionnés. Ils offrent le shampoing ET le rinçage.

 

Mais toutes les bonnes choses ont une fin.

La cloche sonne.

C’est l’heure des mathématiques, avec M. La-croix. Le cours que tous les élèves redoutent, parce que M. Lacroix, en plus d’enseigner les maths, est le directeur de l’école.

M. Lacroix est un modèle d’enseignant et de pédagogie. Un salaud très présentable comme on n’en fait plus. Élégant, le crâne un peu dégarni, mais cela est compensé par l’auréole 75 watts qu’il chausse tous les matins. (Peut-être après avoir honoré sa femme ; la rumeur dit qu’il a un fils).

Les garçons qui soulèvent les jupes des filles, ça le fait doucement ricaner, de même que ceux qui se bagarrent. Tout ça, c’est de bonne guerre.

Mais la vue d’un enfant solitaire qui se tient à l’écart pendant qu’il boit son café... chez lui, c’est encore pire que chez Mme Rochard, ça lui démange l’occiput. Il ne tolère pas qu’on se cache dans les jupes des institutrices.

 

Vincent revient en classe un quart d’heure après que la cloche ait retenti.

Il a essayé de se décrotter les cheveux sous le robinet, pour un résultat intéressant : à un mi-chemin entre la banane d’Elvis Presley et la chiffonnade de cheveux de Robert Smith de The Cure.

« La cloche a sonné depuis quinze minutes. D’où venez-vous comme ça, Monsieur Deschamps ? »

Notez la voix du directeur, grave et raffinée : douce comme de la laine de verre.

Vincent est en retard, debout devant les autres, les cheveux sales et hirsutes. Il espère que M. Lacroix l’enverra à sa place.

Mais le directeur ne lui permet pas de disparaître dans les rangs.

« Pardon, Monsieur, bredouille notre Victime attitrée, J’ai joué au foot avec les autres. Je suis tombé et je me suis sali. J’avais plein de terre dans les cheveux.

— Il vaudrait mieux vous abstenir de jouer au football dans ce cas. »

Sourcils froncés, M. Lacroix prend une liasse de photocopies qu’il rassemble proprement. La classe observe Vincent à la dérobée.

Le directeur entame la lecture de son document.

Vincent surprend des coups d’œil furtifs – ceux qui ont pris part à son baptême dans les W.C.–, les autres se sont réfugiés dans leurs cahiers.

Quelques instants plus tard, M. Lacroix s’interrompt, tourne la tête, toise Vincent :

« Qu’est-ce que tu fais encore-là ? Tu veux faire cours à ma place ? »

À l’avant-dernier rang, Teddy Lemaître fixe le professeur, les yeux comme des meurtrières : il rêvasse à la façon dont il pourrait dégonfler les pneus de la voiture du dirlo après les cours.

Nicolas, ça le fait marrer de voir cette petite crotte de Vincent se taper la honte, même si lui aussi déteste le directeur. Il sourit, se souvenant d’un après-midi qu’il avait passé avec Teddy à faire leurs devoirs.

À force de chercher des gros mots et leurs équivalents dans le dictionnaire, ils avaient trouvé le mot « pénis ». La prononciation du mot et le schéma avaient provoqué un fou rire qui leur avaient laissé les larmes aux yeux et les abdos en compote.

« Tête de Pénis ! » s’était exclamé Teddy en essayant de retrouver son souffle et associant d’une curieuse manière la calvitie de leur bien-aimé directeur au schéma un peu désuet de l’organe génital dans le dictionnaire.

Ah, Mes Amis, c’est fou ce qu’on a d’imagination quand on a neuf ans...
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Introduisons plus en profondeur quelque chose de gros et de laid.

Je vous ai parlé, quelques pages plus haut, d'Arthur, le garçon petit et gros. Bon, eh bien, en plus de ça, il est moche. Par contre, il n’est pas bête. C’est l’un des principaux antagonistes de cette histoire. Pour les plus crétins d’entre vous – même si je ne porte AUCUN jugement – un antagoniste, c’est un méchant intelligent qui veut contrecarrer les plans d’un gentil con.

À l’heure où nous parlons, il est consigné en punition de fin de journée. (délit de « rendage » de devoir avec beaucoup de ratures et très peu de réponses.)

 

Quelques informations inintéressantes à ce sujet :

— Les professeurs se relayent d’un soir sur l’autre pour surveiller les élèves punis.

— Durée : une heure, généralement pas plus de cinq ou six élèves.

— Certains, comme Teddy et Nicolas, sont des pensionnaires récurrents, d’autres atterrissent là par accident, pour avoir oublié de faire leurs leçons, ou pour avoir chahuté ou « pété » en classe. (Arthur est un virtuose en la matière.)

Ce soir, parmi tout ce beau monde, se trouve un invité accidentel : Clément.

Clément Fogelle, c’est le meilleur ami de Vincent. C’est aussi son seul ami, mais il est tellement effacé et « spécial » qu’aux yeux des autres, ça ne compte pas vraiment.

 

Voilà ce qui s’est passé.

Pendant l’heure de maths, sous la présidence rigide du Sir Lacroix, Arthur a défié Clément. Il lui a parié qu’il n’oserait pas crier : « J’ai la gaule », en classe.

Arthur a aussi ajouté, d’un murmure provocateur, aussi efficace qu’étudié :

« T’auras pas les couilles... »

Vous l’aurez compris, Arthur aime bien pousser les autres à faire des conneries.

Il est gras, sournois, calculateur, fan de football ; un lèche-cul de plus au derrière de Marc, mais du genre à savoir économiser sa langue et doser sa salive.

Toujours est-il que Clément l’a fait.

Il a crié : « J’AI LA GAULE ! », avec une articulation parfaite, et d’une belle voix de castrat. Dommage, M. Lacroix n’a semble-t-il pas apprécié cette performance.

Clément a écopé d’une retenue.

 

Je recommence à bailler... Remarquez, il n’y a pas grand-chose de distrayant à raconter pendant une punition.

Si, à la rigueur on peut s’attarder sur Clément.

Vous vous rappelez sans doute d’un camarade de classe qui paraissait mou, et que tous les professeurs détestaient, même si ses notes étaient correctes, voire bonnes. Si, vous voyez : celui qui avait l’air un peu ralenti, mais qui n’en avait que l’air.

Bon, eh bien, ce n’est pas le cas de Clément.

Il n’est pas bête, mais mauvais dans presque toutes les matières, sauf en maths – ce qui agace un peu notre bon M. Lacroix, puisque c’est la seule matière où il ne peut chercher de poux au garçonnet. Il a... un aspect... taciturne... Un visage vide avec des yeux à peine plus remplis. (Ses parents disent qu’il a des « nuages dans les yeux », et bizarrement, c’est assez proche de la vérité.)

Clément regrette d’être puni un soir où M. Lacroix surveille. Il y a d’un côté les instits comme Mme Poulain qui autorisent les gamins à faire leurs devoirs ; dans l’autre catégorie, Mme Rochard, qui s’en fout, du moment que les « puniteux » ont l’air de travailler ; et enfin, Monsieur Auréole 75 Watts sur piles longue durée, qui interdit formellement aux punis de s’avancer, et leur distribue des liasses d’exercices de maths. (Croyez bien que tous les exercices que vous n’aurez pas faits à la fin de l’heure, vous y passerez les récréations suivantes.)

Clément est venu à bout de la moitié des exercices.

Un rang derrière lui, c’est un poil plus intéressant : Teddy n’a rempli qu’une feuille. Il a les yeux brillants et un petit sourire en coin. Pas le sourire à emmerdes que redoute Vincent. Le sourire qui dit : « Je vous emmerde. »

Le directeur s’en aperçoit. Il se lève, saisit la copie de Teddy.

Teddy a écrit : « MERDE », en lettres capitales, à la place des réponses. Pour tout dire, c’est assez comique à voir : 8 divisés par 4 = MERDE, 12 divisés par 3 = MERDE. Imaginez un mioche réciter ses tables de multiplication à ce rythme !

 

Le directeur pose sa main droite sur le pupitre pendant que je me lime les ongles.

Il sourit froidement sans quitter Teddy des yeux. (Lui, il a la version IUFM du « sourire à em-merdes ».) Avec une exquise délicatesse, il chiffonne la feuille couverte de « MERDE » :

« Je suis très surpris du sérieux avec lequel tu prends tes punitions, dit M. Lacroix, Peut-être que quelques récréations de moins et une retenue de plus te feront réfléchir. »

 

Vous vous demandez où nous allons avec tout ça ?

Tintintin...

N’oubliez pas que Teddy croit qu’il est en retenue à cause de Vincent.

Et rassurez-vous :

Le « Kids Show » vous a promis plein de moqueries et de cassages de gueules. La suite au chapitre suivant.
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Le lendemain du match, Vincent se rend à l’école, tête basse, tout tristounet.

(Dans sa tête, ça ressemble à un défilé de tableaux de Munch, genre : « Le Cri ».)

Les autres le trouvent bizarre, il le sait

Il faut dire qu’un jour, en maternelle, Vincent a mordu un enfant au poignet, dont l’index a été paralysé pendant plusieurs jours.

Un pleurnichard sans rien dans le slip. C’est comme ça qu’on le voit.

Concernant la taille son organe, il a 9 ans. Et concernant l’absence d’organe dans son slip, se référer à la phrase précédente.

 

Il aperçoit Clément, installé dans le coin des billes, loin de l’effervescence des jeux des filles et du terrain de foot, assis en tailleur au pied d’un arbre, en train de creuser des trous dans la terre grise avec un bâton. Clément est, comme on l’a dit, calme et peu réactif, du genre à se taire tout le temps et à ne regarder nulle part.

Vincent rase la haie pour rejoindre son copain, MAIS, en traversant la cour, il s’aperçoit qu’Arthur le guette depuis le terrain de foot. Arthur soulève un pan de son pull, se fend d’un sourire qui liquéfie les intestins de Vincent – Ô douce diarrhée ! – et se met à pétrir son ventre gras.

 

 

Que diriez-vous d’un petit flash-back ?

 

Arthur a emménagé deux ans plus tôt dans un quartier de Mornay, à deux maisons de chez Vincent.

À l’époque, il vient souvent lui proposer de jouer au foot avec lui sur la place, en haut de la rue. Vincent a beau être intelligent (ou d’une « intel-ligence différente », comme le disent parfois ses parents), il s’est montré très crédule.

Arthur s’est fait passer pour un garçon solitaire et mal-aimé, comme lui : Est-ce que ça lui dirait de jouer au foot ?

Vincent a toujours détesté le football, mais il n’avait personne avec qui jouer dans le quartier.

 

En ce temps-là, voici à quoi ressemblent leurs après-midis :

Arthur exige qu’ils s’entraînent aux penaltys, et que Vincent prenne la place du gardien. Il prend son temps pour tirer dans la haie, entre les deux manteaux qu’ils ont posés par terre pour délimiter le but.

Il fait rouler le ballon de gauche à droite, pendant deux ou trois minutes, puis tire, toujours très fort, soit complètement à l’opposé de Vincent (alors il se bidonne), ou bien vise toute bonnement son camarade de jeu, sans essayer de marquer.

Un après-midi, Vincent se rebiffe : Il ne veut plus jouer avec Arthur ! Ras-le-bol du foot ! Arthur prend alors un air piteux, et montre deux raquettes de tennis.

Ce jour-là, Arthur lui balance la balle de tennis en plein visage.

Yiks ! Ça fait mal.

Vincent titube, la vue brouillée. De grosses gouttes de sang éclatent sur le bitume ; il essaie de respirer par le nez, crache par terre tout le ketchup qui lui remplit la bouche. Tout cela pendant qu'Arthur le houspille pour qu’il récupère la balle.

(Notez que ce n’est pas inintéressant, la façon dont notre petit blessé a saigné par terre. On dirait une œuvre d’art moderne, quelque chose comme : « Constellation terrestre au crépuscule sanglant. ». Ça sonne bien, vous ne trouvez pas ?)

« Pourquoi t’as fait ça ?! » s’écrie Vincent d’une voix éraillée. Arthur triture l’épaisse portion de chair à saucisse qui lui tient lieu de ventre ; il râle d’un ton badin :

« Quoi, tu vas chialer ? »

Depuis, il n’a plus accepté de jouer avec lui, même quand Arthur insistait, presque suppliant.

Un ou deux jours plus tard, Arthur a raconté à tout le monde que Vincent a les chocottes de se prendre des projectiles dans la tronche, et qu’il a un cochon d’Inde nommé « Croquis ». (Et aussi qu’il joue aux Barbies, ce qui est faux, mais comme toute rumeur, moins c’est vrai, mieux ça passe.)

 

Ceci est la fin du flash-back.

 

Alors que Vincent se dirige vers Clément, Arthur s’écarte de la haie, presse le pas, et fond sur lui :

« T’as pas envie de jouer au foot aujourd’hui ? »

La mère de Vincent lui a toujours conseillé d’ignorer les provocations et les moqueries, lui assurant que les Autres finiraient par se lasser. C’est une immense connerie, mais si les parents ne donnaient que de bons conseils, ça se saurait.

« Hein, Vincent, tu joues pas au foot au-jourd’hui ?

Arthur ponctue sa question d’une pichenette sur la joue.

— Laisse-moi tranquille.

Arthur sourit :

— Oh ! y veut que « ze le laisse tranquille » !

Devant le silence désarmé de Vincent, le gros élargit son rictus.

— Tu vas faire quoi si je continue, femmelette ?

— J'suis pas une femmelette.

— Ah « nan » ? Prouve-le : tape-moi.

— Non.

— Allez : fais pas ta chochotte !

— J’ai pas de raison de te taper...

(Commentaire désespéré de votre Narrateur avec un pistolet à eau braqué sur la tempe : si je pouvais agir à ta place, Vincent, ton gentil camarade aurait déjà les boyaux qui lui sortiraient par la bouche...) Poursuivons :

— Tu veux que je t’en donne une, de raison ?

— Non.

— « Nan », hein ? De toute façon tu pourrais pas te défendre. T’aurais pas le cran. Je pourrais me ramener chez toi, dans ta chambre, et étrangler Croquis que tu f’rais quand même rien.

— … Parle pas de mon cochon d’inde !

— Quoi, ça te fait chier que je parle de « Croquis » ?

— J’t’emmerde !

— Tu m’« emmerdes » ?

— Ouais !

— Et ta mère, tu sais ce que je lui fais ? Je l’en… »

Curieusement, Vincent laisse éclater sa rage et lui fiche son poing dans le ventre. Mais qu’il est gras, ce ventre !

Arthur grimace de surprise, sa face boudeuse est toute congestionnée : il attrape Vincent par le bras.

Une première claque, pour lui rappeler qui est le chef, et les autres s’enchaînent, pas tellement plus fortes, mais régulières, chacune s’abattant avec un bruit demi-spongieux (Arthur a les mains moites.)

« Ta mère, j’la baise ! Ton père, j’le bute ! Croquis, j' l’écrase avec ma godasse et j' t’oblige à lécher ! »

Arthur se sert des joues de Vincent comme cymbales.

Tiens, voilà Mme Rochard qui fait son apparition. Elle retourne vivement Arthur par l’épaule.

« Qu’est-ce qui se passe ici !

— Rien du tout, répond ce dernier.

— Il me tape, Maîtresse ! crie Vincent.

— C’est lui qu’a commencé ! Il m’a filé un coup de poing !

— Mais, il insulte ma mère !

— Je ne veux pas le savoir ! gronde Mme Rochard pour mettre fin à la dispute. Retournez en classe, tous les deux, jusqu’à la fin de la récréation ! »

Et Hop, double-punition.

(Vous ai-je dit en début de récit que Mme Rochard était une connasse ? J’ai oublié de préciser que c’était aussi une idiote.)

Bizarre notion que d’apprendre aux mômes que la Justice, c’est d’être sourd et aveugle, et de punir équitablement sans distinction parce que... Mais qu’est-ce que je raconte comme foutaises ? C’est juste plus commode, et pendant ce temps perdu à expliquer les choses de la Vie aux mioches, le café refroidit !

 

Dans le chapitre suivant, on verra comment réaliser un masque d’Halloween avec de la colle à tapisserie et du papier journal. Si seulement c’était une blague...
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Nous voilà chez la famille Deschamps, le samedi après-midi, au coin du feu.

M. Deschamps lit le journal. Sa femme boit une tasse de thé.

La fin d’octobre approche, et notre petit Vincent voudrait s’acheter un masque pour Halloween. Il y aura une boum à l’école. L’idée vient de Delphine et Bastien, et Mme Poulain a donné son accord.

« En quoi vas-tu te déguiser, Poussin ? » demande sa mère.

C’est assez drôle de voir sourire sa mère, surtout quand on voit la tête du fiston qui lui répond :

— « En monstre », d’un ton lugubre de grincement de cercueil.

C’est alors que Papa lui propose de fabriquer un masque ensemble. (Et Vincent tire une tête de grincement de cercueil rouillé.)

Mais il ne discute pas, et ensemble avec son papounet, ils dégotent un vieux masque des Power Rangers que ses frères ont porté des années plus tôt pour carnaval. Le coloris et les motifs sont usés, et l’élastique a la fermeté des seins de ma grand-mère.

Son père s’y connaît en bricolage, il a souvent des idées géniales.

« Va me chercher une bassine d’eau », dit-il.

Une année, il a confectionné un glaive à partir d’une spatule en bois pour retourner les crêpes, avec un peu de corde et de colle prises dans le garage. Son épée avait de loin vachement plus de gueule que celles de tous les autres garçons déguisés en chevaliers.

Ce samedi-là, Vincent et son père s’installent dans le jardin.

Ce dernier mélange l’eau de la bassine avec un reste de plâtre à prise rapide, et coule cette boue homogène et blanche dans le masque des Power Rangers, après en avoir scotché les yeux et la bouche.

Quand ils démoulent une heure plus tard, le plâtre a imprimé tous les reliefs originaux, même l’inscription « Made in China ». Une fois posé sur la table du salon, cela ressemble au visage d’un fantôme.

En voilà un tableau de famille, qu’il est mignon : Papa qui explique à son fils – avec un sourire entendu de Papa qui révèle un Grand Secret à sa progéniture – que, comme ils vont fabriquer son masque tous les deux, il sera in-cas-sa-ble. (Et puis peut-être aussi que le masque n’en aura que plus de valeur, ou quelque chose comme ça – mais comme pour le match de foot, je n’ai prêté qu’une moitié d’oreille.)

Donc, ensemble, ils passent les heures qui suivent à fabriquer un masque en superposant des couches de papier journal sur le moule en plâtre. Le Papa précise qu’il en faut une bonne épaisseur – une quinzaine de couches. Et Vincent, curieux, mais un peu sceptique, se met à l’œuvre.

Voilà qui me semble un résumé fidèle de ce moment familial à peu près aussi captivant qu’un épisode de « La Petite maison dans la prairie », après que Carrie Ingalls se soit cassée la figure dans le générique.

 

Deux heures de collage, puis séchage sur le rebord de la cheminée.

Le masque a l’aspect sale d’une figure grise – on ne peut pas s’attendre à autre chose en utilisant du papier journal, il me semble d’ailleurs qu’un des articles collés au niveau de l’œil p
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