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« J’arrive pas à croire que Totor soit mort. »

Hélène a lancé ça à table.

Au milieu d’un apéritif dînatoire, évoquer notre chien, ça fait bizarre. Ça jette un froid sur les invités, sur les parents et moi : on dirait que même les bulles du champagne s’arrêtent de pétiller.

M. Vaudry se permet tout de même de lui rendre hommage : « C’était une brave bête », dit-il avec une gêne profonde.

Papa fait comprendre à Hélène que ce n’est pas le moment, ce qui ne nous empêche pas d’embrayer sur ce sujet douloureux. Pendant quelques instants, nos langues se délient, et Totor apparaît comme un mirage gambadant au-dessus de nos fronts. On l’aimait, ce fichu chien ! Il était moche et comique, l’équivalent quadrupède d’un vieux pépé pantouflard et râleur en train de ronfler dans son fauteuil.

Papa tente de relativiser : il n’était plus tout jeune, il avait presque quatorze ans. On a fait ce qu’on a pu pour le retrouver, bla, bla, bla, et que je te raconte en détail les battues à pied dans les petits chemins et les patrouilles en voiture du premier soir. 

 

Bonsoir madame... On a retrouvé votre chien...

 

Maman avait beau s’y attendre, son visage s’était défait, comme ceux des Vaudry ce soir devant leurs verres, tandis qu’ils repoussent la vision de la dépouille à moitié aplatie par soixante kilomètres / heure de caoutchouc, les intestins éclatés.

Totor est mort. On le sait maintenant. Maman s’était pourtant enveloppée dans un confortable manteau d’espoir, soutenant les plus improbables conjectures, comme de s’imaginer le chien recueilli quelque part dans une ferme (« Il aura trouvé un nouveau maître, qui s’occupe bien de lui. Va savoir ? ») Mais son couplet sur l’instinct animal qui pousse nombre de chiens à fuguer par pudeur, pour aller mourir loin des yeux de leurs maîtres, n’est plus désormais une supposition sur laquelle elle peut se reposer.  

 

Je n’ai pas osé dire quoi que ce soit. C’était moi le fautif : c’était moi qui le promenais le jour où il s’est enfui.

J’appréciais Totor parce qu’il était moche, parce que les gamines et les grands-mères ne s’arrêtaient pas en chemin pour le caresser et me complimenter à propos de ma belle et gentille bête. Je l’aimais assez pour faire de temps en temps le tour du bois avec lui. Je n’y allais pas seul : Antonin, un de mes amis, m’accompagnait la plupart du temps.

Ce jour-là, nous avions squatté tout l’après-midi dans ma chambre, au dernier étage. C’était un grenier aménagé et confiné par les angles de la charpente, recelant une flore toxique de mouchoirs usagés et d’assiettes sales où s’empilaient peaux de bananes, pelures de pêches et restes de cigarettes éventrées. Antonin était allongé sur le lit, et moi assis en tailleur, en train d’effriter une boulette de haschisch.

La nature, c’était plus trop notre truc depuis qu’on s’était mis aux jeux en ligne, mais il reste chez tous les fumeurs de joints une indéfectible soif de découverte, dont chaque idée, plus piquante que la précédente, commence par : ce serait excellent si on se fumait un joint...

…à la plage, sur le parking devant chez Leclerc, dans le bois, derrière la piscine, dans les toilettes du lycée, dans la chambre, en écoutant un disque, et...

« Emeric ? Tu peux aller promener le chien ? »

Antonin avait fourré dans sa
Ops/images/cover.jpg





Ops/images/img1.jpg





