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Je ne suis pas une part de gâteau

Dont tu peux te débarrasser

En prenant la fuite

Avec le glaçage de mon cœur

Donc je te reprends

Ce qui m’appartient, tu regretteras

Cette tranche de paradis que je t’ai donnée la nuit dernière

 

Si je ne suis qu’une part de gâteau

Alors tu n’es qu’un morceau de viande

Tu n’es qu’un morceau de viande pour moi

 

Melanie Martinez

« Cake »
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Le jour où Adélie m’annonça qu’elle ne voulait plus me voir, j’eus l’impression d’être un mannequin dans une simulation de crash test.

Je ne réalisai pas. J’avais forcément mal entendu, mal compris ; Adélie avait dû me regarder comme ça à cause du soleil qui lui tombait dans les yeux, et non parce qu’elle avait une nouvelle difficile à m’annoncer.

Tout s’écroula si vite que, pour employer une métaphore bien commode, je n’entendis pas l’explosion, n’en sentis pas le souffle, ni les projections, ni les secousses ; je ne vis pas le sol et les objets alentours être désintégrés, ne vis pas les débris et la poussière alourdir le ciel et cacher la vue en retombant.

On appelle cela une rupture. Et il me fallut plus d’une semaine pour intégrer la chose.

Adélie voulait pouvoir mettre un terme à notre relation sans me faire souffrir, et m’encourageait souvent à aller voir ailleurs.

Un jour, elle m’avait dit : « J’ai été la première, mais je ne suis pas la femme de ta vie. »

Un an s’était écoulé depuis notre rupture. Je n’avais plus le moindre souvenir de la façon dont elle avait formulé les choses ; je me rappelais vaguement que c’était un vendredi, que le ciel était très bleu, qu’il faisait très beau – un temps pareil pour s’entendre dire : « On ne doit plus se voir. », c’est comme si le cosmos se fichait de moi.

Pourtant, nous fîmes encore quelques sorties ensemble, et une semaine après mon anni-versaire, nous allâmes voir une exposition de peinture près de Ouistreham.

Nous entrâmes dans une petite galerie tout en largeur ; à gauche, la partie art contemporain, et à droite, la partie abstraite.

Alice se trouvait au bout d’un dépliant.

Je veux dire par là qu’elle était employée pour la saison, de juillet à fin août, et que son job consistait à distribuer le prospectus de l’exposition aux visiteurs, quand le peintre en résidence n’était pas là pour la présenter lui-même.

Honnêtement, dès qu’elle ouvrit la bouche, je n’arrivai plus du tout à me concentrer sur la « Danse Macabre », thème de l’exposition, ni sur les techniques employées par le peintre, lesquelles me fournirent pourtant une belle excuse – parfaitement bidon – pour revenir lui parler.

Alice était objectivement, excessivement belle. La première chose remarquable chez elle, c’était sa peau, très pâle : une vraie poupée de porcelaine. Et une élégance… Par tous les saints… Cinq ans après, je me souviens encore de sa tenue : des bottines noires à lacets, d’où dépassaient de longues jambes délicates, une jupe noire qui lui arrivait à mi-cuisse, un chemisier blanc (même pudiquement boutonné, on voyait qu’elle avait de très beaux seins). Ses cheveux longs, sagement peignés, descendaient dans le bas de son dos. Elle avait l’air d’une écolière Japonaise.

J’avais à peine le prospectus en mains que je l’imaginais déjà à quatre pattes devant moi dans une situation des plus obscènes.

Fidèle à mon incompétence crasse pour entamer une conversation, je balbutiai quelques mots pesants et rouillés sur l’exposition qui était « très intéressante » (elle l’était) et les peintures abstraites qui étaient « très intrigantes » (elles l’étaient aussi).

Quand je me retournai, Adélie avait disparu ; elle avait eu le bon goût de s’éclipser en voyant mon air abruti devant la jolie poupée. (Le même air que j’avais sans doute eu avec elle lorsque je la courtisais.)

Je finis par la rejoindre à l’extérieur.

— Alors ? me demanda Adélie, l’air de rien.

— Alors elle est méchamment bien roulée… Dieu du Ciel.

Je fis un signe de croix, et Adélie détourna le regard avec le sourire qu’elle avait à chaque fois que je faisais l’imbécile et que j’avais l’allure qui allait avec.

Il y avait un parc, et une balade en calèche proposée aux visiteurs. Nous attendions notre tour depuis cinq minutes, mais voyant que je piétinais sur place, Adélie poussa le soupir le moins naïf de la Création, et me dit :

— Eh bien, va la voir.

Je lui donnai un baiser sur la joue, lui dis merci, et me précipitai à nouveau dans la galerie.

En matière de parade nuptiale, j’ai la subtilité d’un marteau piqueur. Je demandai à mon hôtesse des renseignements supplémentaires sur les tableaux, mais elle fut incapable de me les donner, me dit qu’il faudrait demander des explications au peintre, et nous nous mîmes à observer attentivement les œuvres ; moi, lui demandant depuis combien de temps elle travaillait ici (et apprenant qu’elle était en emploi saisonnier) ; elle, me demandant si je m’intéressais à la peinture depuis longtemps.

— Ben vous savez, c’est-à-dire que moi, je suis plutôt dans les livres. Enfin j’écris des livres, enfin je suis écrivain…

— C’est vrai ?

J’eus du mal à savoir si sa question tenait d’un étonnement admiratif, ou si elle se demandait, 

de sortir de ma poche était uniquement un bobard pour lui en mettre plein la vue.

Elle accepta ma carte, disant que nous pourrions peut-être discuter d’art, m’écrivit son adresse mail sur un bout de papier.

En sortant de la galerie, je crois pouvoir dire que même si Alice et moi ne connaissions pas nos prénoms, nous avions déjà une vague envie de nous jeter l’un sur l’autre. Adélie m’accueillit dehors avec un lent applaudissement ironique, manière de dire que si je m’étais aussi bien débrouillé avec chaque fille rencontrée, cela fait bien un an que j’aurais pu m’envoyer en l’air, avec en prime un gentil statut « en couple » pour parader sur Facebook.

Elle se ficha gentiment mais copieusement de moi quand je lui proposai de refaire un tour à l’exposition, le week-end suivant, pour voir les tableaux que j’avais mal regardés.

— Je pense qu’il vaut mieux que tu y ailles tout seul.

Je la voyais sourire en secouant la tête. Mes manœuvres absurdes la faisaient rire et bâiller en même temps.

Quand j’arrivai, mon hôtesse parut d’abord surprise de me revoir. (J’avais précisé qu’il me fallait une heure de route pour venir. Difficile de dire que je passais dans le quartier.) Je me présentai – « Au fait, je m’appelle… » – ce qui était parfaitement inutile, puisque mon nom figurait sur la carte que je lui avais laissée le week-end précédent. Néanmoins elle me répondit qu’elle s’appelait Alice, et nous nous serrâmes pudiquement la main. Comme le peintre n’était toujours pas là, et que la météo n’était pas bonne, il y avait très peu de monde. Nous discutâmes de nouveau. J’appris qu'elle était étudiante en informatique, qu’elle n’y connaissait rien en art contemporain, et guère plus en art abstrait, mais qu’elle se passionnait néanmoins pour la création en général, et qu’elle trouvait le peintre en résidence vraiment super intéressant, bien que complètement perché.

Je finis par partir. De retour chez moi, je lui écrivis un mail très creux, très maladroit, où j’aurais aussi bien pu mettre : « Je crève d’envie de vous embrasser. » Je l’envoyai. Je rêvai d’elle, fus hanté par sa peau blanche et sa jupe noire et son chemisier pendant les six jours suivants.

Et retournai pour la troisième fois à la galerie.

Même moi, je savais que c’était ridicule quand je m’entendis déclarer qu’un des tableaux m'intriguait « vraiment beaucoup » (et cette fois, le peintre était là, ce qui fut bien pratique pour pallier mon manque d’arguments). Puis il s’absenta pour fumer et aller aux toilettes, et après un temps infiniment long, apanage de tout jeune homme qui n’ose pas se lancer, je demandai à Alice à quelle heure elle finissait sa journée, et si elle aurait le temps de boire un verre après.

Cela faisait plus d’un an que je n’avais pas invité une fille. Nous nous installâmes dans la petite brasserie touristique du parc, je com-mandai une bière, et Alice, un diabolo mangue. Ce fut la seule et unique fois où je la vis con-sommer autre chose que de l’alcool.

Bientôt son téléphone sonna, elle dit qu’elle devait rentrer.

— Tu veux que je te donne mon numéro ? demandai-je.

Elle me donna le sien.

Cela avait été si facile, si évident…

Le soir, chez moi, je vis un mail qu’elle m’avait envoyé un peu plus tôt, où elle disait avoir été surprise par mes visites successives, et très heureuse que je lui laisse ma carte.

« Chouette ! Je vais pouvoir discuter avec cette formidable personne ! »

Je trouvais agréablement bizarre qu’elle me décrive comme quelqu'un de « formidable », après les banalités tout en raideurs que j’avais débitées à propos de l’exposition.

Son mail était très enthousiaste.

Je vérifiai une chose en allant sur son profil Facebook, et j’eus ma première déception. Son statut indiquait « en couple ».

Pourtant, quand je l’invitai une nouvelle fois (par mail, encore ; savoir qu’elle avait quelqu’un m’avait refroidi), elle dit oui tout de suite, ne mentionna pas son petit ami, ni rien qui pût faire penser qu’elle avait la moindre réticence.

Nous nous retrouvâmes près d’un golf miniature à quelques kilomètres de Ouistreham. Il faisait un temps magnifique. Le terrain était délimité par une digue de rochers derrière laquelle la mer bruissait tranquillement. Au-dessus de nos têtes, un ballet de mouettes piaillant.

Alice avait apporté un livre avec elle.

— Les Onze mille verges, dit-elle, c’est d'Apollinaire.

— De quoi ça parle ?

— D’un mec qui voyage de Bucarest à Paris, et qui explore plusieurs formes de déviances sexuelles.

— … C’est-à-dire ?

— Croprophilie, ondinisme, zoophilie…

— Et c’est intéressant ?

— Ben, c’est dégueulasse, mais bien écrit. Je me suis fixée le défi de lire ce bouquin le plus possible sans vomir. J’en suis à la page 30. (Elle rit.) C’est dur…

Nous mangions une glace. Près de nous, un enfant qui courait vers sa mère reçut de la fiente de mouette dans les cheveux.

— Pas de chance pour le gosse, dis-je.

Alice se cacha le visage derrière ses mains, puis éclata de rire ; se calma, puis d’un ton doctoral, déclara :

— Les goélands, c’est des fils de pute.

Je la regardai, médusé.

— Mais t’es trash, en fait !

La suite, je ne saurais l’expliquer. Très subtilement, je lui demandai si ça n’embêtait pas son copain de la savoir seule avec un type qu’elle venait de rencontrer et qu’il ne connaissait pas.

— Il s’appelle Bastien, c’est ça ?

— Oui. (Elle s’arrêta, pensive.) On est ensemble depuis quatre ans.

— Ça fait pas mal de temps…

— Oui, mais il est au Canada pour ses études, depuis un an. C’est pas évident de le voir…

Elle avait les yeux humides ; elle détourna le regard. Le jour baissait.

— Je ne sais pas comment faire… dit-elle.

— Comment faire quoi ?

— Avec toi. C’est bizarre. On ne ne se connaît presque pas, mais j’ai l’impression que je t’aime beaucoup…

J’eus du mal à avaler ma salive.

— Beaucoup, tu veux dire… beaucoup-beaucoup ?

— Beaucoup énormément…

J’imagine à quel point ce doit être rébarbatif de lire les détails de ce genre de scène. Le soleil qui se couche, la demoiselle qui pleure son preux chevalier parti à la guerre, et qui craint de succomber au charme d’un voyageur de passage.

Cela sonne très sirupeux. Sauf pour moi. J’étais trop peu habitué à ce genre de déclaration pour rester stoïque. Nous trouvâmes un endroit isolé.

Quand Alice passa sa main sur la mienne, cela me parut extraordinaire. Quand elle me demanda si j’avais envie de l’embrasser, cela me parut de la science-fiction. Et quand elle retira son chemisier, puis qu’elle colla sa bouche sur la mienne, en posant ma main sur son sein (le soutien-gorge avait sauté), je n'eus plus aucun sens des réalités.

De ma première visite dans la galerie à ce jour, il ne s’était passé que quatre semaines. Et sans que je comprenne comment, Alice s’était juchée sur mes hanches, répétant : « J’en avais tellement envie – j’en avais tellement envie. ». Au moment de jouir – du moins je suppose que ce moment arriva –, elle me serra contre elle, me coupant le souffle, et fourra sa langue dans mon oreille gauche.

Une bonne partie de notre relation fut réglée ce soir-là. Comme s’il était écrit que nous allions constamment baiser, que ce serait brûlant, et pas souvent dans un lit.

C’était une nuit superbe, avec la stridulation des insectes autour de nous, juste ce qu’il fallait de vent tiède, et un ciel miraculeusement limpide et étoilé.

— Et ton copain ? finis-je quand même par lâcher.

— Bastien reste à Montréal encore un an, dit-elle, d’une voix un peu plus assurée, mais détournant de nouveau la tête. Je ne suis pas sûre qu’on va rester ensemble.

— C’est à cause de moi ?

— Je ne crois pas. Je ne sais pas.

— C’est pas que je sois d’une grande moralité, mais ça me plairait moyennement d’être à l’origine d’une rupture.

— Je l’aime.

Puis, avec un profond soupir, des larmes plein les yeux, et un sourire fragile comme la flamme d’une bougie :

— Mais je t’aime aussi.

Pas un instant je ne pensai que quatre semaines, c’était prématuré pour les déclarations d’amour.

— Ça arrive de faire une connerie. L’essentiel, c’est de ne pas recommencer.

— … J’ai envie que ça recommence.

J’avais l’impression que tout se délitait. C’était délicieusement pas naturel, cette superbe fille qui me tombait dans les bras. Ce n’était pas naturel non plus pour moi de la sentir enfouir sa tête dans le creux de mon épaule. Ce n’était pas naturel que je sois en position de consoler une gamine comme ça. Il n’y avait rien de naturel là-dedans, mais putain… qu’est-ce que c’était bon…

 

*

 

Je me suis vite aperçu que le petit ami d’Alice, fusse-t-il en train d’étudier dans le blizzard canadien, ne serait pas la seule difficulté.

Elle avait prévenu son père qu’elle rentrerait tard – c’est-à-dire « pas après 22h », selon les standards paternels. Mais tandis que nous nous promenions dans le parc où nous nous étions rencontrés, son téléphone sonna. Grâce à la magique indiscrétion sonore des smartphones, j’entendis pour la première fois la voix de son géniteur, accusatrice, lourde de reproches, et Alice balbutier :

— Oui Papa… Non mais, si… Non, tu sais, avec l’écrivain dont je t’ai parlé. Non je… Oui je serai à l’heure.

Et la voix de son père dans le combiné : « T’as intérêt ! »

C’était comme un tomber de rideau. Au départ, je m’en amusai un peu… pour détendre l’atmosphère. Alice avait 20 ans, était étudiante, vivait pendant l’année dans une cité uni-versitaire. J’avais un peu ri quand elle m’avait annoncé gravement qu’elle avait la permission de 22h.

— Je sais bien que les parents sont parfois protecteurs, mais il est quand même au courant que tu es majeure, vaccinée, que tu as le permis et accessoirement 20 ans ?

— Oui. Mais il se méfie des gens. Il n’a pas confiance en toi.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Il ne me connaît pas et il ne m’a jamais vu.

— Il est comme ça, se désola-t-elle. Un jour, Bastien est venu à la maison pendant qu’il s’était absenté. Il est parti avant le retour de mon père, mais il a oublié quelque chose – peut-être ses clés, je ne me rappelle plus, alors il m’a téléphoné pour dire qu’il passait en vitesse, et j’ai prévenu mon père, pour qu’il ne soit pas surpris. Ça faisait deux ans que nous étions ensemble : mon père m’a dit que s’il le voyait rôder près de la maison, il appellerait la police.

— La police ? Mais pourquoi ?

— Pour rien.

Je réfléchis. Cette réaction me paraissait totalement absurde.

— S’il menace d’appeler la police parce que ton petit ami revient chercher ses clés, je n’imagine pas ce qu’il me ferait s’il me croisait.

Alice répondit très sobrement :

— Il a un fusil de chasse.

Absurde. C’était le seul mot qui me venait à l’esprit.

— Si ça peut aider, je veux bien prendre un café chez toi, rapidement, pour me présenter la prochaine fois que je viendrai te chercher.

Je ne croyais pas tellement à ce que je venais de dire. Même si je fréquentais sa fille, je n’avais pas envie de rencontrer Monsieur Parano.

— Je peux lui proposer, dit Alice, sans y croire.

Le meilleur moment que je connus avec son père fut certainement celui où l’on ne se croisa pas.

Il déposa sa fille deux fois, près d’une petite cabane de bois, la retint quelques instants, et je devinais à son visage fermé que le ton était celui des reproches qu’il lui réservait si elle rentrait une minute après l’heure prévue.

Il redémarra, l’air d’un chauffeur de taxi bourru.

Pendant les semaines qui suivirent, elle me demanda toujours de la déposer quelques mètres avant la barrière de leur maison. Son père ne voulait pas me voir : il aurait pris le simple fait que je m’arrête devant chez eux comme une intrusion.

Toutes nos sorties commençaient par un long moment de mélancolie, pendant lequel elle me rapportait ses propos désobligeants à mon égard. Il s’imaginait que je buvais de la bière par packs entiers, que je fumais de l’herbe, que je prenais la route en état d’ivresse. Il s’imaginait un voyou. Non qu’il vît sa propre fille comme une oie blanche : à ses yeux, elle était déjà coupable de me fréquenter.

Le temps passé ensemble était précieux. Toujours fuyant. Toujours trop court. Toujours frustrant. Prendre Alice chez elle, lui remonter le moral, tirer un coup. Le moteur nous paraissait trop bruyant, la campagne hostile, la nuit lourde – Alice resserrant sa jupe et son chemisier. Puis affronter l’angoisse du chemin du retour.

L’évidence entre nous : cette relation était interdite, désapprouvée. Et comme nous ne pouvions généralement pas nous voir plus de deux heures, notre principale préoccupation, une fois sortis du giron suspicieux de son père, était de rentabiliser le temps ensemble en nous sautant dessus dès que nous trouvions un coin tranquille.

Faute de temps, la conversation platonique, cet été-là, ne faisait pas partie du jeu.

 

Un soir, elle me téléphona :

— T’es chez toi ?

— Où veux-tu que je sois ?

— Mon père vient d’être admis aux urgences. C’est rien de grave, je crois, mais c’était douloureux.

— Et ?

— Et aux admissions, ils ont dit qu’il y en aurait facilement pour trois heures ou plus, alors… si tu veux passer…

Je me mis en route un quart d’heure plus tard.

Je n’aimais pas tellement conduire de nuit quand j’allais la chercher chez elle ; passé le grand axe menant à mi-chemin de Ouistreham, je trouvais l’entrelacs de petites routes de campagne claustrophobique.

Ce soir-là, avec son père à l’hôpital et lui fichant la paix, Alice eut un regard incisif et excité, radicalement différent de sa mélancolie habituelle. Elle monta vivement à côté de moi, m’embrassa sur la bouche :

— Roule ! s’écria-t-elle.

— Où est-ce qu’on va ?

— Je m’en fiche ! mais loin d’ici !

Puis elle agrippa fermement mon bras droit.

— T’es quand même au courant qu’il faut que je passe les vitesses ?

— Chuuut…

Puis elle se mit à se contorsionner, ses mains fouillant sa jupe noire.

— Qu’est-ce que tu fiches ?

— Je prends de l’avance.

Et sa petite culotte se retrouva sur le tableau de bord. Puis elle prit ma main droite et la plaça entre ses cuisses, me la rendant quand il fallait que je passe les rapports.

Je roulai ainsi pendant quelques kilomètres, en cinquième ou en troisième, le moteur cahotant le temps qu’elle ait fini de jouer avec ma main.

Se serrant de nouveau contre moi, elle exhala : 

— Tu conduis bien pour un manchot…

Trois heures. Un Eldorado, en comparaison de nos entrevues minables. Mais tout passa trop vite. Il fallait une heure complète pour arriver chez elle, par les chemins de campagne tortueux que formaient le hameau, et le moindre trajet pour se rapprocher de Ouistreham prenait au moins vingt minutes.

Alice s’empara d’une serviette de bain sur la banquette arrière, et l’étendit sur l’herbe, dans le champ où nous nous étions arrêtés, puis elle retira son chemisier et son soutien-gorge.

En milieu d’action, elle me demanda :

— Tu peux mettre ta main sur ma bouche pour m’empêcher de crier ?

— Mais tu ne cries pas…

— Je sais, mais ça m’excite.

Et quand nous eûmes terminé cette partie de l’affaire, nous nous mîmes tranquillement à fumer une cigarette. Alice, toujours pressée contre mon bras, me lécha l’intérieur de l'oreille. C’était drôle et gluant ; par égard pour son palais, je pris l’habitude de bien me nettoyer cette zone après chaque douche.

— C’est quand même ridicule, tout ça, dis-je. On pourrait – je sais pas – coucher ensemble de manière plus civilisée, dans un lit, au moins, si tu venais chez moi.

— Et qu’est-ce que je dirai à mon père, gros malin ?

— J’en sais rien. Improvise, gamine ! Et moi, je te ramène dans ma garçonnière.

— Et tu me mettras sur le trottoir, je ferai des passes pour toi l’après-midi, et le soir on dépensera tout en alcool et en cigarettes ?

— Excellente idée.

— Alors enlèves-moi, grand fou.

Mais il n’y eut pas d’enlèvement romantique, ni d’exploitation de corps féminin pour financer des cuites dantesques. Son téléphone sonna (avec la vibration, et comme c’était presque toujours son père, il me faisait l’effet d’un bourdon mécontent sur le point de piquer).

— Allô ? Oui, allô ?

Alice changea aussitôt d’expression ; ses yeux perdirent leur fougue, elle se mordit anxieusement les lèvres, hocha la tête, baissa les épaules, et répondit par à-coups d’une petite voix de fillette prise en faute.

Je compris que son père était rentré des urgences, très mécontent de ne pas la trouver à la maison. Elle lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle était avec l’« écrivain » (je crois qu’il aurait été moins en colère si elle avait répondu depuis la cellule d'un commissariat). Dans le combiné, j’entendis : « Je me fous de savoir avec qui tu es ! Tu rentres tout de suite ! »

Ses longs cheveux tombèrent devant son visage, comme un rideau marquant la fin du spectacle, pendant qu’elle acquiesçait.

— Dis à ton père qu’on part tout de suite. On arrive dans vingt minutes, maximum.

Alice lui transmit le message, mais la voix au téléphone ne s’interrompit pas.

J’entendis encore les injures à peine masquées à mon encontre – menaces d’appeler les flics (décidément) si elle n’était pas à la maison dans quinze minutes.

Je commençais à en avoir ma claque des humeurs de son vieux.

J’ouvris la portière de la voiture pour me dégourdir rapidement les jambes, et j’allais me rasseoir, quand je fis un faux mouvement qui me froissa le testicule.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Alice.

— Je… me suis fait… mal… la vaaache ! et je désignai mon entrejambe. Une douleur de plomb s’étendait dans mon bas-ventre. Mon scrotum était ankylosé sous la torsion.

— Ça va aller ?

— Non ! dis-je en soufflant.

Il ne s’était même pas écoulé cinq minutes, et le putain de téléphone sonna de nouveau.

La voix du doberman :

— Tu es en route ?

— Pas encore, il s’est fait mal et…

Les aboiements reprirent. J’étais à bout de nerf.

— Passe-moi ton téléphone.

Alice me regarda, fit un « non » suppliant de la tête.

— Passe le moi !

Le combiné en main :

— Allô ? Allô ! Tu vas répondre, oui !

— Allô, non ce n’est pas Alice. (La douleur dans mes parties génitales m’avait fait perdre toute patience, et désinhibé d’une certaine manière.) C’est son ami, l’« écrivain », celui que vous injuriez depuis tout à l’heure.

— Oui, et alors ?

— Alors vous allez m’écouter : je viens de me faire mal aux jambes, et je ne peux pas conduire tout de suite. Alors je vous ramène votre fille, mais je pars dès que je le peux, et on arrive quand on arrive ! C’est clair ?!

— NON MAIS C’EST QUOI CE TON-LÀ ! PASSSE-MOI MA FILLE TOUT DE SUITE !!!

Je rendis le téléphone.

Ça cria :

— Tu as intérêt à rentrer tout de suite, et qu’il n’y ait pas un mot plus haut que l’autre !

Alice ne me regardait pas ; elle était mortifiée, terrorisée.

— Tu vas avoir des emmerdes...

— Sans blague ? répondis-je. Il est tellement cinglé qu’il m’assommerait si je lui disais bonjour.

Pendant le trajet du retour, je n’eus pas tellement peur, mais c’est parce que j’avais trop mal entre les cuisses, et je devais me concentrer sur la conduite. En silence, j’écumais de rage. Je me voyais envoyer mon poing dans la gueule de cet homme de Cro-Magnon pour lui apprendre à me parler autrement.

Et nous arrivâmes.

 

Toutes les lumières de la maison étaient allumées, y compris celle de la porte d’entrée et de la barrière. Il nous attendait de pied ferme, sur le bord de la route, en bras de chemise, les poings crispés…

Alice sortit de l’habitacle.

Son père, furieux, lui ordonna de rentrer, tout de suite, mais elle resta figée à côté de la voiture ; il frappa quatre coups impatients contre ma vitre ; je ne la baissai pas entièrement :

— T’es allé où comme ça, avec ma fille ? Et fais gaffe à la façon dont tu me parles !

En jean et chemise à manches courtes, il se tenait debout devant ma portière, le torse bombé ; il aurait eu une certaine allure si son expression furibonde ne lui avait donné l’air d’un babouin grotesque. Dès qu’il ouvrit la bouche, il me donna l’impression d’un frelon qui butine furieusement et inutilement de son dard contre une vitre :

— Alors ! Vous étiez où ?!

Sa main fit un bruit de tôle en se plaquant lourdement sur le toit de ma voiture.

— On va peut-être essayer de se calmer, dis-je, pour ramener un semblant de courtoisie dans cette absence de dialogue. Nous avons juste fait un tour à la plage, et mon GPS nous a lâchés en cours de route, donc nous nous sommes perdus.

— À la plage ? (Il regarda Alice, en jupe noire et chemisier blanc, juchée sur ses bottes à talons.) Dans cette tenue ? Vous vous foutez de ma gueule ?

— C’est bon, Papa, on n’a rien fait de mal…

— Toi, tu te tais ! et tu rentres à la maison !

Je pris encore sur moi pour conserver une voix calme :

— Écoutez, je comprends que ça vous inquiète de savoir où votre fille sort et avec qui –

— Je me fous de savoir qui vous êtes !

— O.K. ! On va se calmer maintenant : ça fait déjà plusieurs semaines que j’ai proposé à votre fille de passer vous voir et de me présenter pour que vous soyez rassuré, des semaines que vous avez dit que ça ne vous intéressait pas –

— Mais vous ne m’intéressez pas !

— D’accord. Là, ça commence à bien faire. Ce n’est pas à un gamin de 15 ans que vous vous adressez, c’est bien compris ? Alors vous allez me parler sur un autre ton !

Alice était livide.

— Si tes parents t’ont pas appris les bonnes manières, je vais m’en charger, moi, petit con !

Et d’une main rageuse il actionna la poignée de ma portière : il m'empoigna, et me tira hors de la voiture.

Je n’eus pas le temps de comprendre ce qui m’arrivait – je m'attendais à des cris, à des menaces, mais pas à ÇA : l'ombre du père d'Alice, sa taille en contre-plongée, bien plantée dans le sol, se détachant nettement sur la lumière du portail. Malgré quatre agressions que j'avais subies par le passé, c'était la première fois qu'on me manipulait de cette manière, avec cette brutalité, comme si j'étais un bout de chiffon à mettre au feu.

L'ombre recula, puis s'approcha à nouveau de moi, et je m'attendis à recevoir un coup. Enfin, je sentis une chose froide et dure que le père d'Alice enfonçait dans mon cou, juste sous le menton :

— T'approche plus jamais de ma fille !

Hagard, j'eus seulement le temps de penser au fusil de chasse dont avait parlé Alice. J'étais convaincu que c'était une blague, et maintenant la blague flirtait avec ma pomme d'Adam.

À cet instant, il n'y avait plus de prince charmant, plus de courage : j'oubliai toutes les formes d'humour que les films d'actions nous réservent quand un héros sur pellicule répond à la mort par une réplique en acier trempé ou un trait d'humour élégant, so British... – je comptai et oubliai en même temps les secondes qui se dilataient, avec le fusil pointé sur moi, avec le cœur battant à tout rompre, et il se passa encore un moment totalement incertain quand l'arme se retira ; le père d'Alice dit quelque chose que je ne compris pas, avant de s'éloigner.

Mon corps se décida bien avant ma tête.

J'enregistrai en vrac un mal de crâne d'une sorte que je n'avais jamais ressentie auparavant, les graviers qui avaient écorché les paumes de mes mains, le tremblement incontrôlable de mes jambes anesthésiées par la stupeur et la terreur.

J’enclenchai la première vitesse et démarrai. Je vis la maison d'Alice et ses lumières rapetisser dans le rétroviseur.

Je perdis la notion des distances et des kilomètres, puis je m'arrêtai sur le côté et coupai le contact, sans garder aucun feu de signalement. Dans l'obscurité sans lune, j'éclatai en sanglots, restai ainsi, sans essuyer ni les larmes ni la morve.

 

Dans la nuit, alors que je m’étais couché sans arriver à dormir, je reçus un message :

« J'ai jamais vu mon père comme ça. Il dit que s'il te revoit rôder autour de la maison, il te tue. »

Et, une ou deux minutes plus tard :

« Je sais que c'est loin de suffire, mais je suis terriblement désolée. »

 

Ma réponse fut abrupte :

« Ton père est cinglé. Il est fou à lier. Bonne nuit »
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Nous continuions de nous écrire, mais nous ne nous vîmes pas pendant deux semaines.

J’avais raconté l’incident à Adélie.

Je pensais qu'elle aurait du mal à me croire, mais malgré une éducation toute en bonnes manières dans un milieu bourgeois, elle avait côtoyé dans sa jeunesse des copains et des copines d'école dont un parent pratiquait la chasse, et voir un homme habitant la campagne posséder un fusil n'était pas si rare que ça. (Et voir certains de ces campagnards mal dégrossis dégainer leur fusil en cas de visite impromptue n’était, à l’entendre, pas extraordinaire non plus.)

Elle m’avait écouté avec des yeux brillants comme des paillettes, comme si je venais de lui raconter le plus merveilleux des contes de fées ; elle dit :

— Je suis sûre que maintenant elle doit t’admirer comme pas possible ! Tu as rencontré la femme de ta vie…

De ces deux certitudes, une seule était vraie : Alice m'envoyait des messages plus enflammés que jamais… c’était émouvant. Un peu gênant aussi. Dans un mail, elle m’écrivait : « J’adore plonger mon regard au fond de tes yeux, et te voir allumer une cigarette, en expirer la fumée. » Plus loin, elle écrivait : « Je t’aime. Je suis dingue de toi. Je voudrais tes mains autour de mon cou. Ce serait une belle mort que de mourir avec toi dans un accident de voiture. »

Mais à l’inverse d’Adélie, je ne pensais pas avoir rencontré la femme de ma vie. Quelque chose clochait avec Alice. Elle m’embrassait, je l’embrassais peu, comme si j’avais oublié comment faire, comme si j'étais incapable de le redécouvrir. Le sexe était bon, délicieux même. Mais il manquait là aussi quelque chose, comme si j’avais dégusté un met raffiné dans le plus luxueux des restaurants, et que le cuisinier n’ait pas mis assez de sel.

Cette impression, je la gardai pour moi, supposant qu’elle serait passagère, supposant que même si Adélie et moi n’étions plus que des amis intimes, le parfum de notre ancienne relation flottait toujours un peu et m’empêchait de me projeter vraiment avec quelqu'un d'autre.

Je lui fis part de mes doutes. Je lui dis que je n’étais pas certain que ça marcherait avec Alice ; pas complètement. En partie parce que son père s’était méfié de moi pour la forme, avant de me détester personnellement.

— Et alors ? sourit-elle, C’est avec elle que tu couches, pas avec lui.

— Alors ça rend les choses assez difficiles pour la voir. Ce week-end elle vient chez moi, pour la première fois. Je ne te raconte pas le cirque pour trouver un créneau, et une bonne excuse.

— Elle a menti à son père pour te voir ce week-end ?

— Pas qu’un peu.

— Ça rend les choses plus marrantes, non ?

Adélie ne voyait décidément que le côté romantique de la chose. Fréquenter ma jolie poupée devenait un vrai défi.

Alice inventa une soirée réseau avec ses amis de la fac. Son père s’opposa à cette sortie (comme toujours), arguant qu’il utilisait la voiture le week-end en question. Elle lui demanda s’il pouvait au moins la déposer pour qu’elle prenne le car. Il accepta avec humeur.

 

Elle arriva le vendredi, en fin d’après-midi. Elle avait apporté un bel ours blanc en peluche, lui avait accroché une petite carte autour du cou, sur laquelle était inscrit :

« N’oublie pas de me donner un nom ! »

Elle avait mis une jolie trace de rouge à lèvres
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