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— Comment dit-on ?

Je soupire... comment dit-on ? Je m'interroge.

Il est curieux ce client.

— Assistant sexuel.

Il reste dubitatif. Il tire une tronche à faire peur.

— Assistant ?

— J'aide les gens en quelque sorte...

— C'est vrai. 

Il semble adhérer à ma définition.

On est dans son salon. Luxueux, classique, grand. Beaux meubles, tableaux, lumières travaillées. Le client m'a invité ce matin-là. Une forme d'entretien.

Il m'a proposé un café. Un « arabica ».

Peu habitué à ce genre de « discussion », j'ai accepté.

— Vous faites les hommes aussi ?

— Non, je suis hétéro.

Il est rassuré. Étonnantes, ses questions.

J'avale ma première gorgée de café. Trop fort. Je jette un troisième cube de sucre.

— Vous faites cela depuis longtemps ?

J'ai l'impression de subir un interrogatoire.

— Depuis trois, presque quatre ans.

— Vous êtes jeune.

— J'ai trente-cinq ans.

— Et vous avez un boulot à côté ?

— Plusieurs, oui. Je suis aussi kiné, masseur, chiropracteur. Je donne même des cours de sophrologie et de yoga.

Il prend un temps. Reste en suspens.

— Vous faites cela pour le fric !

Un reproche.

Le ton est assez froid.

— Aussi, que je lui réponds sans mentir, avec une once de provocation. Un complément de revenu, je souligne.

J'aspire une dernière gorgée de café. Infect ! J'abandonne. Il me tord les boyaux ce nectar du Congo !

— Vous êtes un gigolo.

On y est. Les grands mots. Les insultes, l'amertume. Un frustré.

— Pas vraiment, je ne couche pas. Je masse, je caresse.

Il lève la main, refuse d'en entendre plus.

— Bon ! C'est combien ?

— Soixante-quinze.

Il soupire encore.

— Ok... demain ?

— Si vous voulez ! Je fais. C'est pour qui ?

On n'a pas encore parlé de la cliente. Il se relève, m'accompagne vers la sortie.

— C'est pour maman.

 

-o-

 

— France...

La vieille femme est allongée. Elle a quatre-vingt-quatre ans. Elle est inerte. Multiples AVC, clouée au lit. Elle communique peu. Elle ne réagit presque pas.

— France...

Je m'approche. Je me présente devant elle. Je la regarde. Ses yeux répondent.

— Je m'appelle Gabriel.

Je prends sa main droite, fripée, gelée.

— Vous avez froid ?

Sa lèvre inférieure gercée tressaute. Un effort terrible. Son visage est creusé par la fatigue, plissé par les souffrances.

— Vous savez pourquoi je suis là ?
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