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— Michel ?

Silence.

— Je me caresse Michel... Je vous regarde, j'attends. J'ai chaud, Michel, je peux ouvrir ma veste ?

Silence.

Le dénommé Michel ne répond pas. 

Elle souffle légèrement, elle est habituée. Elle enchaîne :

— J'ouvre ma veste, je tire sur un bouton. Puis un autre. J'ai vraiment très chaud Michel. Je retire mes chaussures. Je pose mes pieds nus sur votre tapis. Je peux m’asseoir ?

Elle saccade sa description, prend son temps, marque des pauses.

Silence.

Elle tente de capter un détail sonore, elle ajuste son casque, cherche même un murmure. Elle n'entend que le bruit de la rue. 

À l’autre bout du téléphone Michel. Un pseudonyme. Un régulier.

— Nous sommes dans un salon, tous les deux. Je vous regarde, droit dans les yeux. Je cache un léger trouble. Michel, je peux retirer ma veste ?

Silence.

 

Dans la vie, Cynthia s'appelle Ariette Telir. Elle est comédienne. Pour arrondir ses fins de mois, elle travaille pour une société qui fait dans le téléphone rose.

Elle bosse chez elle. Peinarde.

Ce job ne l'a jamais dégoûtée. C'est juste une manière de faire du fric facile.

Chaque soir, elle joue donc un nouveau personnage Cynthia, Rebecca, Tiphenn.... elle propose un jeu de rôle différent à chaque client.

L'objectif : rester pendue le plus longtemps possible au téléphone. Faire tourner le compteur.

 

— Michel ?

Silence.

Elle continue, consciencieuse :

— Je n'ai pas de soutien-gorge. Je n'en ai pas mis. J'ai envie de toi. 

Elle passe au tutoiement, tente le rapprochement. Elle le cherche, pose sa voix, chuchote. 

— Je veux que tu les vois, Michel ! J'ai une très jolie poitrine. J'ouvre encore un bouton. Ma gorge palpite. Je me penche légèrement. Tu peux regarde la naissance de mes seins, je te montre mon décolleté... Je te fixe droit dans les yeux.

Elle attend encore.

Elle cherche un imperceptible son d'excitation, un souffle saccadé.

Rien. Désespérant.

 

Des clients, Cynthia en a une douzaine par semaine. Deux à trois par soir. Sauf le lundi. C’est relâche.

Elle turbine le soir essentiellement. Sept heures de papotages cochons non-stop.

Quand elle a épuisé son inspiration personnelle, et ça ne dure jamais très longtemps, elle trouve ses idées de scénario dans des livres, des nouvelles, sur Internet. Elle note quelques trames. Épuise régulièrement le dictionnaire des synonymes.

Elle adore se documenter.

 

Cynthia/Ariette n'a pas d'enfant. Elle a presque trente-cinq ans. Pas d'amoureux, pas de vie sentimentale tout court. Alors, elle en profite, elle travaille, gagne des sous. Là où les autres filles passent leurs soirées en famille. Ou en boîte, avec des copines. Elle gagne du fric et ce n’est pas salissant…

Ce boulot ? Un job comme un autre !

Les clients ? Des hommes comme les autres, bien sûr !

 

Cynthia, c'est une meneuse de revue, une charmeuse. Le téléphone rose, c'est un jeu de rôles coquin. 

Elle joue avec sa voix, ponctue de souffles, de petits râles, rend humide sa bouche. De temps en temps, elle sort doucement sa langue pour apporter un cheveu taquin.

 

Elle aime à décrire ce qu'ils attendent. Des scénarios, elle en connaît des centaines. Trames toutes faites, lectures érotiques, aventures personnelles, elle puise partout et peu importe, car au final, ils veulent toujours la même chose.

Cynthia, c'est un peu la Shéhérazade du téléphone rose. Mille et une histoires à raconter.

 

Clients tous différents. Des hommes, mais de temps en temps des femmes aussi. Vous seriez surpris. 

 

Il y a Gilles, le bavard, tout le contraire de Michel. Parle tou
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