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Chapitre 1er

 

12 octobre 2001. C’est la date inscrite sur le ticket de l’autoroute. Un petit bout de carton imprimé, corné, jauni. Il est posé sur le rebord poussiéreux du tableau de bord de mon break Ford Mondeo. Il dort là, allongé au soleil. 

Un bout de papier ridicule. Comme un acte de naissance, comme une date d’anniversaire.

De temps en temps je le prends, je le renifle. Je me laisse envahir par une forme de nostalgie malsaine. Me souviens. Je remonte un peu le temps, puis je reviens, essoufflée, oppressée. Comme envahie par la terreur.

 

Depuis quatorze ans, je végète là. Une aire d’autoroute. Une tache verte posée sur le bleu grisâtre de l’asphalte de l’A1. Je me laisse bercer par le doux bruit permanent des moteurs à explosion qui grondent.

Échouée sur une autoroute, j’en suis jamais sortie. Je me suis posée un mardi matin sur le parking véhicules légers de l’«  aire des Varennes » et j’ai dormi. 

J’en ai écrasé pour trois jours. Sans m’arrêter. J’ai hiberné. J’ai déprimé, j’ai aussi pas mal picolé. J’ai acheté des dizaines de litres de scotch, à douze euros la flasque, pour me saouler la gueule.

J’ai dévalisé la supérette.

Puis le vendredi, je suis sortie de mon break. Ressuscitée. Je me suis relevée et j’ai décidé de changer de vie. Jusqu’à aujourd’hui.

 

J’ai quarante-trois ans. Je crois. Je ne compte plus vraiment maintenant. 

Mon nom maintenant c’est Mona. Avant c’était Suzanne Perdrix. Je gagne mon pain à branler des bonhommes. 

Je ne suis pas vraiment pute. Je suis plutôt du genre masseuse. Je ne fais pas de pipe, je ne couche pas. On ne m’encule pas. Non, je masse, c’est tout.

C’est de la prostitution, j’en suis consciente. Mais pas vraiment...

Je vois pas ça comme ça. Je m’imagine plutôt comme une ostéopathe du gland, une « doigteuse » de la bite. Je détends, j’allège les fardeaux, je donne du bonheur manuel.

 

Les vieux routiers m’appellent même « Mammy Branlette ». J’en rigole souvent. C’est dire comme c’est glauque.

« Mes gars », je les adore. Ils sont gentils, tendres même. Ils me balancent un texto avec des horaires. On se retrouve. Je les astique. Ils se lâchent dans un bout de Kleenex. On se marre, ils me payent. De temps en temps on cause un peu. Après. Leur famille, leur boulot, leur vie monotone sur les longues lignes droites bleues. Ils tirent leurs crampes. Le « blouze », comme disent les Marseillais. 

 

« Mammy Branlette »... C’est pas si facile ce boulot.

De temps en temps, ils bandent pas mes salauds. Sont trop crevés, trop nerveux. Dans ce cas-là je dois les aider un peu. 

Je leur raconte alors des histoires cochonnes, des trucs que j’invente. C’est ma seconde spécialité. Au début, je faisais cela pour les lancer un peu, chauffer la machine. Maintenant, ils me demandent tous une histoire. 

Je dois déployer de véritable trésors d’imaginations, je dois même les préparer. Certains veulent que je leur conte toujours la même : « tu sais, celle avec la femme qui regarde son mari… » 

D’autres en veulent une nouvelle à chaque fois.

Alors je fouille, j’écris. Je noircis même un petit carnet d’histoires très courtes. Je dois bien en avoir imaginé un bon millier.

 

J’adore, eux aussi. 

Palucher, c’est toute une science !

Une bonne branlette, comme les bonnes histoires, ça se prépare. Je ne produis pas des services bâclés de bords de trottoir. On est pas au bois de Boulogne ! J’ai une réputation à tenir. Quand mon client vient voir « Mammy Branlette », faut qu’il en garde un bon souvenir ! 

Pas de comparaison possible. « L’astication » est un art pervers. Une pratique qu’on exerce personnellement. Le client compare ses expériences personnelles et les prestations professionnelles ! On n’est jamais mieux servi que par soi-même ! Alors, pour se faire apprécier, faut donner dans le grand art !

 

Je les dorlote, mes réguliers. Je les nettoie avec mes lingettes à l’aloe vera, celles du rayon boutique de la supérette. Je prends mon temps. Je décalotte, je lubrifie avec du gel, « j’assicotte » doucement.

J’en prends soin. 

Certains, je les regarde droit dans les yeux. Je leur chuchote des mots doux. Je me glisse à leur oreille. Je raconte une de mes petites fables bien cochonnes... « celle de la Raymonde, une belle blonde qui un soir de Noël a glissé sa main sous la table de son invité. Elle a fouillé entre les cuisses du pauvre larron. Elle a juste passé son doigt dans la fente du pantalon. Le magasin des curiosités était ouvert... elle a touché du bout du doigt le sexe, dur, humide. Elle a titillé un moment... »

Je dépose le papier Sopalin lentement, j’accélère. Là déjà mon client se tend, se crispe... puis se lâche. C’est fini. Mission accomplie.

 

30 euros la branlette, un chiffre rond, un forfait tout compris. Je ne rends pas la monnaie. Je peux en faire une douzaine dans les grands jours. Surtout lors des grands déplacements en été. Les soirs d’hiver, c’est plus rare. Je bosse beaucoup les week-ends.

 

Le reste du temps, je lis des magazines. Je regarde la télé dans le hall de la cafétéria. Je squatte. Je connais tous les employés de l’aire d’accueil. Même certains flics. Les gendarmes savent pour mon business. Ils ferment les yeux. Certains viennent me voir. Pas de demi-tarif, c’est la règle !

Le poulet bande ! Étonnant non ?

 

Tout cela, c’est un peu une grande famille. De temps en temps je suis même invitée au pot de Noël des employés. J’ai droit au champagne du jour de l’an. 

Je file un coup de main à l’hôtel, quand il y a le grand rush de Noël, de l’été. Je deviens alors femme de ménage. Je fais les lits, je nettoie les sols.

Du black. 

Le patron me paye, me dit « que c’est quand même plus valorisant… enfin vous voyez », il fait le gars ennuyé. Il n’ose pas dire le mot. Il croit donner dans le social, me faire une fleur, « ce serait bien de sortir de cette spirale. Mona, vous n’allez pas… »

Il est sympa le gérant, mais lourd. 

Bien sûr que je le branle aussi le patron ! C’est un bon chrétien, il n’aime pas l’onanisme. 

 

Si j’ai échoué sur cette autoroute, c’est surtout pour être libre. C’est surtout pour ne plus rendre de comptes à personne.

 

« Tu as lu le journal ? »

Je suis tombée sur Myriam. Une gamine qui tire des études de droit. Elle gagne sa vie le week-end au bar de la cafétéria.

Une jolie fille. Mignonne, petite, trapue, un beau minois. Les clients adorent, surtout pour son décolleté. Pas un type ne passe sans reluquer. 

La gamine est maligne. Elle attire le pourboire, les sourires. Une petite fée. Je l’ai vue grandir. Deux ans qu’elle turbine derrière son comptoir à servir des sandwichs « maison » emballés dans du cellophane et des cafés « frais » lyophilisés.

Myriam. 

Je me redresse. Elle me tend la feuille de chou fripée de la journée. Mon rituel. Lire le canard, chercher des histoires. Je suis coupée du monde, mais je m’informe. La vie dehors, en dehors de l’autoroute, c’est comme si c’était trop loin, dans un autre pays. 

Je tourne les pages.

Je passe les questions de politique extérieure, intérieure, les méandres d’un nouveau problème gouvernemental, je fonce aux faits divers. J’adore, les trucs croustillants surtout. Les trucs un peu noirs, les histoires glauques. Je lis, bof, accidents, vols... je passe, je survole aujourd’hui.

Rien de sensass’. Puis je tombe sur la nécro et là je bondis. Putain !

« Quoi ?

Myriam me regarde. J’ai réagi un peu trop fort.

— Il a crevé ! que je fais, abasourdie. 

J’en reviens pas.

— Quoi ?

Myriam ne comprend pas. Je suis livide, prise de soubresauts, un choc. Je viens de me prendre un seize tonnes dans la tronche.

— Mona ?

Je bouge plus. Myriam s’approche... elle est ennuyée. Je vois bien, à son air, que ma décomposition doit être totale.

— Mona ? »

Je dis plus rien, j’ai la mâchoire bloquée. Des flashs d’images qui se percutent, mon cœur qui s’emballe, une crampe dans mon estomac, la peur panique, le stress qui monte. Putain, je me sens partir. Vertiges. J’entends plus, je contrôle plus rien. Je m’accroche à la barre en métal qui court le long du zinc et je tiens bon. Ça tangue sévère.

 

« Mona ? »

Je relève les yeux. Je repose le journal, je viens de me rendre compte que je l’ai broyé sous l’effet de la surprise. Je l’ai complètement roulé en boule dans mes mains. Je suis devenue folle dingue l’espace d’une seconde.

« Mona ?

— Il est mort... putain ! Il est mort ! »

 

 

 

 

Chapitre 2

 

Je souffle. J’ai chaud / froid. L’effet de surprise s’estompe. Je reprends le journal. Je survole encore.

« Thierry Paturel. Chef de cabinet du ministre de l’Agriculture, ancien directeur général du groupe Agro Sam, est décédé le 3 décembre.

Sa famille : sa femme, sa fille… L’enterrement se déroulera le 6 décembre à l’église...

Où il sera inhumé... Discrétion... » C’est bien lui !

Je relâche le papier. Je l’agrippe, le fripe, le déchire. Salopard ! Paturel !

 

Myriam se réfugie dans un coin, « cela me dit quelque chose... j’ai déjà lu un autre article. » Elle cherche dans la pile des canards de la semaine, elle en exhume quelques uns , rumine un moment, tourne les pages.

Moi, je sirote un rhum-coca. Pour me remonter un peu. Je suis affalée sur mon tabouret, perchée au comptoir. 

Mon cœur bat la chamade, j’ai bien failli faire une crise cardiaque.

« Là ! »

La gamine s’approche : un fait divers. Je l’avais pas vu passer celui-là.
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