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Première matinée. 

Dans un hôtel. Une chambre, rustique, grande fenêtre, simple vitrage, des persiennes trouées qui laissent passer la lumière, un lit deux places, deux tables de nuit, une de chaque côté, un grand placard, un papier peint crasseux, une vue imprenable sur le parking et la départementale D 569. 

Près de moi, elle bouge, se réveille doucement. Le lit tangue, grince. Le sommier à ressorts, le matelas trop mou, donnent l’impression d’être sur un bateau. 

Elle souffle, soupire, s’étire doucement. Elle s’approche de moi, se cale dans mon dos, elle m’embrasse, caresse du bout des doigts mes omoplates, mes fesses. S’attarde, taquine. Elle finit par passer son bras autour de moi. Bien sûr que je suis réveillé, elle le sait. 

Elle cherche mon nombril, descend sa main.

« Tu es en forme ! »

Elle s’amuse, je me retourne. Je la regarde un moment, elle a les cheveux dans les yeux, le visage plissé par la marque de l’oreiller à plumes. 

Elle ouvre les bras, elle est nue, moi aussi, je m’approche. On s’embrasse. Je retrouve sa chaleur, je retrouve la douceur de sa peau, son corps. On reste collés un long moment. Elle me serre, on reste comme cela un long moment, puis elle s’écarte un peu :

« On va devoir y aller !

— Où ?

— En formation. On va être en retard. »

Je la serre encore plus. J’ai envie d’elle, elle est monstrueusement attirante ce matin, pas maquillée, offerte, je la découvre, notre première matinée. 

« On reste là, on dit qu’on est malades ! »

Je fais l’enfant. Je grimace une moue débile.

Elle glousse un peu, m’embrasse dans le cou. Inspire, elle cherche mon odeur, cherche ma nuque, embrasse mon épaule. Elle se tend un moment. 

Puis me repousse.

« Allez ! »

Elle vire les draps, se faufile, m’échappe, elle fonce vers la douche. Je vois ses fesses rouler, son dos se courber. Elle a de larges hanches, des fesses musclées, larges, blanches. Je remarque la trace blanche du maillot, du soutien-gorge.

Il fait jour, la chambre baigne dans la lumière du petit matin. Je ronchonne, elle a disparu dans la salle de bain.

« Tu ne vas pas me laisser comme cela ! »

Je bande comme un taureau.

Elle s’en fout, glousse encore, l’eau coule déjà.

Je me lève péniblement, un peu vaseux. On n’a pas vraiment dormi, on a beaucoup bu. Je m’étire, je repense à cette nuit, je repense à cette folie.

Je me déplie.

Je glisse un regard, elle a laissé la porte ouverte. Je vois sa silhouette danser au travers du rideau opaque. Un rideau qui colle à sa peau. Elle se débat un moment.

Enfin, je me décide à la rejoindre.

 

***

 

« Suzanne. »

Elle me dit son prénom.

M’en souvenais plus.

« Bonjour Suzanne.

J’en suis presque ennuyé.

— Moi c’est…

— Tristan », elle me coupe. Elle connaît mon prénom. Je suis encore plus ennuyé.

Elle avale une gorgée de café. Ne s’offusque pas.

 

Les autres stagiaires sont déjà présents. 

Une douzaine, on loge tous dans le même hôtel, paumé en pleine campagne. Une grande bâtisse, avant un petit château de bourgeois locaux, réhabilité en établissement de passage. Nous sommes autant de femmes que d’hommes. Six de chaque. Tous les âges, toutes les formes.

À peine vingt-quatre heures que nous sommes là. 

On a débarqué hier, chacun d’un coin de la France. Début de la formation quatorze heures, comme indiqué dans la convocation. Le temps de se perdre dans la pampa, le trajet trop long, de se poser le matin, la route… Et nous voilà, déboulant tous.

On a passé notre lundi à écouter scrupuleusement les consignes. On a fait un rapide tour de table. Tous, nous nous sommes présentés, trop vite, personne n’a retenu le prénom des autres. L’ambiance est tendue, c’est pas la colonie de vacances. Une formation entre cadres dirigeants. Une forme de compétition permanente.

On se jauge.

On se juge.

Puis, les devoirs : rédaction d’une note de synthèse, présentation des attentes en formation. On n’a pas chômé !

Le soir, il a fallu se détendre...

 

Ce matin, nos deux formateurs sont à une autre table, isolés. Ils parlent peu, avalent leur petit déjeuner rapidement. Eux aussi logent dans l’hôtel.

La formation se déroule ici. Seulement là ! On ne bougera pas.

L’établissement a été privatisé pour l’occasion. Il ne sert quasiment à rien d’autre, les formations se suivent, m’explique l’un des stagiaires. Des dizaines d’entreprises réservent le lieu. Ici, on est tranquille, loin de tout.

Ce qui se passe ici, reste ici !

Comme un clin d’œil.

 

***

 

Je me trouve idiot.

Suzanne...

Pour ne pas éveiller les soupçons, nous avons convenu de descendre avec un temps de décalage. Elle la première, moi après.

Nous avons baisé dans sa chambre. Elle est sortie de la douche pimpante. Maquillée.

 

Le petit déjeuner commence à sept heures, se termine à huit heures. Notre hôtesse, une vieille femme sympathique, s’approche. Bossue, une ancêtre de la restauration, une sorte de Mary Poppins qui aurait pris un siècle dans les dents.

« Servez-vous... » Elle me montre une table, des pots de café, des paniers couverts de viennoiseries, des céréales...

Je ne prendrai qu’un café. Noir, sans sucre.

La vieille me sermonne : « Vous devez prendre des forces. » Le ton est maternel, doux, presque attendrissant, elle prend soin de « ses petits ».

Je ne mange jamais le matin. Je prends tout de même un croissant, pour lui faire plaisir.

 

Suzanne et moi, nous nous sommes retrouvés à la même table, avec trois autres, inconnus. Deux hommes et une femme. Les deux gus nous remarquent à peine. L’un lit le journal local mis à disposition par l’établissement, et l’autre ses mails sur son téléphone portable. La fille bâille.

Suzanne... elle vient de me dire son prénom. 

Je m’excuse d’un plissement de lèvres.

« Moi c’est Thierry ! », lance un gars derrière.

Je me retourne, il se fout de moi. Thierry. Mon voisin de table, on a sympathisé la veille.

Il se marre. 

Tout cela parce que je n’ai pas de mémoire, et que je ne me souviens même pas de son prénom... Suzanne...

Thierry !

 

Je le salue. Il me broie la main, d’une poigne bien virile. 

« T’as bien dormi ? » qu’il me lance, le lourd.

Il prend son bol, ses tartines, et vient nous rejoindre. Il se pose à notre table, on se connaît à peine, et nous voilà déjà potes d’office. Thierry est du genre à prendre vite ses aises, une grande gueule, un grand con aussi.

« On a sacrément picolé hier soir ! »

Il s’installe entre Suzanne et moi, à peine s’il ne nous pousse pas ! Il nous regarde tous les deux. Il ignore les trois autres en face.

Il nous reluque, surtout elle, il la dévore des yeux. Thierry parle beaucoup, surtout de lui. Trop. Sa passion pour la lecture (pipeau), pour le sport (footing), la compétition, il s’intéresse à la géopolitique, aux affaires de finances privées, il a fait des études de droit, du management d’entreprise, avant de terminer dans la com’ !

Il nous a fait son C.V. en long en large et en travers, il brille Thierry. Il envoie. Surtout en direction de Suzanne, il tente de s’étoffer une vie de baroudeur de la com’. Il passe juste pour un lourd, un dragueur de comptoir.

Hier soir, il n’a fait que cela d’ailleurs !

« Il retourne la tronche, le pinard du coin. 

Thierry a la gouaille facile, il parle fort.

Suzanne préfère l’ignorer.

— On remet ça ce soir ? » beugle le joyeux luron.

Elle ne répond pas. Avale son jus d’oranges pressées.

Thierry est un dragueur, un chasseur.

Je coupe court à ses avances à peine voilées. 

« C’est huit heures, va falloir y aller ; les autres sont déjà tous partis. »

 

***

 

« La communication de crise. Évaluation, analyse, stratégie d’attaque. »

Un contenu ambitieux sur cinq jours.

Nos deux formateurs s’appellent Peter et Venda. Des Amerloques, la formation est d’ailleurs en anglais, elle est pointue.

Pas loin de dix briques qu’ont dû débourser nos employeurs pour nous envoyer là. 

La com’ ! Notre boulot à tous », claironnerait Thierry !

On se retrouve souvent en première ligne. Elle est loin l’époque des jolies plaquettes pour présenter le bilan de la boîte, des réflexions sur les logos, et des visuels. 

Là, on parle stratégie, on cause tactique, coup de com’ ! Élaboration, changement, évaluation.

L’objectif : prendre du recul, théoriser nos acquis, apprendre ensemble.

 

Nous représentons tous des entreprises en développement.

Nous venons tous du même groupe. Près d’une dizaine de filiales sont représentées pour une seule et unique multinationale à l’échelle mondiale, globalisée. Une pieuvre ! Une firme transnationale, comme diraient les économistes. Il y a même un communicant de cabinet de lobbyistes belges. Un groupe immense composé d’une bonne centaine de milliers de « collaborateurs », et de tout autant de salariés dans les divisions annexes, sous-traitants... Un chiffre d’affaires global dépassant le mille milliard, une influence internationale. Un État dans l’État !

 

Je bosse pour une boîte d’agroalimentaire. Une filiale lointaine du groupe général. Chef du département communication. C’est pompeux, on n’est qu’une douzaine. 

Mon entreprise imprime les étiquettes des boîtes de conserve. J’ai décroché ce boulot il y a deux ans. J’ai fêté mes trente-deux ans.

J’ai une femme. J’avais... 

J’ai failli avoir un môme, elle a avorté, je n’en désirais pas. Elle n’a jamais compris. Je lui ai baratiné des trucs sur le monde, la guerre... la folie ambiante, la crise... je ne me voyais pas père, me voyais pas 
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