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I

 

 

Chapitre 1

 

— Je sais pas lire.

Il se pointe un soir de septembre, hirsute, paumé. Il tremble, souffle fort. Il fait froid pour la saison. C’est pourtant encore l’été. 

Il a poussé la porte de la pizzeria, une petite gargote coincée dans une ruelle étroite du centre-ville, derrière la place de la République.

C’est la nuit noire, il est quasiment minuit. L’adolescent a passé la nuit à attendre que le service se termine.

Plus personne dans le restaurant ; c’est le bon moment.

— Bonjour.

Le jeune s’est présenté ainsi : pouilleux, crasseux. Seize ans à peine, il attend, planté en plein milieu de la salle. Il a un accent qui roule, un accent de loin, avec des échos de guerre dedans.

Le restaurant est petit, à peine une dizaine de tables, la moquette rouge est usée, les murs défraîchis couverts d’un papier peint verdâtre. 

Paulo, le patron, désigne du bout du doigt l’écriteau en carton brun : Fermé.

— Je sais pas lire, qu’il bafouille.

Le vieux ne s’attendait pas à cette réponse. Il pose ses lunettes sur la table et plie son journal à la page des sports. Il jauge ce gosse. Il a le regard sombre, l’œil agressif. Il gratte sa moustache épaisse.

Pâlichon, maigrichon, claque des dents. N’a pas mangé depuis des jours. Il tousse gras, beaucoup. Son visage est creusé, il semble malade.

— Tu sais écrire ?

Question débile : Paulo, le vieux patron, s’en rend compte. Il hausse les épaules.

Max ne répond pas, il se crispe, serre les poings, tente de contrôler ses tressaillements de fièvre. Sa mâchoire qui claque. Il a juste la rage. Sale, les cheveux gras, longs, il doit zoner depuis des semaines. Il est fatigué.

Le vieux grogne. Il en voit défiler des pouilleux à longueur de journée ; celui-là est juste plus jeune que les autres :

— Tu fais quoi, là ?

Paulo retourne à son assiette. Il était en train de manger, tout en lisant son journal. Il mâchouille sa pizza, une pepperoni, anchois, champignons, avec juste assez de parmesan pour lui donner un petit goût. 

C’est sa préférée, au vieux. Le patron mange une pizza chaque jour, souvent la même, toujours après le service.

Max ne se démonte pas. Il avance encore un peu plus près, une horreur. Il pue la crasse, la pisse, la transpiration. Il embaume le clochard. L’odeur est aigre, agressive. Paulo recule imperceptiblement.  

— Y paraît que vous avez du boulot.

Paulo prend son couteau et détaille une bonne part de sa pizza, un triangle précis, un quart parfait. Puis taille en quatre morceaux. 

Il prend bien son temps. 

Un supplice. Ma x lambine, en salive, son ventre gargouille. 

Le vieux moustachu sait ce que c’est d’avoir faim. Il le provoque, le torture doucement. Il enfourne, mastique longuement et avale une bouchée. Il fait du bruit, mange la bouche ouverte. Il se délecte de la situation.

Enfoiré !

— Du boulot ?

Le vieux passe un coup de serviette en papier sur ses commissures de lèvres graissées par l’huile piquante.

Il se mouche dedans et roule en boule le papier bien humide.

Ce gamin est bien informé. C’est vrai : Paulo cherche bien du monde. Les news tournent vite dans le coin, trop.

Il reste là, voûté, tordu, la bave à la bouche. Paulo bloque sur la pizza, pose ses couverts, avale la dernière portion. Il postillonne : 

— Qui t’a dit ça ? 

— Un gars. Sur le marché. Il m’a dit que vous cherchiez quelqu’un qui a pas peur de donner des coups.

— On parle trop sur le marché...

Paulo lèche ses doigts nappés de gras, il bouffe comme un porc ! Il rumine un moment. 

La rumeur...

Max ferme les poings, rentre la tête dans ses épaules, joue les durs à cuire. Il est ridicule – un ado tordu, gauche.

Paulo aime bien les gens déterminés :

— Tu fais quoi dans la vie ?

— C’que j’peux.

Pathétique – une réponse qui ne veut rien dire, même dans la bouche d’un môme. 

Paulo sort un paquet de clopes, des gitanes, maïs, sans filtre. Il lui en propose une. 

Le gamin hésite, mais refuse. Il n’a jamais fumé.

— Tu t’appelles comment ?

— Max.

Un prénom. C’est tout.

— Max... c’est court, direct. Maxime ? Maxence ? 

Paulo le jauge un long moment. Le briquet lourd, métallique, un vrai Zippo en cuivre, claque. Une flamme immense et bleue lui brûle les poils du nez. Il tire sur sa clope. La fumée ne sort pas. 

Paulo repousse son assiette, il n’a plus faim. 

Ce gosse pouilleux lui a coupé l’appétit. Il déguste sa cigarette et son pinard rouge vif.

 

Max le fixe droit dans les yeux. Fébrile. Têtu, combatif. Volontaire.

Paulo apprécie. Il le reluque de bas en haut. Il l’évalue. Le gamin ne moufte pas, debout, devant lui, en plein milieu du restaurant vide. 

— Tu me parais bien jeune.

— J’ai seize ans.

Il ment.

Paulo rigole. Il sait que le gosse le baratine.

— C’est jeune !

Max est déstabilisé.

— Je ne crois pas.

Paulo rigole gras, encore plus fort.

Derrière Max, un autre gus se marre aussi. Il apparaît d’un coup. 

Un gars pas bavard, costaud. C’est le cuistot : Raoul. Un chauve, gras du bide. Genre armoire à glace taillée dans le saindoux. Il refoule la friture et l’oignon à dix mètres à la ronde. Le gars est tatoué des bras et grimace d’un air patibulaire ; il protège le vieux. Ce balèze, c’est aussi son garde du corps.

Raoul s’approche, reluque le môme.

Max ne l’a pas vu venir. Il recule. 

Paulo se verse un nouveau ballon de rouge. Aspire cul sec. 

— Elle vient d’où la rumeur que je cherche du monde ?

— Du marché. Le Marocain des fruits et légumes, il me l’a dit. Vous avez du boulot pour les gars comme moi. 

— Le Marocain...

Le vieux Rital tire sur sa clope. Il a les doigts jaunes, les ongles noirs, une chevalière énorme à l’auriculaire gauche. Ferme les yeux à chaque latte. 

— Et tu fais quoi sur le marché ?

— Je me fais de la gratte. Je charge des caisses, je range, je fais de la manutention. J’ai pas d’autre boulot. Je nettoie.

— O.K...

Paulo soupire, écrase sa clope dans l’assiette, sur le reste de pizza. Puis reprend son journal.

— Reviens demain.

 

 

Chapitre 2

 

Max s’est fait beau pour son entretien d’embauche.

Il a fait des efforts de présentation, s’est lavé les cheveux dans le lavabo d’un McDonald’s. Il s’est frotté avec le savon à main, s’est débarbouillé avec des serviettes humides, séché avec du papier hygiénique. 

Il a changé de fringues. Il a trouvé un pantalon propre, ou presque, dans une poubelle, celle de l’hôtel deux étoiles, en face du fast-food.

 

Max s’est pointé à huit heures du matin, à la fraîche. Comme le vieux le lui avait demandé la veille au soir. 

La pizzeria était encore fermée. Un volet métallique couvre la porte. Des graffs d’insultes, des dessins très colorés sont figés entre les lames rouillées. 

Max a attendu, là, déterminé.

 

— T’es là, toi !

Raoul, le cuistot chauve, l’a trouvé assis sur le trottoir. Max a relevé le nez de son caniveau, il lui a fait un signe en guise de salutation. Le gros Raoul lui a proposé de le suivre, d’entrer. Max ne s’est pas fait prier.

Un tour sur le côté, une porte immense, renforcée par une plaque en acier. Juste un trou pour y passer la clef. Raoul donne un coup d’épaule.

— c’est l’entrée des artistes ! Il fanfaronne. Il est de bon poil ce matin, Raoul.

 

Dans une petite salle à l’arrière, le cuistot a ouvert son casier, une armoire métallique étroite couleur rouille, cabossée. Raoul s’est changé. Sans pudeur. 

Max a maté. 

Raoul en slip kangourou XXL, la poche en avant, le dos couvert de poils, gras de partout. Il a des tatouages bleus, mal dessinés, piqués à l’aiguille, gravés à l’encre de Chine. Il en est couvert, les gribouillis lui courent sur les épaules, les doigts. Il a fait de la prison – Made in zonzon ! « Le passé », comme une marque indélébile. Des dessins picorés, des mots, tracés sur le gras des flans, sur les avant-bras. Des visages, des femmes nues. 

« De l’art carcéral ».

C’est lui qui le dit.

Le cuistot s’est gratté du slip pour recaler le matériel, puis il a enfilé un pantalon rayé bleu et un tee-shirt blanc. Sa tenue de travail, la même que la veille, avec ses traces de sauce tomate, de graisse. Pas de coquetterie, de l’efficacité ! Il a enfilé un tablier, ficelé autour de la bedaine, comme un rôti, et une paire de pompes renforcées. Le casier a grincé, il a claqué la porte. Raoul est prêt.

Beau gosse !

 

Le cuistot se met au turbin dans la foulée, il détaille les oignons de la journée. Il va tailler, émincer, ciseler toute la matinée : des champignons, de l’ail, des fines herbes. Tout ce qui lui passe sous la main termine haché menu dans un compartiment en aluminium. Il est concentré. Il est silencieux. Raoul n’aime pas causer. Ses gestes sont précis. Automatiques.

De temps en temps il sifflote. La Traviata, qu’il explique à l’ado qu’il croit inculte. Max ne bronche pas. 

Il attend debout, derrière. Il tourne en rond, ne sait pas quoi faire. N’ose pas demander.

 

Paulo, le vieux patron moustachu, arrive vers onze heures. Il vient de se réveiller, bâille beaucoup, il a la tronche de travers, les idées moroses. Il porte de grosses lunettes de soleil bien rondes, une série Rayban monture en écaille des années soixante-dix – genre gangster de film noir. Les mirettes lui font la tronche d’une mouche. Il ne fait même pas soleil. 

— T’es là, toi ?

Il repère le môme affalé dans un coin. Il l’avait oublié, celui-là !

Il soupire.

Le taulier va directement au percolateur. Il tapote le moulin à café. La machine se met alors en branle. Il moud de la poudre brune dans un tintamarre digne d’un marteau-piqueur. Le grain doit être en plomb tellement ça vibre dans la casbah ! Un boucan de tous les diables résonne dans la salle, une odeur agréable se dégage, celle du petit déjeuner.

Le vieux s’écroule à sa table, la même que la veille. Il dit que c’est son bureau. Il gardera ses lunettes noires miroir sur le nez tant que la lumière continuera de l’agresser. Paulo n’est pas du matin, il est grincheux.

Paulo ne parle pas tant qu’il n’a pas encaissé ses trois cafés d’affilée dans le corps – noirs, sans sucre, brûlants – le tiercé dans l’ordre des petits déjeuners du bonhomme.

 

Le vieux siège en plein milieu du restaurant, toute la journée. Du soir au matin, il est « culté » là, un œil sur l’ensemble, un sur Raoul en cuisine, l’autre sur le client qui défile dans son « établissement ». 

Presque midi. Il lève son journal encore plié, emballé. Raoul le lui achète tous les matins chez le Portugais d’en face, le PMU. 

Il grogne, ronchonne, le corps se réveille. Les nouvelles ne semblent pas fameuses. Le vieux reste un bon moment sur la nécro, les résultats du Quarté +, le programme télé, les résultats sportifs. Il tourne les pages du journal dans une lecture chaotique. Il pioche comme ça, picore dans les manchettes le moindre détail. 

— Ouais !

— …

— Bof !

Troisième café encaissé. Il plie méticuleusement ses lunettes noires, le regard vif, les valises pendantes sous les yeux, les sillons du front creusés par le temps. Le voilà éveillé au monde. 

Il se décide enfin à regarder Max qui n’a pas pipé mot tout ce temps-là, sentant bien que le moment n’était pas venu.

— C’est vrai... rumine Paulo, il l’avait oublié, ce gosse.

Il lui fait enfin signe. Max peut venir. Il s’approche, traînant un peu des pieds. 

 

Paulo lui explique pour le boulot. 

— Tu seras grouillot !

— Quoi ? 

Max comprend pas, cela se lit sur son visage.

— Larbin ! Loufiat ! Clampin...

Il imprime pas, ce môme. 

—Le ménage et la plonge ! 

Merde ! Max, c’est pas ce qu’il attendait. On n’avait pas parlé de ça ! Lui vient pour un « vrai job » ! Il se redresse, en pétard.

— Je me casse !

Paulo bouge pas. Il reste là, goguenard. Max tire sur son blouson, relève la fermeture Éclair. Le vieux admire le moment de déception et lance :

— Faut savoir ce qu’on veut !

Max renifle. Il est en colère, mais il a faim aussi. Il est tiraillé.

— Un taf de merde... 

— T’as pas de thunes, tu vis dans la rue. Je t’offre du boulot et t’es pas content ?

Le vieux a raison. Raoul s’approche, pose une tasse fumante. La quatrième de la matinée. 

Max, rageur, balance :

— Je suis pas venu là pour faire la vaisselle !

— La plonge, corrige le vieux Rital. On parle professionnel dans la boutique, on n’est pas chez les manouches ! 

Paulo touille son café. Il fait du bruit, beaucoup, comme pour attirer l’attention. Il refroidit à coups de petite cuillère le robusta bouillant. 

Max frotte sa caboche. Il hésite, cogite, titube un moment, s’énerve encore. On dirait qu’il danse avec sa chaise qu’il triture devant lui.

— M’en fous, je me casse.

Pourtant il reste, ne bouge pas. Son corps dit l’inverse de sa bouche. Il est là comme un idiot, les paroles sans les actes, il joue une forme de déni. 

Paulo lâche son verdict :

— C’est ça ou rien !

Le gamin doute.

Paulo se cure une dent creuse. Il gratte avec un bout d’allumette. Lui a tout son temps.

Max se reprend. Il lève les épaules, affronte le vieux du regard :

— On m’avait dit...

— On t’a dit quoi ? Que j’ai besoin de quelqu’un ? Eh bien oui ! Pour faire la plonge au restaurant. C’est tout !

La rumeur...

Max se souvient de l’Arabe du marché, celui pour qui il bosse le vendredi... le marchand ambulant lui avait dit :

— Des bruits de couloir disent que Paulo, le patron de la pizzeria de la rue des Mirailles, l’impasse, celle de la place de la République... C’est un gars… dangereux, tu vois. Un gars qui trempe. Il tient des affaires, des trucs louches. Il fait plein de pognon. Il a besoin de jeunes de temps en temps, des jeunes qui sont bien payés pour tenir ses affaires... tu vois ?

La plonge...

Tu parles d’affaires louches !

Une pizzeria. Peut-être dix tables, une minuscule terrasse, pas de client pour le moment. Puis, qui viendrait là ?

Max hésite. Paulo n’a rien d’autre en ce moment. À ce qu’il prétend.

Faut dire, le vieux Paulo ne ressemble pas à un gangster. Il porte un costume élimé, aux coudes usés, une chemise à carreaux verte, une cravate bleu électrique. Il a la classe d’un idiot du village. Ses dents sont jaunies par la clope, sa peau est tannée, fripée par le temps.

Lui, il veut gagner du fric, vite et beaucoup. Il est prêt à tout pour du pognon, même une misère. Max est fauché, il dort dans la rue depuis plusieurs semaines, fait la manche, pionce dans des halls d’HLM. 

Loufiat...

Il se met à vraiment penser à l’offre. Bosser sur le marché, il ne peut le faire qu’une fois par semaine. L’Arabe le paye que dalle : vingt euros, quarante les beaux jours.

Max renifle un moment, il s’assoit.

Pourquoi pas. Il gratte ses ongles noirs de crasse.

— Combien ?

— Tout dépend du nombre de clients par soir. Le nombre d’assiettes. Un euro l’assiette ! Et dix si tu nettoies le restaurant et que tu me récures les chiottes et la cuisine.

Donnant, donnant. C’est logique. 

Max se fait une rapide projection. La pizzeria peut accueillir une vingtaine de personnes, peut-être le double lors des grands soirs, avec le ménage. Une trentaine de balles par jour, plus de cent cinquante par semaine. Pas de jour férié, pas de week-end. On ne ferme pas chez Paulo. 

Il y a de quoi se faire un bon salaire.

 

Paulo est du genre à n’avoir qu’une parole. Un vieux Rital, c’est toujours réglo.

Max veut y croire. Il acquiesce :

— O.K. !

Paulo tend sa grosse main bien rugueuse. Cela vaut pour un contrat ! Max la serre.

— Reviens ce soir. Tu viens pour un tour d’essai. 

— O.K.

Max va pour partir. Il se déplie, tout dégingandé, tordu, un abruti d’ado.

— Eh ! 

Paulo repousse la tasse de café, jette son allumette dans un cendrier.

Max se retourne :

— Quoi ?

— Si tu me poses le moindre problème, je…

— Je vous poserai pas de problème.

Max pousse la porte et disparaît.

 

 

Chapitre 3

 

La journée est terminée. 

— Bonne soirée ! lance le dernier couple de clients.

Paulo a terminé sa pizza, fumé sa huitième gitane de la soirée. Maintenant il recompte la caisse. Il y en a de toutes les couleurs. Il aplatit les billets fripés. Il forme une série de petits tas qui s’étalent sur la table. 

– La banque ? Pour les bourgeois. 

Lui préfère le liquide. Il dit que la machine à carte bleue marche pas, les chèques, il refuse aussi, 

— Y’a un distributeur dans la rue ! Ni ticket resto, ni bon machin.

Lui, il veut du cash. 

Les clients ne semblent pas s’en étonner. Beaucoup d’habitués. Ceux qui viennent chez Paulo sont souvent accueillis par leur prénom, des tapes sur les épaules... 

On vient là en famille. 

 

Une cinquantaine de clampins sont venus becqueter. Siphonner une bouteille de rouge, prendre une crêpe au beurre en dessert, un Orangina pour le petit dernier...

La recette de la soirée est rondelette. 

Max ne sait peut-être pas lire, mais il sait très bien compter ! 

L’adolescent n’a jamais vu autant d’oseille. 

Le Rital range le reste du paquet de pognon dans une caisse en acier bleu, celle qu’il planque dans la réserve. Il fourre une autre liasse dans sa veste en tweed râpée, sa part perso. Il se prend mille balles de marge, direct. La fouine !

Sûrement le salaire pour être resté assis toute la journée à ne rien foutre !

 

Max passe la serpillière, gratte le sol crotté. Le carrelage se décolle à chaque coup de balai, la faïence ne tient pas. Raoul lui donne du ruban adhésif double face pour coller la misère.

Max galère pas mal. Il vient de terminer la plonge. 

Après, il rangera la salle.

— Max ! Le vieux l’appelle. Il brandit un maigre reliquat au gamin :

— Cent cinquante balles tout rond.

Quelques billets sont étalés. Max vise la série de billets de vingt. Une fortune ! Plus que prévu. 

Paulo attend sa réaction. 

— On a fait une belle soirée : t’as droit à une prime !

Max reluque, méfiant... Il s’est fait en une soirée ce qu’il peine à faire en un mois de marché !

Il ramasse le fric. 

Pas de remerciement. 

— O.K.

Paulo allume une clope. Il tire sur sa gitane maïs et souffle. Une fumée brune, aigre sort de sa bouche. Il est fier du môme.

Max disperse l’argent. Il en fourre dans une poche, dans une autre de son pantalon et un dernier billet on ne sait où. 

Des rélexes de clodo ! Les gars qui vivent dans la rue se font régulièrement dépouiller. Il faut être malin. On ne met pas ses œufs dans le même panier ! Max dort dans la rue depuis longtemps, trop. Cela se lit dans sa dégaine. Il a acquis une solide expérience. 

Il lève même pas le nez pour regarder Paulo. 

Ce soir, Max va dormir au parc. Les zonards aussi. Hors de question de se faire dépouiller !

Il retourne à son balai dans la foulée pour nettoyer ce qui reste de traces dans l’entrée.

Le vieux admire sa prudence. Max est mature, déjà grand. Ce môme est un combattant.

Paulo déduit, c’est tout. Il ne sait rien du gamin.

 

— Merde !

Raoul, le cuistot, s’emmêle les pinceaux dans ses gamelles. Il range bruyamment sa cuisine, nettoie ses plans de travail. Il sort les poubelles, les balance dans la benne métallique qui traîne sur le côté, dans la ruelle. Il la pousse jusqu’au trottoir, remonte vers la place de la République. Il en profite pour se griller une blonde, salue le taulier du pub d’en face. Tout le monde se connaît dans le coin. 

 

— Je vais prendre l’air ! Le vieux déplie sa carcasse de sa chaise en bois. 

Paulo va se poser en terrasse. Il s’écroule sur une chaise en aluminium. Il adore finir sa journée au grand air. Dans la rue, il voit passer les culs des filles qui roulent devant lui. Il les mate d’un œil dégueu qui pue le vicieux. Il écoute la ville, profite de la lumière de la nuit.

Ce soir, c’est triste.

Le passage pavé est désert. Pas un rat. Juste des tables et des poubelles qui traînent au coin de la rue. Le Rital lève les yeux au ciel. Pas d’étoiles, le ciel est noir, morose.

 

Max sort à son tour. Un dernier coup de serpillière, il balance dans l’égout le seau d’eau brunâtre de crasse parfumée de Javel. 

Il presse le balai pour le dégorger. Il en a terminé ! Fin de journée ! Il retire son tablier. Souffle. Lui n’a pas de casier, ni même d’uniforme. Il doit juste récupérer son blouson. 

Il va pour se barrer.

— Tu reviens demain ? lui lance Paulo. 

Max hausse les épaules. Il n’a pas signé pour un CDI, mais pourquoi pas !

— Bien sûr !

Chaque soir cent cinquante, le calcul est vite fait ! Il y trouve son compte. C’est même inespéré.

— Tu vis où ?

Paulo connaît déjà la réponse.

L’ado baisse les yeux. Il préfère mentir :

— Chez un copain.

Max s’invente une vie normale. C’est pathétique, c’est naturel. Pas grave. 

Paulo jette son mégot sur le trottoir. Il laisse traîner un moment de silence.

— T’es dehors depuis quand ?

Max gratte le pavé du bout du pied. Ses chaussures sont trouées, trop grandes pour lui.

— Pourquoi vous me posez toutes ces questions ?

Le vieux attend. Il cherche une autre clope, il fouraille un moment avec ses gros doigts boudinés jaunis dans son paquet cartonné. Il en tire une tige. Il en propose une au môme. Comme un réflexe. Max hésite ce coup-ci.

Paulo lui laisse le temps. Il adore causer, surtout d’un sujet qu’il maîtrise parfaitement. Lui aussi, il a galéré. 

Il devait avoir le même âge. Ses parents l’avaient viré. Paulo était une petite saloperie de quartier. 

— J’ai commencé à bosser… J’avais quinze ans. J’étais plus jeune que toi !

Max écoute poliment, reste debout.

Le Rital propose à nouveau son paquet de clopes.

— Tu fumes ?

— Je sais pas... 

Le gamin hésite. Le vieux le pousse un peu. Il sort une clope. Le gamin accepte. Il la prend fébrilement.

Paulo dégaine son Zippo jaune. Le briquet est beau, en métal, lourd, imposant. Il brille, un bijou ! Il fait claquer le couvercle. Une flamme immense jaillit.

— C’était le briquet de mon père.

Un petit vent se lève dans la ruelle sombre et déserte. La flamme tangue.

Le gamin accepte, se penche et tire à son tour sur la cigarette. Il aspire fort, manque de s’étouffer. Il se retient.

Ses yeux sont envahis de larmes. Il s’étrangle, mais résiste. C’est fort !

Paulo admire la scène. Il a du cran le petit !

— Et tu traînes depuis longtemps ?

Max se fige, ne répond pas. Il avale sa salive chargée de goudron, sucrée et acide. Ses poumons s’enflamment d’un coup, la bouffée de fumée l’envahit. Son œsophage se remplit de bile. Il essaie de se contenir, étouffe en son intérieur. Il combat la fumée qui lui incendie la cage thoracique.

Il en lâche une larme. 

Paulo continue son interrogatoire sur le trottoir :

— T’as des parents ?

La question de trop. Max encaisse mal. Des parents ? Un sujet sensible. Incompréhensible. Il préfère se fermer complètement, il lance un signe comme pour se barrer.

— Max !

Le môme jette la cigarette. Gesticule comme en lutte contre un fantôme imaginaire. Refuse de regarder Paulo.

Il se casse.

— T’es mon patron, pas une assistante sociale.

 

Chapitre 4

 

Bien sûr que Max est revenu au boulot. Tous les jours, depuis déjà une semaine ! Il s’est pointé, tous les matins, à la fraîche, huit heures. 

Il n’a rien d’autre à faire. Il décolle au lever du jour, erre dans la ville une bonne heure, traîne sa misère, fouille quelques poubelles par curiosité. Puis il pose son cul et poireaute sur le même bout de trottoir, dans le froid, devant la pizzeria.

 

Il passe ses nuits sur un banc, celui du Parc botanique. Il s’enroule dans son duvet « grand froid » bleu ciel, celui qu’il planque dans la laverie automatique du quartier Blanqui. Il loge sous un pont, le Winston-Churchill, fourré dans des cartons de machines à laver. Il se roule en boule pour trouver la chaleur, garde ses fringues pour ne pas se les faire piquer. Il tourne chaque nuit pour trouver le sommeil, la chaleur. 

 

Il est donc revenu. Sept jours de suite. Comme une ritournelle quotidienne maintenant. Il y trouve même du plaisir.

Il a attendu le cuisinier, assis, tremblotant, recroquevillé sur le bitume gelé. Max n’a pas de blouson, juste une petite veste d’été et deux pull-overs superposés. Sous-alimenté, il a toujours cette sensation de faim. 

Raoul, le cuistot, s’est pointé en sifflotant, guilleret : com’ d’hab’. Il s’est moqué : 

— Va falloir t’acheter une montre, p’tit !

 

Toutes les matinées se ressemblent. Au bout du huitième jour, les actions du quotidien se répètent. Raoul se change, toujours en slip – une couleur différente tous les deux jours – passe son pantalon bleu, sa veste épaisse en coton blanc. Puis il prépare ses garnitures.

Max prépare la salle. Il tend les nappes rouges, pose le set de table en papier blanc, couteau à gauche, fourchette à droite, verre à pied devant.

Tout est déjà rodé. 

Un refrain. 

En arrière-fond la radio crache un tube techno, celui qui fera « un tabac cet été » ! 

 

Paulo arrive avant midi. Grosses lunettes noires, mâchoires crispées, une canne de temps en temps pour le supporter. Le vieux repère tout de suite l’ado. Il ne fait pas de remarque, pas de commentaire, même pas un signe. Il est juste satisfait. Le gosse se plaît, il bosse dur. C’est bien.

Le taulier s’installe à sa table, il enchaîne sa rafale de cafés, tourne les pages de son journal. Il reste silencieux, n’adresse parfois même pas la parole au gamin ni à Raoul.

Il rumine, c’est tout. 

La matinée file.

 

Il est quinze heures, le premier service est terminé. Max n’est pas pressé. Curieux, il observe une drôle de scène.

Paulo reçoit un ami, un type étrange, un certain Raymond...

Un bonhomme sans allure, qui sent la pisse et la sueur. La bonne quarantaine, il ressemble à ces pauvres mecs qui défoncent des gueules, un genre balèze, une armoire à glace, ancien molosse dans une boîte de sécurité. 

Un beau bébé, pas fin. Il gratte sa barbe de trois jours. Il est nerveux, bourré de tics, il bégaye à moitié tellement il flippe. Il est assis face à Paulo. Les deux gars parlent depuis une bonne heure. Ça cause fort.

Raymond n’a pris qu’un verre d’eau plate, « la municipale ». Il est nerveux. Il transpire comme un porc, ça dégouline de son front comme une fontaine. Il bouge compulsivement les épaules. Il a peur de son interlocuteur. 

Paulo l’impressionne.

Paulo touille son éternel café. Un expresso, allongé après le repas. Un doigt de liqueur de prune pour aromatiser, une goutte qui vient tout droit de Sicile. Le « pays » ! Imperturbable, il scrute l’autre, le met mal à l’aise.

 

Raymond est venu taxer du pognon à Paulo. Il a balancé un chiffre. Un gros, pas du genre à faire peur au vieux, mais quand même...

— C’est beaucoup de fric ! 

Raymond plisse les yeux. Des rides profondes se creusent sur son front. Le gars se frotte les mains, se gratte les poignets. 

— J’en ai besoin, Paulo.

 

Max capte la conversation d’une oreille attentive. Il fait semblant de tordre un torchon. Il éponge les dernières gamelles dans le bac.

Raoul, le cuistot, est parti faire une sieste chez lui.

 

Le restaurant est vide. Paulo a mis le carton « fermé », pour pas qu’on les dérange.

 

Il déballe un minuscule morceau de sucre. Il le pose délicatement sur sa petite cuillère. Le café imbibe doucement le bloc qui se désagrège au fur et à mesure. C’est rare que Paulo adoucisse son café avec du sucre. 

Le vieux Rital attend longuement, admire la dissolution du cube devenu brunâtre. Silencieux, il joue avec le client et aspire d’un coup sec, bruyamment.

— Tu pourras me rembourser ?

Raymond hésite. Il se tord sur sa chaise, puis il fait mine de répondre avec assurance.

— Bien sûr !

Sa voix tremble pourtant.

Paulo attend. Puis il pique :

— Dans combien de temps ?

Il met la pression. Paulo est un malin, un hargneux. Paulo joue avec le rythme de son entretien, il maîtrise l’art et la manière de mettre mal à l’aise.

Raymond sue des gouttes de plus en plus grosses. Des auréoles sont apparues sous ses aisselles, il inonde. Il éponge ses tempes avec une serviette de table.

Il cherche.

L’autre enchaîne, lui laisse pas le temps de souffler :

— Combien de temps ? s’agace Paulo. 

Sa moustache se hérisse. Le vieux n’aime pas attendre. Raymond est désarçonné. Il n’est pas assez rapide.

Paulo joue les pitbulls, il ne le lâche pas. Raymond, le colosse en sucre, calcule en vitesse, extrapole et finit par balancer :

— Je sais pas... deux trois semaines, le temps de faire le coup. 

Silence.

Paulo rechigne. Il bougonne, avale son jus. Il fait tourner ses méninges, calcule le taux d’intérêt.

— Ouais.

Il calcule encore, aspire une gorgée de noir. Fait claquer sa langue.

Raymond attend la sentence. Il souffle fort, se congestionne le bide tellement il a la trouille.

Le patron de la pizzeria plie méthodiquement le papier d’emballage du sucre. Il passe son ongle, pousse l’origami de comptoir jusqu’à la limite de la matière, jusqu’à obtenir un minuscule confetti.

Il relève le nez, le regard sombre :

— Tu bosses ?

Raymond danse sur ses fesses. La transpiration gagne son dos. Sa chemisette lui colle à la peau. La marque du dossier de la chaise apparaît.

— Pas vraiment… j’ai un plan.

— Un plan ?

Paulo est intéressé.

Raymond se tord. Il aperçoit Max qui baisse les yeux aussitôt, mais il est repéré. Il se sent mal, il tamponne un placard, cherche de quoi s’occuper les mains, se cherche une contenance.

Paulo se retourne. Max en profite pour disparaître.

Le taulier revient à son client. 

— Alors ?

Raymond se rapproche. Il chuchote. Max n’entend plus.

— …

Raymond déglutit son verre d’eau. Il tremble. Il a besoin de ce fric. C’est plus un secours qu’un emprunt. 

Paulo se balance en arrière. Digère l’information. Il a besoin d’une clope ou d’un café. Il bougonne. Ce sera les deux. Il sort son paquet de gitanes, claque le Zippo en cuivre pour lancer la flamme.

— Quand ?

— Demain.

Raymond semble sûr de son coup. Il a fini son verre. Il le pose.

Paulo le jauge un moment. Droit dans les yeux. Il semble convaincu.

— O.K.

Paulo tend la main. 

Raymond se relâche. C’est inattendu. Il n’y croyait pas. Son visage s’ouvre, il est heureux, il rayonne. Il jubile.

— T’es un grand, Paulo !

Une drôle de façon pour Raymond de dire merci. Mais le vieux Rital semble apprécier. Le patron de pizzeria lâche une dernière consigne :

— Tu viens chercher ton fric ce soir... 

— C’est clair ! 

Raymond va pour serrer la pogne du restaurateur. Paulo empoigne ses doigts et les compresse longuement. Les phalanges craquent, Paulo veut sceller ainsi le contrat. L’autre, pourtant bien plus balèze que le vieux Sicilien, grimace, souffre, mais donne le change. Il laisse faire.

Paulo le fixe droit dans les yeux :

— Et fais gaffe !

Une menace à peine voilée.

L’autre grimace, la main prisonnière d’un étau. Paulo va lui exploser les phalanges. Il finit par lâcher.

Il fusille Raymond du regard, hargneux comme un pou :

— Faut me rembourser à la fin du mois... t’as interet. Sinon… !

— Paulo... tu sais bien...

Raymond récupère sa main broyée, la masse. Il en a les veines bleues.

— Ciao !

Paulo lui fait signe de se barrer.

Le quémandeur ne se fait pas prier et dégage.

 

 

Chapitre 5

 

— C’est une belle chambre.

La vieille dévisage le gamin, le trouve bien jeune. Elle fait sa promo, attend des réactions. Max n’en montre aucune. Il tourne dans la piaule, vise un moment la fenêtre. Trouve cela tout petit, cela fait étrange de passer d’un grand espace à cette boîte à chaussures. 

— Ouais...

Loin du trottoir, loin des bancs du parc botanique, il se trouve dans une chambre de bonne. 

Puis il y a les couleurs, les meubles, de quoi devenir un peu claustro !

Une chambre de fille. Des papiers peints à fleurs d’époque, passés, jaunis, des vieilles poupées en porcelaine installées dans une maison ridicule, des livres aux couvertures roses alignés par ordre de grandeur sur une étagère. 

Une sorte de musée de saloperies d’un passé décomposé. 

Les enfants sont partis. Il y a longtemps. 

— Alors ? fait la vieille femme. 

Elle doit avoir quatre-vingts ans, elle est dure de la feuille, tremble comme une branche sèche un soir de bourrasque. Fragile.

C’est la propriétaire, elle loge en dessous. 

 

Max demeure un moment à l’intérieur, carrément déstabilisé. Il apprécie la chaleur, le silence. Pourtant... il renifle. 

— Ça schlingue !

Une odeur de pourriture, une fuite au plafond, la piaule est sous les combles, une commode, un grand placard. Le plancher brut craque à chaque pas, les lattes de bois grincent de douleur. 

L’ado se pose sur le plumard. Un lit à ressorts, un sommier qui couine à son tour. Tout détendu, tout mou. Comme sur un bateau un soir de marée. Tous ces bruits sont perturbants, ils donnent réellement l’impression d’être chez quelqu’un d’autre. 

Et pourtant, après un plein de tergiversations, des hésitations idiotes, des comparaisons – retourner dans la rue… ? Max se décide : il aime. 

— Nickel. 

Cela doit bien faire quinze mois que l’adolescent n’a pas dormi dans un lit.

Il lève ses fesses du plumard, tourne un moment sur lui-même dans les douze mètres carrés de chambre rose.

Il hésite.

— Je viens de la part de M. Paulo.

— Je sais..., gémit l’ancêtre.

 

Paulo lui a dit ce matin : 

— Je connais une femme, une vieille, elle a une chambre... elle ne te demandera pas de papiers, pas de chèque de caution, rien. Elle accepte d’être payée en liquide. Elle est cool. Je lui ai parlé de toi…

 

La petite vieille est voûtée, le dos déformé par une bosse. Le poids du veuvage ? Elle s’est apprêtée pour recevoir son jeune futur, éventuel, locataire. Elle s’est emballée dans une robe rose fuchsia, immonde, genre rideau de douche, elle s’est aspergée d’eau de Cologne, refoule la lavande comme un placard à chiottes. 

Elle planque des jambes lardées de varices, énormes, gonflées par la flotte. Dents noircies par la clope, un râtelier usé par le café, le temps. Elle a la voix éraillée, les cordes vocales râpées.

Sa figure est maquillée, un fond de teint craquelé qui ne couvre que l’ovale du visage. Une peinture de façade entretenue à la truelle, une nature morte qui creuse encore plus les rides au moment des sourires tristes. Son cou, ses mains sont assombris de taches sombres, ses veines énormes.

Max ne la regarde pas. Il a peur de lui renvoyer un visage de dégoût.

 

Elle attend là, plantée sur le parquet. Tordue sur sa canne, accrochée au pommeau, elle tremble comme si le vent lui soufflait dessus.

Max lui lance un sourire de politesse.

— Il a dit que…

Max n’ose pas parler de prix sur le moment. Un peu timide. 

La vieille anticipe :

— Cent euros par mois.

C’est clair et net. Non négociable.

C’est ce que Paulo lui avait vendu. « Tu verras, c’est pas cher, elle cherche surtout de la compagnie, voir du monde... sa fille unique est morte cette année. Et puis elle est du quartier ! Faut préserver les vieux, tu sais. »

Cent balles. C’est pas cher. 

Normal, après tout. Une chambre chez l’habitant, dans les combles, les chiottes sur le palier et pas de douche, juste un évier et l’eau froide le soir. Pas grave. Pour Max, cette chambre, c’est une chance.

Des solutions, il en a : il se lavera au boulot. Il mangera dehors. Il ne compte pas faire la cuisine, de toute manière. 

 

La mémé va pour poser une épaule contre la porte, repose son dos cassé. Elle fatigue. Son visage se tend, elle respire pas, elle siffle, manque de souffle ; l’effort de recevoir Max semble surhumain. Elle pue, sent la mort, le vieux, les deux ?

— Ouais...

Max est heureux, il commence à se sentir à l’aise dans un chez-lui potentiel. Il se projette !

— Je prends.

La vieille se redresse comme elle peut. Elle avance. 

— C’est trois mois d’avance.

Le vieux Rital avait prévenu. 

Max est économe ; chaque soir, il met des billets de côté. Cela fait deux semaines qu’il bosse pour Paulo. Deux semaines qu’il met à gauche, planque son argent...

Il fouille dans sa poche, tire un porte-monnaie acheté au marché, sort une liasse de billets et pose trois cents thunes. 

— Voilà.

La vieille ramasse le fric. Recompte. Fourre le pognon dans sa tunique, fouille un moment sous ses seins aplatis. Puis elle se dirige péniblement dans un coin. Ses chaussons chuintent. Tous ses mouvements sont lents, elle se traine comme une tortue.

Elle ouvre le velux, aère un moment.

Elle explique :

— Il fait un peu chaud en été et froid en hiver, mais on y est bien.

Max s’en fout. Il sourit bêtement, encore.

— Je peux dormir là, ce soir ?

Elle fouille dans la poche de sa robe, pose un jeu de clefs énormes, un trousseau avec une étiquette rose. 

La clef de l’entrée de la maison, celle de la piaule, et d’autres qui ne servent plus à rien. 

— Par contre pas de fille, pas de copains et pas trop de bruit ! Surtout pas de musique.

Max n’a rien de tout cela.

Il hausse les épaules. Semble entendre, pas vraiment comprendre. 

— O.K. !

La vieille va pour se tirer, se ravise et bloque :

— Tu payes en début de mois, sinon, tu dégages !

 

 

Chapitre 6

 

Le service vient de se terminer. C’est la nuit. Il est plus de deux heures du matin. La soirée a duré, les derniers clients – un anniversaire – se sont éternisés. Paulo est rentré chez lui pour se reposer.

Mais ce soir, il y a eu un problème.

 

C’est Raoul, le cuistot chauve, qui a prévenu le patron. Le cuisinier allait pour sortir les poubelles quand il est tombé sur Raymond. 

Le gros qui pue. Max l’a reconnu tout de suite.

Raymond paraît en panique, en fuite plus exactement. Il s’est planqué dans un coin en attendant la fermeture. Il a zoné jusqu’au dernier moment pour s’incruster par-derrière, dans la cuisine.

Le gars s’est engouffré d’un coup, s’est calé dans un recoin. Il balise. Il refuse de bouger, il refuse de parler à quiconque, à part Paulo. 

Il s’est tassé sur lui-même. 

Terrorisé. 

 

Max a le nez dans les éviers, les piles d’assiettes tremblent. Il observe de loin la scène étonnante.

Il ne faut pas un quart d’heure pour que Paulo, le vieux patron, déboule en rage. Il était en train de pioncer ! Il se met alors à aboyer. 

Raymond se recroqueville. 

Paulo manque de lui balancer une mandale de colère. Il se ravise devant la gueule de travers du gros, et son teint livide. Raymond est complètement paniqué. Il ne fait pas semblant. Un veau à l’abattoir.

— Tu fais quoi, là ! Tu ne devais pas te pointer !

L’autre gémit à moitié, une lavette !

— Tu dois te planquer ! 

Raymond bouge pas, parle pas, il a les dents collées tellement il fouette. 

Paulo braille de plus en plus fort, il secoue Raymond, le vire de son coin. On dirait un clébard en train de se faire dérouiller. Tout juste s’il ne couine pas sa trouille. Le vieux le prend par le col, l’oblige à se lever.

Derrière, Raoul le cuisinier ferme la lourde porte blindée à double tour.

 

Paulo secoue Raymond comme un prunier. Lui balance finalement une torgnole en pleine face.

Pourtant le mastar fait bien trois têtes de plus. Le vieux Sicilien le tire un grand coup hors de la cuisine. Il le chope par la veste et le plaque contre un mur, puis le traîne tout le long du couloir.

Le vieux est une force de la nature. 

Raymond se laisse faire, il n’ose pas se défendre.

Paulo le coince dans un coin, entre une table et la porte. 

Raoul, le cuistot, n’est pas loin. Il a pris une énorme louche en inox, souillée de concentré de tomate. Prêt à cogner au premier signe de Paulo.

L’ambiance est tendue.

Raymond gémit, implore. 

— Pardon ! Patron, pardon ! Il en chiale sa mère.

Paulo, rouge de fureur, lui prend la mâchoire, il presse. Le Rital a les yeux qui vont lui sortir des orbites tellement il est en rogne. Il va lui éclater les dents. 

— T’as merdé ! Tu te rends compte de ce que t’as fait ! Et maintenant tu te pointes, là, chez moi !

L’autre sanglote. Mort de trouille. 

Paulo finit par le relâcher. Il se détend un peu. La discussion s’engage.

 

Max garde le nez dans son évier. Il frotte les fourchettes, sans conviction, un œil sur la scène.

— Tu veux quoi ? lance Paulo, toujours mauvais, à Raymond.

— J’ai besoin de toi...

Raymond angoisse, renifle, bégaye de peur. Il a le souffle court, il est pâle. Le vieux pizzaïolo ne le lâche pas des yeux, il est prêt à lui balancer la dérouillée du siècle :

— Tu me fous suffisamment dans la merde en venant chez moi ! 

— Mais... tu dois m’aider, Paulo !

— Tu dois te barrer, je te dis !

Paulo arrache Raymond du mur, le prend par les oreilles, tire dessus, l’autre se laisse entraîner. On croirait un cancre puni par son professeur. Il implore Paulo une dernière fois.

Raoul suit la manœuvre de près. Il s’approche, craint pour son patron. Il presse sa louche, prêt à balancer un coup. Le colosse a les poings fermés, il est concentré, souffle comme un buffle. 

Paulo dégage Ray sur la porte de la cuisine, celle qui donne sur la ruelle de derrière, ouvre. L’air frais s’engouffre.

Raymond tente bien de résister, il veut rester à l’intérieur, il panique de devoir se retrouver dehors. Il supplie, les yeux noyés de larmes.

— Paulo !

— Dégage !

Le vieux lui balance alors une violente torgnole.

Raoul serre les poings, s’approche. 

Raymond ne bronche pas. Il encaisse.

— Tu peux pas me faire ça ! Ils vont me crever. 

Raymond est en larmes. Il chouine comme un gosse.

— Dégage.

Paulo jette le costaud dehors d’un grand coup de pied dans le ventre l’autre gicle comme une merde et va s’écraser contre la benne à roulettes. Un bruit sourd résonne dans la ruelle. 

Raymond, à moitié sonné par la chute, ne moufte pas. 

Paulo en profite, il sort lui maraver deux trois coups de latte dans le bide, juste pour se calmer. Puis fait signe au cuistot de terminer la leçon. 

Le vieux rentre.

Les coups pleuvent quelques secondes. Raoul se fait plaisir. Il tatane le pauvre bougre, joue de la louche. Il a le sourire, ce malade. Puis il reprend son souffle. Ray est complètement out. 

Pas mécontent, le cuistot se bouge et rentre. La porte claque.

Il s’écoule quelques secondes, le temps qu’ils reprennent leur souffle, puis Paulo s’aperçoit que Max est là, qu’il n’en a pas perdu une miette. 

Paulo lui donnera un bon pourboire pour qu’il oublie. 

 

Dehors Ray se relève difficilement, se met à cogner sur la porte blindée, il tape à coups de pied, supplie, gueule comme un veau, braille des « Pitié ».

Ses cris résonnent dans la rue une dizaine de minutes. Rien n’y fait.

Ni Paulo, ni personne pour l’aider. Le gros finit par se tirer. 

 

Paulo retourne à sa table, tranquillement, tire sur sa veste, se refroque. Il se pose un moment, respire. 

Raoul en profite pour verser un verre. Sa liqueur de prune préférée. 

Il dégote un deuxième verre. 

Il propose le remontant au vieux encore essoufflé. L’autre ne calcule même pas, il prend, avale cul sec. Souffle. Il a chaud. Son visage livide est en sueur.

Max s’approche. Il sait que c’est pourtant pas le moment :

— Vous avez encore besoin...

Le taulier se met alors à aboyer :

— Qu’est-ce que tu veux, toi ? Je t’ai donné tes thunes, qu’est-ce que tu fais encore là ?

Max scotche un moment, son billet de cinquante balles dans les pognes. 

Il a de la mousse dans les cheveux, l’air con d’un ado de quinze ans en option.

— Je viens de finir la plonge, dit Max, ennuyé par la réaction du taulier.

Le vieux le fixe un moment, percute. Sa réaction est excessive. Il se verse une nouvelle rasade de liqueur de prune. Avale d’un coup, se calme. Plaque violemment le cul du verre sur le zinc du comptoir. Il se sert encore. Le cuistot termine difficilement le sien. 

Paulo a besoin de se remettre. Il a une veine de son cou gonflée, bien rouge, prête à péter ! Il est proche de l’AVC, le con, ou quoi ?

Max est tétanisé. Il ne bouge pas. 

— ... Retourne chez toi. Reviens demain soir. Comme d’habitude.

Paulo ouvre la caisse et sort un tas de billets. Il ne compte même pas. Il jette.

— Va-t’en !

 

Max dépose son tablier dans un carton près de l’unique casier, celui de Raoul. 

— Le carton, c’est pour tes affaires ! qu’il lui avait proposé l’autre jour. Une sorte d’adoption. 

Deux cent cinquante balles. Une belle soirée. 

Il compte les billets. Il y a plus que d’habitude ! Il va pouvoir s’acheter un pack de bière demain, et se rincer le gosier sur les bords de Loire. Seul.

— Max !

Le vieux Paulo est là. Il le regarde. Il est un peu bourré, il titube dans le coin du vestiaire / chiottes du personnel. Il souffle fort. 

— Ouais ? 
Max recule, effrayé. Paulo a les yeux explosés.

— T’as rien vu.

Rien vu ? Il doit parler de Raymond. 

— C’est quoi, ça ? Un conseil d’ami ?

Paulo lève le doigt. Max capte le message. Il la fermera.

Il pèse un instant les mots du patron – ce n’est pas un conseil, ce sont des menaces. Il prend cela pour de la confiance. Il lance alors, faussement naïf : 

— Vu quoi ?

 

 

Chapitre 7

 

Fin du premier service, début d’après-midi. Il s’était promis un pack de six brunes. Il s’est payé sa petite gourmandise. 

Il boit en solitaire. 

Il aspire une bonne mousse tiède achetée chez l’Arabe en bas du quartier de la vieille, celui au coin du grand boulevard. 

Une troisième Pelforth brune. Max ne se saoule pas. Il se chauffe un peu. Il picole souvent ces derniers temps. 

Il tape un peu dans la gnôle du vieux, termine les verres de pinard des clients, ne se laisse pas dépérir.

 

Max a toujours aimé la bière.

C’est un clochard qui lui a fait découvrir l’alcool. 

— Ça fait passer le temps, oublier les ennuis, ça coupe la faim, ça fait oublier la vie, quoi… 

Le vin est bon marché mais Max n’aime pas vraiment le pinard, trop aigre, trop acide. Il en avale, mais ne savoure pas. Il n’a pas les codes, il préfère l’amertume pleine de douceur de la bière. Elle est meilleure conseillère. Une solution simple aux soucis du quotidien.

Pour les moments de grande solitude, de froid, pour fuir la tristesse, il se réfugie dans le dur, les alcools qui font oublier vite : vodka, téquila... Une façon simple de se retourner la caboche ! 

Mais là faut pas se saouler, juste se chauffer un peu. Ce soir, il bosse.

Savourer, passer un bon moment. 

Max se pose sur les bords de Loire, seul. Profite du paysage. C’est son coin préféré. Des mois qu’il se galère de ville en ville. Depuis qu’il a trouvé ce « décor », il est un peu mieux. Presque chez lui. 

Les rouleaux du fleuve qui se jette sous un pont. Le bruit de la flotte qui frappe en continu, l’odeur, comme à la mer, avec un petit air vivifiant.

Il jette quelques cailloux, passe le temps. Il observe des tétards, des canards sur les bords enherbés. Le cadre est bucolique, calme. Il n’y pense pas comme cela. Lui, il se vide la tête.

 

— Je peux m’asseoir ?

On lui parle.

Une voix inconnue, aiguë aussi. 

Une fille. Pas vraiment jolie. Mignonne, sans plus. Une adolescente comme lui. Une petite brune, quelques rondeurs, un nez retroussé, des yeux pétillants. Elle doit avoir son âge.

Elle semble guillerette.

Max la jauge un moment. Elle est debout devant lui, elle se penche. 

Il aperçoit la naissance de ses seins, baisse les yeux. Elle est vraiment très mignonne, il trouve. Jamais une fille ne lui a adressé la parole. 

C’est une première. 

Il sait qu’il aime les filles, il les mate, vise les clientes, les filles dans les rues, regarde les photos sur les vitrines des magasins, achète quelques magazines... mais n’a jamais appris à leur parler. 

 

Elle joue avec lui.

Elle lui parle avec malice. Elle est mal à l’aise ou provocatrice, impossible de décoder les signaux. C’est confus. 

Elle s’approche encore.

— Je peux ?

Il pose la main sur le pack de bière. Max se crispe d’un coup sur le carton éventré. C’est chasse gardée :

— Non. I

l se met en mode sauvage.   Max aspire une gorgée, finit sa bouteille d’une traite, s’affirme. Il frime.

La fille ne paraît pas décontenancée pour autant. Elle s’avance encore, ne s’assoit pas, reste debout, éloignée. Elle respecte son choix. Elle garde un périmètre, son espace protégé.

Fait mine de partager un moment de silence. 

Elle se fige, dresse le nez vers l’horizon. 

Elle observe le paysage à son tour. Pour elle, c’est gris, c’est moche, ça pue. Elle remet ça :

— Tu fais quoi, là ?

De quoi elle se mêle ?

Qu’est-ce qu’elle vient l’emmerder ?

Max chope une quatrième binouze et comme pour toutes les autres, il fait sauter la capsule sur le rebord d’une pierre.

Il lève la canette, offre une provocation pour réponse :

— Je bois.

Elle s’approche, elle se penche, elle sent bon. Elle chuchote, comme si c’était un secret : 

— S’il te plaît, je peux boire avec toi ?

Elle n’a peur de rien, surtout pas de Max.

Elle embaume la framboise synthétique, un après-shampoing, un arrière-goût de vanille, son déodorant. Et autre chose...

Max, décontenancé par l’arrogance de la fille, porte le goulot à sa bouche. Il la reluque de haut en bas une nouvelle fois. Un jean délavé, une veste ouverte, une chemise échancrée bleu clair, quelques breloques autour du cou, des bracelets par dizaines. Elle est coquette, la mignonne. 

Il bloque sur son décolleté. Embarrassé, il ne sait plus quoi regarder. 

Elle frétille, rigole, un peu gênée. Pas naturelle. Elle n’a rien à boire. Elle se tape l’incruste.

— Non.

Il refuse toujours.

Elle sait qu’elle est attirante, elle en joue. Elle se teste. On ne lui refuse rien, d’habitude. 

Max n’est pas comme les autres. Il connaît la comédie humaine. Il ne cède pas. Il n’est plus depuis longtemps l’un de ces stupides adolescents chargés aux hormones. C’est devenu un mec éduqué dans la rue. 

 

La fille se tourne maintenant. Elle cherche du regard quelque chose derrière eux.

— Attends.

Elle revient à ses moutons, s’approche encore de Max.

— Avec ma copine... on se disait…

Max tique. Il cherche en arrière-plan. Merde. Une fille qui glousse, pas loin. Le même âge, le même type, une petite, empâtée, un peu grosse quoi. Elle piétine derrière, se dandine en ricanant. 

Elle se moque de lui. 

Max comprend. 

Un défi à la con !

Elle n’a pas fini sa phrase.

— On se disait… ?

Il se fige. Elle lit en lui. Il enrage. Ses yeux la flinguent sur place.

La fille n’ose plus parler. 

Ils ont beau avoir le même âge, ils ne sont pas de la même planète.

— Quoi ? Dégage ! 

Il l’agresse. Il monte dans les tours, remue des épaules. Il joue les pas fins.

La fille baisse le nez. L’autre fille en retrait continue de se foutre de sa gueule. Elle fait des photos avec son téléphone portable, pianote sur l’écran de temps en temps. 

Post / Comment / Like... elle joue du réseau social comme une conne.

— Mais... c’est juste un jeu... Je t’ai vu et...

Max renifle fort, crache un beau mollard bien gras par terre. Il joue le lourd, le grossier. Le sale con.

— Allez, casse-toi ! Salope.

La fille recule. Dégoûtée, ennuyée. Elle ne sait pas vraiment.

— Je m’excuse.

Il s’en fout.

Des filles ? Max, il ne sait pas trop... pas trop quoi en penser, pas trop comment leur parler.

Il a été éduqué trop vite dans la rue. Il bosse, se démerde, mais quand il s’agit de gonzesses... comme tous les garçons de son âge... il ne sait pas vraiment comment... 

Alors il les envoie péter.

 

Elles filent au loin. 

Lui lève juste sa bière en signe de victoire : Santé !

 

 

Chapitre 8

 

Max a pris l’habitude de faire une petite sieste l’après-midi, pendant la coupure. Il se couche une petite demi-heure dans sa chambre. Se roule dans son duvet, le même qu’il traînait dans les rues, sous les ponts. 

Pas de draps, pas de couvertures. 

Rien. Comme s’il était encore un zonard. 

La piaule reste vide. Son sac à dos, une paire de chaussures neuves, des baskets achetées récemment, sa seule dépense du moment. 

Il n’a rien changé, ni acheté de meuble, ni même collé de posters. Il est toujours en transit dans sa tête, comme s’il n’avait pas droit au confort, au bonheur. Précaire de la sédentarité, en fuite permanente, prêt à sauter dans son pantalon et s’enfuir. 

Il profite pourtant, un peu d’un bonheur de cocon. 

Il se perd parfois dans le rose des papiers peints, sous le regard vitreux des poupées de porcelaine poussiéreuses, flippantes. 

 

Max a de l’argent, il en planque l’essentiel dans une boîte à biscuits planquée dans son sommier. Le gamin a peur que la vieille vienne fouiller sa piaule quand il n’est pas là. Tous les deux jours, il compte son petit trésor, anticipe les dépenses à venir, isole son loyer, la bouffe à venir, les bières, les clopes. De temps en temps il succombe, un petit plaisir coupable. Il passe au McDo, va régulièrement au cinoche. 

Depuis des années, Max n’a connu que la rue. Dans une autre vie, la misère, la guerre... Impossible pour lui de penser autrement, d’envisager le lendemain, de croire en la sécurité, les soins chez le docteur, l’assurance d’une famille pour l’aider. 

Rien. 

 

Maintenant, il se fait sa petite vie peinarde.

Pour le reste, il ne sait pas. Pas d’envie de DVD, de CD, de trucs idiots, de téléphone portable (pour appeler qui ?), de télé... Non, rien
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