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— Tu cherches quoi ?  

Jade zone dans les rayons du petit centre commercial, une dizaine de rayons alignés, pauvres en produits, une lumière blafarde, celle des néons fatigués. Le carrelage colle. 

Jade connaît les produits par cœur. Elle tire un panier à roulettes en plastique, tout aussi usé que le reste. 

Jade a treize ans. Une gosse, une adolescente, déjà des formes qu’on devine sous un tee-shirt cintré, un large pantalon de jogging noir. À la mode, sans en faire trop. 

Pas de marque. 

Pas vraiment de style. Banal. 

Elle porte un sac à dos, sort tout juste des cours. Elle vit dans le quartier depuis toujours. 

Joseph la regarde tourner. 

Faut dire que Jade est l’unique cliente. Elle est là depuis déjà une douzaine de minutes. Ce n’est pas qu’il est méfiant, juste que la gamine semble chercher quelque chose de précis. 

Elle se traîne. 

Elle sort du collège. 

Jade tourne au rayon des pâtes, du riz, y a pas trop de choix. Elle observe, y passe du temps, comme au rayon des conserves. Elle compte. 

Elle prend le temps de bien comparer chaque produit, cherche le moins cher tout en s’assurant aussi du poids au kilo. 

Jade les connaît les combines de supermarché, leurs méthodes à la con pour lutter contre l’inflation, faire payer le produit un peu plus cher avec moins de quantité.

Encore plus dans ce genre de supermarché de « proximité ». 

Elle finit par prendre un paquet de coquillettes, puis file maintenant en direction du rayon des petits déjeuners. Elle évite rapidement les brioches, les viennoiseries industrielles et tout ce qui, là encore, coûte une fortune, pour se rabattre sur les paquets de céréales. Riz soufflé, cornflakes, les sous-marques en lot. Les plus gros paquets, ceux que toutes les mamans du quartier achètent en fin de mois. Ceux qui font office de déjeuner du matin, de goûter et de coupe-faim le soir. Avec du lait, un peu d’eau pour diluer et quelques cuillères de sucre. Ça cale bien, les cornflakes. 
Le blanc, la marque du distributeur. Parfait. 

Elle en prend un paquet, hésite de nouveau, elle va pour en prendre un deuxième avant de se raviser. 

Elle en a terminé, va se planter devant la caisse pour y déposer le contenu de son panier et encastre celui-ci dans la pile. 

Joseph revient de la réserve. Il est à tous les postes. Du soir au matin, le centre commercial du quartier fait bosser trois personnes, dont deux à mi-temps, et quelques étudiants les week-ends, et encore... 

Il salue Jade d’un regard. 

Joseph passe les produits à la scanette. Le vieux Burkinabè ne peut pas s’empêcher de parler.

— Et ta mère ? 

— Elle va bien. 

Jade n’est pas bavarde. 

— On ne la voit pas beaucoup dans le quartier. 

— Elle dort. 

Jade range les produits dans un grand cabas qu’elle rapporte à chaque fois. Le vieux Joseph finit par prendre le paquet de cornflakes.

— Il y avait un prix de gros, trois paquets pour le prix de deux. Il lui fait remarquer. 

Les « autres » prennent tous, ça. 

Jade ne répond pas, elle n’a pas envie de justifier son choix. Elle sort juste son petit portemonnaie Hello Kitty et en tire un billet de vingt. 

Elle le dépose, termine de ranger son cabas. Elle n’a pas envie de causer. 

Le vieux comprend le message, il termine par afficher le prix : 13 euros trente. Jade se fige, lève les yeux sur l’écran. 

— Quoi ? Elle est étonnée. 

Le vieux voit qu’il y a un problème. Jade ne comprend pas, elle avait pourtant compté. 

— Un problème ? il fait. 

Elle garde son billet, elle regarde son cabas. Elle estime chacun des produits, elle fait un rapide calcul... la bolognaise. Elle tire la conserve, cherche l’étiquette, calcule encore. 

C'est de trop. 

Un extra, ça change des pâtes à l’eau et au sel, puis Léo aime bien... Léo, son petit frère. Elle laisse la sauce sur place. 

Tant pis. 

Joseph soupire, pourtant elle a vingt euros... Bref ! Il reprend les calculs, tapote un moment sur la machine, annonce un nouveau prix : dix euros quatre-vingts. C’est juste, mais c’est bon. Elle tend son billet. Il tape le montant du client, la machine affiche la somme pour la monnaie. Il prend soin de recompter la caillasse devant elle. Jade fourre les pièces dans son petit portemonnaie. 

— Tu lui diras bonjour !

— À qui ? 

— À ta mère, tu lui diras que Joseph lui dit bonjour. 

Il sourit de toutes ses dents jaunes. 

Jade acquiesce. Elle soulève son cabas léger et s’en va. 

Elle sort son téléphone de la poche de son jogging. Un portable, un Samsung large fissuré, l’ancien que maman lui a refourgué. 

Justement un message de maman : 

— Léo est chez Jacquotte. 

La voisine. 

Encore. De toute façon, Jade n’a pas terminé, elle file en direction de la Rotonde. Un coin du quartier. Le nom de la petite place circulaire au cœur du quartier. Au début, « un espace de vie et de commerce ». Maintenant, la zone, abandonnée comme tout le reste. 

Elle passe devant un groupe de garçons qui traînent, des mecs qu’elle connaît depuis toujours, eux aussi. 

Ils ont quasiment le même âge, traînent beaucoup dans le coin, et de plus en plus tard. Surtout au début de l’été. 

Ils vont de moins en moins au bahut. Zonent.

Les regards se croisent. Jade les ignore, inutile de les provoquer. C’est le m
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