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Avant-propos

 

PULSIONS LETALES

 

Par Miss Ska

 

La Guerre, la guerre, d’accord, mais quelle guerre ? À l’instar de l’immense Léon qui appuya le chef-d’œuvre que l’on sait sur les guerres napoléoniennes – entre autres – de son époque, c’est de nouveau vers l’Est que se tournent les yeux et les préoccupations. Guerre et Paix. Guerre, ou paix ?

La surprise est incommensurable. Presque un siècle de paix sur le continent, et voici que, par la folie d’un homme ayant corrompu une société, ruiné un pays et remis sa population sous le joug de la peur, le grondement sourd des canons résonne de nouveau à quelques centaines de kilomètres de nos vertes contrées. Mais ce point de vue est-il autre chose qu’une paresse de l’esprit ? Un raccourci confortable qui évite d’interroger la nature profonde de l’homme, avec un grand H, l’humain qui à l’aube des temps a créé les armes en même temps que les outils, peut-être même avant ? 

Miss Ska a posé la question à ses auteurs. La Guerre pour vous  ? Et alors qu’on était encore au début de ce qui menace de devenir un conflit durable et de haute intensité, sous le coup d’une immense émotion collective, leurs regards, étrangement, se sont beaucoup tournés vers le passé. Comme pour marquer le caractère permanent de cette étrange violence native. 

 

Aux tréfonds des êtres

 

Certes, une chose est rassurante : il n’est de guerre qui n’ait cessé un jour. Voilà qui porterait à l’optimisme. Même les interminables, celles du Péloponnèse ou celle de Cent ans s’arrêtèrent. Faute de combattants, faute de raisons ! Ainsi la paix finit-elle toujours par s’installer, pourtant drapée de drames et de deuils innombrables.

Malgré les efforts pacifistes et les organisations dédiées, cette calamité perdure comme une fatalité. Ancrée dans le tréfonds des êtres, comme un relent de leur bestialité destinée à vaincre la menace de l’ennemi réel ou fabriqué. Mais n’est-ce point la forme étatique de la pulsion criminelle présente en chaque être humain que révèle la guerre ? Ce permis de tuer l’autre devient légitime, les interdits sautent. On zigouille allègrement, la trompette guerrière sonne, les drapeaux flottent et tout est loisible pour sauver sa propre peau. S’y exprime parfois la pire des cruautés sous forme de jeu, ou de dérapage atroce de la collectivité. Mais la guerre est multiforme, par extension, les conflits embrasent même l’intimité des rapports individuels. En effectuant un pas de côté, s’ouvrent les fictions qui éclairent le sujet.

Telle était la commande adressée à nos auteurs des deux sexes (on abhorre l’écriture inclusive, qu’on se le dise !) Voici donc La guerre dans tous ses états.

Comment douter pour en finir, que le cri qu’il faut pousser soit : VIVE LA PAIX !

Octobre2022

 

 

Toute ressemblance avec des personnages ou des événements existants ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.
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Nous avons voulu ouvrir ce recueil par un texte qui n’est pas une fiction. Paru dans La Semaine du Roussillon à leur retour d’Ukraine, nous avons souhaité ce compte-rendu factuel, presque froid, en ouverture de notre recueil sur la Guerre, celle qui est tombée sur l’Europe, comme une résurgence de vieux démons… 

 

Nemishaieve
Histoire vraie d’un pays en guerre
Gildas Girodeau

 

Tout a débuté par une conversation anodine : « Si vous faites quelque-chose dites le moi, on vous soutiendra » avait dit Samuel Moli, le maire de Saint André, en parlant d’une action en faveur de l’Ukraine. Moins de deux mois plus tard nous roulons à la recherche de notre hébergement de Korczowa, à l’est de la Pologne. Deux mois c’est court ! L’idée du jumelage de la commune de Saint André avec une commune ukrainienne avait germée. Puis il y eut le soutien d’Henri Sicre, l’ancien député qui ouvrit le contact avec l’association France-Ukraine de l’Assemblée Nationale. Il y eut aussi l’action souterraine de Sergey Balaboushka, qui repéra Olena Hoffman sur les réseaux sociaux et la contacta. Cette jeune maman de trois enfants, actuellement réfugiée en Allemagne, est la Project Manager de Nemishaieve, ville de sept mille habitants au nord-ouest de Kyiv. Olena est une battante œuvrant nuit et jour pour sa communauté. Sans elle on n’aurait pas pu, sans la commune de Saint André non plus.

Deux mois c’est court, pourtant le minibus est bourré jusqu’au toit d’équipements, de dons, liste à la Prévert des besoins de nos amis ukrainiens. L’essentiel ce sont les générateurs électriques. En partant les forces russes ont pillé les maisons, rempli leurs véhicules blindés de tout ce qu’ils pouvaient emporter : téléviseurs, électro-ménager, ustensiles de cuisine, nourriture, même les jouets des gosses… Evidemment ils ont posé des mines partout, et le courant ne sera pas rétabli de sitôt, alors les générateurs sont prioritaires. La solidarité des habitants et des professionnels de Saint André, et d’ailleurs, parfois de loin, a été extraordinaire. Nous n’avons rien refusé, et ne pourrons pas tout prendre malgré les efforts d’empilement de Jean Marc et Ozdemir. Tant pis, on a transmis les excédents à l’association Le Grain, de Sainte Colombe de la Commanderie, qui prépare un semi-remorque pour la ville de Soumy. 

Soumy, Nemishaieve, villes unies comme tant d’autres par leur souffrance, par la barbarie de cette guerre qui fracasse les vies.

Demain nous passons en Ukraine. Nous c’est Vincent Cantié, Roger Coste et moi-même. Trois copains de longtemps. Le rendez-vous est à Lwiw, sur le parking d’une boulangerie industrielle. Ensuite nous irons livrer ailleurs et repartirons avec quatre jeunes, qui seront accueillis par la commune de Saint André. C’est le plan, et ce plan commence mal. Après le fastidieux passage de la frontière polonaise nous voici aux postes ukrainiens. Nous passons les deux premiers contrôles, au troisième la fonctionnaire, une femme austère au visage fermé, me rend les papiers du minibus. « C’est une photocopie, il me faut l’original ! ». Nous le découvrons, c’est un véhicule de la commune et nous n’avons rien d’autre. Ça finit par s’arranger. Quand je la remercie son visage s’éclaire et elle fait non de la tête. Elle sait que nous sommes dans le cadre d’une action humanitaire, les nombreux papiers fournis par Olena Hoffman l’attestent. Elle sourit, pose sa main sur son cœur et me dit dans son anglais rocailleux « Non, c’est moi qui vous remercie ». J’en ai la gorge serrée.

En ce 1er mai l’Ukraine est belle. Un ciel bleu et pur comme on le connaît en Méditerranée, de belles forêts, de jolis villages dotés d’églises orthodoxes aux dômes dorés. Pourtant très vite les check-points apparaissent. Soldats en armes, visages tendus. Les ukrainiens se méfient, les infiltrés russes ont permis la destruction d’installations stratégiques. Quand nous arrivons sur le site de la boulangerie nous ne la voyons pas. Elle a disparu sous des sacs de sable. C’est un point sensible, le pain… 

Notre contact arrive. Il s’agit de Serhii Zamidra, député et président de la communauté de Nemishaieve. Il est accompagné de Vadym, militant ukrainien de l’association humanitaire internationale Acted. Nous partons, ils roulent vite. Zone industrielle, bâtiments abandonnés, grilles, chiens agressifs, gardes, mouvements dans les ombres, ça craint un peu. Nous nous arrêtons devant un hangar. Vadym nous engage à ne pas laisser le minibus dans la cour, on le range sous un auvent. « Les Russes ne peuvent pas tout détruire, mais ils ont des satellites qui surveillent. Quand il y a trop de mouvements ils frappent » Nous voilà prévenus. Des voitures arrivent. Serhii a des invités. Notre action de jumelage intéresse. C’est une opération horizontale qui fonctionne, et ils s’interrogent pour l’Ukraine de demain. La verticalité issue du système soviétique est dépassée, ils le savent. Il y a là un ancien ministre, un directeur de l’école d’administration qui forme les responsables territoriaux. Les questions fusent, débordent sur la guerre : « Jusqu’à Boutcha nous cherchions la paix, nous étions prêts à des compromis. Maintenant nous voulons la victoire ». Ils sont tous d’accords, impressionnants de détermination. « Nos soldats sont bien meilleurs, mieux entrainés, et ils se battent pour leur pays, leurs familles. Si nous avons des armes nous gagnerons c’est certain ». 

Les quatre jeunes arrivent, un couple et deux sœurs. Pas évident, la commune leur a proposé une place pour partir en France. Ils ont dû dire oui ou non dans l’urgence, préparer un maigre bagage, sauter dans un train incertain et ont étés conduits par des inconnus dans une zone industrielle délabrée. Là, trois vieux types mal rasés leur indiquent leur place pour l’inconnu, loin de leur pays. Les yeux sont humides, Serhii rassure, explique, cajole. Je comprends aussi qu’il met la pression. Vadym traduit « Vous nous représentez, soyez dignes, nous avons besoin de vous là-bas ». Je lui dis que ça ne doit pas être facile, il hausse les épaules « C’est un point que je ne veux pas aborder, moi je dois rester ». Vadym, comme tous les hommes mobilisables, ne peut pas quitter le pays. Il revient de Mariopoul, a vu la barbarie des troupes russes, sait ce qui l’attend. Vadym est prêt, mais à cet instant je sens qu’il se protège émotionnellement.

Après deux jours de voyage harassants nous revoilà en France. C’est le matin, il fait frais. Nous nous sommes arrêtés pour refaire le plein, boire un café. Il y a là un piano solitaire. L’une de nos passagères prend place. Après quelques gammes pour assouplir ses doigts elle se lance. Son interprétation de Bohémian Rapsodie éclate dans les allées, sa voix transperce et caresse, roule et nous saisit. Les gens s’approchent, Une femme questionne « qui est la pianiste ? » J’explique. Elle me regarde avec émotion, demande où est Nemishaieve. Quand je réponds « à côté de Boutcha » elle se met à pleurer.

L’art de la fuite
Luis Alfredo

 

 

« Tout art de la guerre repose 
sur la duperie. » 
Sun Tzu

 

 

Que restait-il des villes bruyantes et grouillantes de vie, qui s’élançaient fièrement vers le ciel, des verts pâturages où paissaient paisiblement des troupeaux de bovins repus et de leurs cousins ovins, des villages et de leur place d’église, des collines vallonnées et arborées ?

Rien ! Le néant... celui de la guerre, totale, absolue, éternelle, sans issue... de la guerre de positions, d’usure !

Il ne restait que des galeries obscures et nauséabondes que les hommes disputaient à la vermine et aux meutes de rats ; des boyaux infinis où se massaient des individus pouilleux, aux haillons moisis... des restes amorphes de l’humanité... des armées d’humains vaincus... d’humains avec pour seul avenir de vagues souvenirs... de pâles réminiscences d’époux comblés, de père aimant, de femmes choyées, libres et indépendantes, de mères attentives... avec rivée au ventre une haine farouche, solide, indestructible.

Au fond des tranchées, sous leurs vareuses pourries, les combattants, trempés jusqu’à l’os, s’abritaient de la pluie glaciale, incessante... céleste.

Parfois, des cris, des hurlements, naissaient au loin, quelque part sous terre, et se propageaient le long des boyaux sombres : le sol s’était effondré ! La boue engloutissait des êtres, des inconnus ! ... les bouffait ! ... les avalait ! ... et ils beuglaient leurs regrets, leur refus de mourir, de disparaître.

L’ennemi... l’irréductible ennemi ! ... l’adversaire de toujours, celui contre qui, depuis la nuit des temps, dès l’aube de la création, ils luttaient, se terrait, à une centaine de mètres, en face, au-delà de la ligne de barbelés, du champ de mines, après les cratères d’obus, au fond de ses tranchées, de ses trous à rats.

 

-o0o-

 

Jean-Pierre Janus errait au hasard des boyaux gorgés d’eau noirâtre. La pluie glacée, qui tombait dru, s’infiltrait sous ses vêtements, ruisselait le long de son dos, de ses fesses, de ses jambes. Il grelottait et ses muscles engourdis, comme anesthésiés par le froid, ne lui obéissaient qu’imparfaitement. Chacun de ses gestes, de ses pas, se muait en une atroce torture et lui labourait profondément le corps, jusqu’à lui arracher des larmes... des larmes invisibles parmi les gouttes d’eau.

Il enjamba un corps avachi dans l’eau boueuse.

— Alors mon pote... t’es nouveau ici ? lui lança l’homme en s’ébrouant.

— À quoi le voyez-vous ? demanda Jean-Pierre, les yeux rivés sur l’inconnu.

— À tes fringues ! ... T’es juste mouillé ! ... T’es pas encore crasseux... Tu t’es pas encore chié dessus !

Jean-Pierre Janus considéra son interlocuteur avec une pointe de mépris aux lèvres.

— C’est ça mon pote ! ... fous-toi de ma gueule ! ... Tu verras, ça viendra !... Tu te chieras dessus... comme tout le monde !

Janus haussa, in petto, les épaules avant d’abandonner l’importun à sa puanteur.

Et si ce type avait raison ? Et si tout le monde se chiait dessus ?

Un peu plus loin, il croisa un cadavre qui flottait, face contre terre, au fil de l’eau. Il s’immobilisa, tétanisé, cloué par la peur. Un subit remous propulsa le mort entre ses jambes. Il se plaqua à la paroi de la tranchée, leva les yeux au ciel.

— La compagnie des morts vous déplaît ? ricana une voix d’homme qui jaillit des entrailles de la Terre.

Il sursauta et braqua son regard vers le trou d’où venaient de surgir ces paroles. Mais le frôlement du cadavre accaparant son attention, il ne discerna pas immédiatement l’individu qui se dressait devant lui.

— On voit bien que vous débarquez ! ... Il ne faut pas rester planté là !

L’inconnu, qui le détaillait d’un air amusé, se tenait à deux pas de lui, dans l’enfoncement d’une cavité que dissimulait partiellement une vieille couverture fangeuse.

— Pourquoi ? ... demanda-t-il en réprimant un frisson, où se mélangeaient le froid, la peur et le dégoût.

Son vis-à-vis éclata de rire. Il souleva complètement la bâche et d’un geste de la main l’invita à rentrer.

— Si le général Tsara Oustra vous trouve là, vous êtes bon pour une sortie !

Jean-Pierre Janus s’engouffra dans l’abri souterrain. Il esquissa un mouvement de recul en découvrant le terrier, creusé à la pelle et à la pioche ; le plafond bas, soutenu par des madriers qu’étayaient des traverses de voie ferrée ; les murs suintaient l’eau et luisaient, sous la caresse de la lumière blafarde que diffusait la lampe à pétrole accrochée à une poutre.

— Monsieur vient d’arriver ! ricana l’inconnu.

— Il ne connaît pas le général Tsara Oustra... commenta un type prostré dans un coin de la tanière.

— En effet ! Je ne connais pas ce général ! riposta, agacé, Jean-Pierre Janus.

— Tu es là pour les mêmes raisons que nous ! ... Personne n’est là par hasard ! ... Par erreur ! ... Pour réduire ses cors aux pieds !... Alors, arrête de jouer les innocents !

— Mais...

— Mais quoi ? ... Tu ne vas pas prétendre que tu es là par amour des autres ! ...

Jean-Pierre Janus ne pipa mot.

— Tu es là parce qu’on t’y a contraint ! ... Parce que tu n’avais pas le choix !

—Tout le monde est là pour ces mêmes raisons !

— Excepté Tsara Oustra ! ... Lui, c’est la détestation qui le guide… Une haine inexpugnable qu’il a transformée en une guerre totale ! Et il enrôle le premier venu dans ses armées... Et il l’expédie à l’assaut des tranchées adverses.

— Et ces couillons se précipitent ! ... Trop contents ! ... Grisés à l’idée de noyer leurs frustrationsdans une conflagration générale !

Jean-Pierre Janus ébaucha un signe de recul.

— Personne n’est jamais revenu de là-bas ! ... Personne ne franchit le champ de mines...

— Et le général Tsara Oustra lève son armée en toute impunité... Car, prudent, il ne monte jamais à l’assaut !

Jean-Pierre Janus quitta le réduit précipitamment et se mit à courir... à courir de plus en plus vite... de plus en plus vite... jusqu’à ce qu’une brûlure horrible au poumon le paralyse. Alors, les yeux rivés au ciel gris, au ciel d’où tombait la pluie, il hurla.

Combien de temps devrait-il rester là ? Combien de jours ? De mois ? D’années ?

À bout de forces, de nerfs, il s’écroula dans l’eau.

— Faut pas faire ça ! ... Faut pas désespérer ! lui dit une voix.

Il se redressa péniblement et s’assit par terre, dans les dix centimètres d’eau qui inondaient le fond de la tranchée.

— Pourquoi ? gémit-il.

— Moi j’m’en fous... tu fais c’que tu veux... mais faut jamais baisser la garde.

— À cause du général Tsara Oustra ?

La voix ricana.

— Qui t’as raconté c’tte connerie ? ... Le général Tsara Oustra ! ... L’existe pas ce type... C’est chacun d’nous... Chacun d’nous est là pour déverser son venin, pour régler des comptes... par l’eau, le fer, les armes !

Une silhouette se dégagea de la muraille obscure en brandissant un poignard.

— Ici faut seulement survivre ! ... si tu fais pas gaffe, un pouilleux te piquera tes chaussures... tes fringues... Y’a plein de mecs qui se font couper les pieds pendant qu’ils dorment ! ... Alors, ne dors jamais avec tes chaussures aux pieds !... N’offre jamais ton dos à l’inconnu...

Subitement, des éclairs embrasèrent le ciel et des explosions retentirent tout près.

Instinctivement, Jean-Pierre Janus se protégea la tête sous ses bras.

— Inutile de t’affoler... Les obus ne tombent jamais ici ! ... C’est juste pour faire du bruit... Ces salopards font ça pour nous maintenir sous pression ! ... Remarque, on leur rend... parfois.

-oOo-

On lui avait dérobé ses chaussures, pendant son sommeil.

Il regarda ses pieds. C’était deux masses de chair bleue, difformes, rabougries par l’eau, deux moignons dont il n’avait qu’une conscience visuelle.

Il se redressa en appuyant son dos à la paroi contre laquelle il avait dormi.

Il réprima un frisson. Depuis combien de temps pourrissait-il au fond de ce cloaque, sous le regard d’un Dieu incertain ?

Il mata le ciel, comme à la recherche d’un indice, d’une réponse. Mais, des cieux il n’entrevit qu’une voûte anthracite, vomissant de l’eau glacée et fétide.

Il fallait qu’il sorte de là ! Qu’il rejoigne le monde ! Qu’il retrouve le soleil ! la vie !

Mais comment s’enfuir ? Par où s’évader ?

Il avait marché, des jours durant, au hasard des boyaux, des douves ; il avait parcouru, en tous sens, ces fossés ; il s’était aventuré jusqu’aux recoins les plus reculés de ces sillons terreux. Et toujours ces mêmes canaux, ces mêmes rencontres incertaines, ces mêmes paroles aux frontières de la folie, ce même froid... Un froid, pestilentiel, marécageux, sibérien, brûlant !

Et s’il n’existait pas d’issue ?

Il se décolla du mur de terre. Inutile de rester là ! Il devait marcher... marcher pour ne pas crever de froid.

« D’hypothermie ! ricana-t-il. »

— T’as plus d’grolles mec... affirma l’individu qu’il croisa, au détour d’un méandre.

Jean-Pierre Janus regarda ses pieds. Ils baignaient dans l’eau, jusqu’à la cheville. Alors comment ce type savait-il qu’il n’avait pas de chaussures ?

Il lui sauta dessus, le saisit par le cou et hurla :

— C’est toi qui m’as volé mes chaussures !

Mais l’autre ne l’entendit pas de cette oreille. Il se rebella et lui asséna un violent coup de genou.

— Rends-moi mes chaussures !

— Va te faire foutre ! ... J’t’ai pas piqué tes groles !

— Salopard ! ... Menteur ! ... Rends-moi mes chaussures !

— J’t’ai pas piqué tes groles !

— Alors comment tu le sais qu’on me les a volées ?

— Parce que j’ai vu le mec !

— T’as vu le mec ! Il a vu le mec ! Espèces de con ! Tu pouvais pas me réveiller !

— C’est pas mon problème ! T’as qu’à faire gaffe à tes affaires !

— Merde !

— Remets-toi mon pote ! C’est ton jour de chance ! J’te donne les miennes !

Jean-Pierre Janus, sidéré, considéra, longuement, son interlocuteur. Où était le piège ?

— Pourquoi ?

— Parce que j’en ai plus besoin ! Parce que j’arrête ! Parce que je fous le camp !

— Tu fous le camp ? Par où ? Tu as découvert une issue ?

— Bien sûr !

— Où ?

— Là ! En face !

Jean-Pierre Janus s’appuya au mur. Là, en face... s’étendait le champ de mines et, au-delà, les tranchées où se terrait l’ennemie. Ce type délirait ! Comme chacun ici !

— Je devine ce que tu penses ! Que je suis fou ! Et pourtant, je ne suis pas fou ! Je vais faire ce pour quoi je suis là... ce pour quoi tu es là... Ce pour quoi nous sommes tous là ! C’est la seule voie ! Aide-moi à escalader la tranchée.

— Tu es fou ! Personne n’est jamais revenu de là-bas !

— Et tu ne t’es jamais demandé pourquoi ?

— Non.

— Parce qu’ils sont sortis... sortis de là... de cette merde !

— Mais tu vas mourir !

— Mourir ! Libre à toi de vivre les pieds dans la merde... libre à toi de vivre dans le conflit, dans le duel permanent et général... libre à toi de poursuivre cette guerre de positions, d’usure... Moi je refuse !

L’homme enjamba la fosse. Sa silhouette se dessina un moment au-dessus de la tranchée.

Jean-Pierre Janus enfila les chaussures que l’inconnu lui avait jetées avant de disparaître, puis il gonfla ses poumons et reprit sa marche.

 

Silence et impunité
Mathilde Bensa

 

 

Cette histoire surgie du fond des temps raconte la lâcheté, la cruauté et la bestialité de l’homme devenu guerrier, affranchi des lois et de son humanité. 

La guerre dure depuis presque quatre-vingts ans. Je l’ai toujours connue moi qui n’en ai que vingt. Ma famille se sauve. Nous, bourgeois d’Anvers, protestants de la première heure, fuyons les soldats de l’armée des Flandres : maudits chiens espagnols, Tercio sanguinaires, catholiques assoiffés de conversions, ivres de haine. Par la terreur et le pillage ils entendent nous anéantir, détruire notre foi, assouvir leur frustration de demeurer depuis si longtemps loin de chez eux et de ne recevoir leur solde qu’au gré de la fluidité des routes qui mènent de l’Espagne jusque dans nos contrées. Mais pourquoi chercher à justifier leur violence ? Le fait est que nous sommes protestants et qu’ils sont catholiques.

L’aube n’est pas levée quand notre convoi quitte la ville. Trois chariots emportent nos biens. Je suis dans le wagon de tête avec ma nourrice et mon grand-frère Jacob. A l’arrière, mes petits chiens veillent sur une malle contenant ce que nous avons pu sauver. Quelques pièces de vaisselle, des étoffes de laine, nos précieux livres. Ma mère et mes deux oncles voyagent dans la carriole du milieu. Jan et Hendrik, mes jeunes frères, ferment le convoi, emportant la nourriture pour le voyage. Du pain, des pommes, des poissons fumés et des viandes séchées. Mon père, Claaes Van Hooch, négociant en épices de son état, a également chargé un petit stock de poivre, de sucre et de muscade. Il chemine seul sur son cheval, activant l’allure de notre chariot de tête, surveillant que le dernier fourgon ne prenne pas de retard. Il réconforte ma mère qui pleure sa maison incendiée Nous progressons à découvert au sommet d’une colline, sur un chemin bordé d’un bosquet et d’une rivière. À une encablure se dresse la forêt, nécessaire refuge à notre exode vers le nord. 

Je me retourne pour m’assurer que tous suivent. Le paysage est magnifique. Une nature sublime qui porte le regard dans le fond d’un vallon. Les nuances rosées du ciel annoncent l’aurore et des brumes vert-bleuté s’élèvent au lointain. Le léger roussi des feuilles marque le début de l’automne. Par-delà les nues, un oiseau vole vers des nuages sombres. Le chemin sort de la forêt et se perd dans le galbe doux d’une combe. 

Ils surgissent du bosquet par le sud et encerclent immédiatement deux charriots. Les soldats ! Nous ne les avons pas vus, dissimulés qu’ils étaient par la végétation encore dense à cette saison. Nous n’avons pas entendu leurs chevaux non plus. Mais qu’aurions-nous pu faire face à cette horde de cavaliers ? Mon frère Jacob bondit, court vers l’arrière du convoi et s’effondre dans le claquement sec d’un coup d’arquebuse. Je me fige dans la terreur de l’instant. Il git à deux pas de moi, une main sur la poitrine, son sang rougissant la poussière du chemin. Jan et Hendrick réussissent à faire demi-tour. J’ai le temps de voir les Tercio se lancer à leur poursuite. Un peu plus loin, les espagnols menacent de leur épée ma mère et mes oncles. Je les entends qui prient, qui supplient. Je suis tirée de la carriole et me retrouve au sol. Mon père, impuissant, se tient à la croupe de son cheval. Il implore mes agresseurs de me laisser.

Je suis jetée à terre. Un homme m’arrache mon bonnet et ma fraise. Ses doigts s’enfoncent dans mes épaules, il rit. Il me fait mal. J’ai peur. Un autre, déjà, soulève mes jupes. Je vous en conjure, non ! Pitié ! Je ne comprends pas ce qu’ils disent. Je pense à ma mère, à mon père empêché de me porter secours. Ce qu’ils vont me faire ne peut se nommer.

Je suis aussi cette femme de Bosnie - Herzégovine détenue dans l’un de leurs camps de viol. Quand ils nous ont emmenées, j’ai pleuré d’être séparée de mes frères. Un soir, ils sont venus me chercher. Ils étaient trois. Ils m’ont enfermée dans cette chambre aux murs sales. Je n’ai vu que le matelas par terre, maculé de tâches et d’auréoles. J’ai pensé « n’avez-vous pas de sœurs, de mère ? Que penseraient-elles de vous ? »

Je suis cette femme tutsie au regard vide. Un groupe de miliciens hutus a encerclé le village. Certains ont voulu fuir dans la forêt. J’ai vu une machette s’abattre sur ma mère. Elle a cessé de hurler quand ils lui ont tranché la jambe. Le sang coulait comme le fleuve en amont du village. Ils m’ont saisie, m’ont frappée au visage. J’ai entendu le craquement de mon nez. Et puis là, dans la poussière, ils l’ont fait.

Je suis cette enfant de Homs. Mon père est un opposant au régime. Ils nous ont capturés. Ils ont ligoté mon père à une chaise. Ils l’ont obligé à regarder. Ils ont dit qu’ils en avaient l’ordre.

Je suis cette jeune femme yézidie, esclave sexuelle de l’Etat Islamique. Ils nous obligent à nous convertir, à nous soumettre, à nous renier. Si nous refusons, ils nous brûlent et nous donne à bouffer aux chiens.

Nous tuer serait préférable mais cela nous élèverait au rang de martyres. Aujourd’hui, nous n’avons plus de larmes, plus de mots pour dire l’horreur des autres et de nous-mêmes, plus de statut, plus d’avenir. Ils ont massacré nos ventres, nos vies, y ont planté la maladie et la mort, ont semé les enfants de la haine et de la honte. Et partout, sans cesse, dans le règne des hommes ivres de guerres et de conquêtes, je deviens à chaque conflit qui éclate, cette femme transformée en arme de destruction massive.

Au bout du compte, la pluie efface les traces, ravine les chemins et lave l’indicible. L’herbe pousse. Le lent travail des nécrophores métamorphose les charniers en un humus riche et fécond. On respire à la lisière des forêts des parfums de champignons, de fougères sèches et de fruits mûrs. Au cœur des bois, les animaux ne craignent plus les chasseurs. Il est interdit de les tuer. Des toits des villages, s’élèvent des fumées annonçant le retour des nuits fraîches de l’automne. Le regard coule au fond du vallon, se perd sur la ligne d’horizon. Là-bas, tout est calme aussi. La nuit arrive par l’est. Les joues piquantes il faudra bientôt rentrer. Tout ici est harmonie, paix et sérénité.

 

C’était lui 
ou c’était moi…
Patrick Bent

 

 

La semaine dernière, j’ai tué un homme. Signe particulier : il portait un uniforme différent du mien. Un brave mec, sans doute, embringué là-dedans par défaut, comme moi. Il a eu la malchance de se trouver là, planqué dans une cabane de chantier à demi détruite, au mauvais endroit, au mauvais moment. 

On avait entendu un bruit, comme un ronflement. Piotr et Vladik, mes acolytes, s’étaient postés de part et d’autre de la porte, j’ai donné un coup de pied dans le battant et je l’ai aperçu, prostré dans la pénombre. En se relevant, il a levé son arme vers moi sans conviction. Son regard incrédule a croisé le mien, il tremblait, ses sphincters se sont relâchés. J’ai hésité une demi-seconde puis j’ai tiré. Un trou rouge a maculé son treillis, sous l’épaule gauche. L’inconnu s’est écroulé, accroché à son pistolet-mitrailleur. La rafale a déchiqueté ses pieds. Une odeur de poudre, de sang et de merde a envahi la casemate. Vladik m’a rejoint, il l’a achevé d’une balle dans la tempe. Moi, je suis sorti dégueuler ma honte. 

J’ai beau me répéter qu’il s’agit d’un accident, ou du moins que c’est la norme des guerres de supprimer ses semblables, c’est dur à avaler ! Tuer un homme ? Un geste enfantin aux conséquences monstrueuses. « On est puceau de l’horreur comme on l’est de la volupté… » affirmait Bardamu, l’homme qui s’aventura au bout de la nuit. 

Jamais je n’aurais imaginé devenir un assassin, car il faut appeler un chat un chat. En dépit de l’ordre établi, des conventions de Genève ou des tribunaux internationaux, prétendre réglementer la guerre relève de la fumisterie. Les théâtres de combat sont avant tout des zones de non-droit, où, à l’égal des Dieux, les hommes, comme autant de James Bond, s’arrogent le droit de tuer. Pas comme une bête tue pour se nourrir, oh non ! Mais comme des hommes, en nuances, au nom de l’humanité, de la civilisation ou d’une doctrine. Ce serait ce qui nous distingue des animaux et nous vaudrait prévalence dans l’ordre planétaire.

Fort de mes convictions adolescentes – faites l’amour pas la guerre – j’ai toujours affirmé que le jour on l’on me mettrait un fusil entre les mains, je le balancerais aux orties et je déserterais, seule issue à mes yeux digne d’un homo sapiens responsable. 

Il y a un mois, Marina, ma compagne, a fui le territoire avec nos deux enfants. À présent, ils sont à l’abri à l’étranger, car ici, le pays dévasté ne ressemble plus à rien sauf peut-être à l’Enfer ? Dès le début du conflit, le gouvernement a mobilisé les hommes valides pour s’accrocher au terrain, résister à l’agression, défendre la patrie trou après trou, centimètre par centimètre. Dans ce contexte de survie, au nom de ma famille en péril – sans patriotisme excessif pour autant –, je n’ai pas eu le courage d’assumer ma lâcheté. Je me suis résigné à participer. L’essentiel, paraît-il. 

Par aversion pour les armes, j’ai demandé à servir dans la logistique. La rationalité militaire en a décidé autrement. Ainsi me retrouvé-je à patrouiller quotidiennement dans les ruines de la cité, vers la ligne de front, à quelques encablures des avant-postes ennemis, fusil en main, casqué, caparaçonné de protections pare-balles. Mission ? Débusquer d’éventuels ennemis infiltrés dans nos lignes et contrôler le travail des ONG. Ces rondes sont loin d’être des promenades de santé, nous sommes des cibles privilégiées des snipers. Ces salauds-là sont capables de nous allumer à plusieurs kilomètres de distance ! Des champions du casse-pipe ! Alors on se déplace en rasant les murs, silencieusement, on communique par gestes, comme dans les films. Ce con de Vladik, qui patrouille avec moi, prend son pied. Il trouve ça excitant l’abruti. Pour lui, l’aventure est au coin de la rue, à portée de main. Tu parles d’aventure ! Moi je serre les fesses. Outre les snipers, il y a aussi les cadavres piégés, les faux blessés, les mines antipersonnel… toutes les joyeusetés de la guérilla urbaine entrecoupées de déluges de bombes et de missiles. C’est à chier ! Qu’est-ce que je fous là ? Est-ce ainsi que les hommes crèvent ? 

Hier, alertés par des cris de femme, nous avons investi les ruines d’un appartement. Les hurlements provenaient du premier étage auquel un escalier délabré conduisait. Piotr, est resté en bas surveiller la rue tandis que je montais silencieusement, suivi de Vladik. 

À mesure, les hurlements se précisaient, des gémissements, des supplications, des coups… J’ai pris pied au seuil d’une pièce où, un militaire en chemise, pantalon baissé, était vautré sur une femme. Il la plaquait au sol de sa masse. Jupe retroussée, culotte arrachée, les yeux révulsés, secouée de sanglots, elle se débattait en insultant son agresseur. Ce dernier ricanait, sûr de sa force. Non content de la besogner, il lui avait introduit le canon de son flingue dans la bouche et l’agitait d’un mouvement de va-et-vient. 

Sans hésiter cette fois, j’ai tiré. Ma balle lui a traversé le thorax en diagonale, il s’est effondré dans un flot de sang. D’un geste calme, la jeune femme a dégagé le pistolet de sa bouche, elle s’en est saisi et a vidé le chargeur sur son agresseur déjà mal en point. 

Dans le silence hébété qui a suivi, Vladik et moi avons aidé Olga à reprendre ses esprits, à se nettoyer et à recouvrer, autant qu’il était possible, figure humaine. Nous lui avons proposé de la ramener avec nous au PC où ses qualités d’infirmière seraient précieuses. Comme d’autres personnels soignants, Olga avait choisi de participer à la résistance. 

Avant de quitter la pièce, j’ai retourné le cadavre du soudard, son visage était en charpie, il gisait dans une mare de sang. L’écusson brodé sur sa chemise indiquait qu’il appartenait à notre camp. Un frère d’arme en quelque sorte, un gars de chez nous, un salopard collatéral ! 

 

Pavillon de guerre
Marie-Claire Boucault

 

 

Un couple de retraités et un homme du même âge trinquent par-dessus la haie qui sépare leurs jardinets.

— À la vôtre et bienvenue chez nous… enfin… chez vous, chers voisins !

— On se tutoie ? 

— Entendu ! On a un mur mitoyen, ça crée des liens !

— On partage aussi un arbre, un toit… Tu n’as jamais eu le projet de racheter notre partie pour jouir de la maison en entier ?

— Oh si bien sûr, d’autant que, autrefois, mes parents possédaient tout le pavillon, mais je n’ai jamais eu les moyens…

 

Le couple un peu étonné demande :

— Les propriétaires d’avant étaient des proches ?

— C’était mon frère… Il est décédé…

— Et ses enfants ont vendu ?

— Oui, il aurait pourtant voulu que ça reste dans la famille mais que voulez-vous l’indivision divise ! 

— Nous, ça ne risque pas d’arriver, on n’a plus aucun héritier. Mais c’est vrai que le partage des biens est un nid à embrouilles.

— C’e
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J'aimerais te donner naissance dans un
monde apaisé, beau, créatif, ou chacun y
trouverait sa place, pas forcément idéal mais
al'image de ce qui me semblait étre celle de
I'Homme.

C'était pas si compliqué.

Juste s'écouter, apprendre de tous et ne
pas commettre les mémes erreurs.

Mais faut croire que je me suis trompée.

Je vais timposer le bétise quotidienne, la
haine comme carburant, le cynisme des
puissants, la rancune des opportunistes. La
guerre aussi. Un monde idiot.

Elle soupire. C'est comme ¢a...

Je me suis trompée.

Mais je compte sur toi pour faire mieux que

nous. #
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— Tu fais quoi ?

Elle est installée a la fenétre. Grande
ouverte le froid entre dans la piéce. La nuit
noire et silencieuse rappelle que la ville est
presque abandonnée.

— J'écoute.

Elle pourrait fumer une clope mais préfére
économiser ses paquets. Comme pour le
reste. Les magasins sont fermés, vides de
toute maniere.

Elle fixe au loin I'norizon. La frontiere n'est
qu'a quelques kilométres.

Fuir pour tout perdre ? De toute maniére
elle n'a pas de famille. Uniquement lui. Son
amoureux qui la dévore des yeux.

Alors il ne reste qu'a attendre.

Et voir, la guerre.
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— Maman, c'est quoi la guerre ?

C'est quand les hommes se battent entre
eux. Qu'ils se tirent dessus.

Elle ne sait pas trop comment expliquer.

— Maman, tu fais la guerre toi ?

Elle ne répond pas ;

Son garcon louche depuis une bonne heure
sur la Kalachnikov. Elle est armée, a portée
de main contre le frigidaire silencieux.

Plus rien ne fonctionne dans la cave,
I'électricité est coupée, reste la lumiére verte
d'une veilleuse solaire.

— Maman, tu vas te battre ?

Non, Je fais juste ce que font toutes les
mamans : je protége mon enfant.

#96mots
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Juste trois minutes pour fuir

La siréne qui hurle pour prévenir de
limminence du bombardement.

Un sac plastique, il a fallu choisir. Pas de
valise, pas de sac a dos, je n'ai rien d'autre.

Dedans mes papiers, de la nourriture,
quelques gateaux secs, deux culottes. une
petite boite a breloque, des bijoux en toc,
une barrette offerte par papa, mes
premiéres boucles d'oreilles. Un album
photo.

Un livre, un cadeau : le Manteau de Gogol,

Se couvrir de plusieurs couches de
vétements.

Quitter mon appartement sans espoir d'y
revenir, tout abandonner.

Ma vie dans un sac plastique.
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