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à Miss Mauves

 

-o0o-

Avant-propos

 

SKA et l’association Mauves en Noir se sont associés pour publier sous une forme numérique le recueil de nouvelles écrites pour la seizième édition du festival du polar et du roman noir de Mauves-sur-Loire : MAUVES EN NOIR 2017.

 

Ce recueil rassemble les textes d’auteurs invités et ceux des lauréats des concours de nouvelles dans les deux catégories : adultes et lycéens.

 

Le thème imposé était : 

« Inspirez-vous du thème musical suivant pour écrire une nouvelle noire ou policière : 

 

https://youtu.be/pdlxAMuCfNM »

 

Un jury constitué de lycéens de la région Pays de la Loire a choisi de récompenser l’auteur d’une nouvelle parmi celles sélectionnées pour la phase finale du concours adulte en lui décernant « le Prix lycéen ».

 

 

Texte de la chanson

 

Elle s’appelait Kikuchiyo…

 

À travers la nuque de son cou en porcelaine

La lumière bleue du night-club se balançait

Je la tenais pendant que nous dansions

Je sentis ses douces épaules trembler

Pourquoi cette tristesse…  
pourquoi cette tristesse ?

 

J’aurais aimé que ça ait pu continuer

Ensemble passant du temps à Akasaka

Dans un hôtel en cette nuit brumeuse

Nous avons passé la nuit dans la passion

Et puis… le rougissement de ses joues tendres

Versé des larmes… des larmes solitaires

 

Elle s’appelait Kikuchiyo

Me disant d’oublier tout

Notre seule nuit ensemble

Elle a disparu laissant seulement

Son doux parfum s’attarder doucement

Dans le brouillard… dans le brouillard

 

Son nom était Kikuchiyo…

 

 

Traduction de Max Obione

 

Pluie d’été

Éric Albouy

 

 

L’enfant avait enfin réussi à insérer correctement les deux écouteurs de l’IPod blanc au creux de ses oreilles, et, appuyant au hasard sur le minuscule appareil qu’il touchait pour la première fois, il avait été surpris par la musique. Un air très doux, fait de notes claires, bien distinctes, posées comme des cailloux au bord d’un chemin. Et ce rythme inhabituel, comme une marche lente, ou un rêve éveillé, il n’avait jamais rien entendu de semblable. C’était tellement différent de tout ce qu’il avait pu écouter jusqu’à présent : Du hard rock, du métal, du rap aussi, parfois. Rien d’autre. Seul son oncle, se souvenait-il, lui avait fait un jour entendre une cassette de musique : « C’est du classique ! » l’avait-il averti. « C’est de la grande musique » lui avait-il expliqué doctement en insérant la cassette d’occasion ramenée de la capitale dans le vieux lecteur à piles. Il lui avait dit que la grande musique c’était « toujours avec le piano classique, un très grand piano noir, et les violons, et des trompettes et parfois aussi des tambours classiques, mais pas comme ceux qu’on a au village ». Mais ce qu’il entendait sortir de la petite boîte blanche n’était pas semblable à cette « grande musique », c’était bien plus doux, pas de trompette, pas de tambour, il ne reconnaissait pas l’instrument qui jouait ces jolies notes, ça ne ressemblait pas au son du grand piano noir. Il glissa l’IPod dans sa poche de chemisette et baissa la tête.

Il était épuisé, il avait un peu mal aussi à la tête, et à l’épaule droite. Il avait dû prendre un bon coup sur la tête car il se souvenait avoir eu un étourdissement et il lui semblait qu’il saignait sur le côté de son crâne, au-dessus de son oreille droite. Il n’était pas inquiet pour autant, des coups il en avait reçu tant d’autres, peut-être était-il tombé de ce grand arbre ? Il ne savait plus trop. Mais il se sentait fatigué, ça oui. Tellement fatigué qu’il avait l’impression que sa pensée voulait s’endormir : elle devenait toute floue, comme sa vision d’ailleurs. Comme sa mémoire aussi. Il n’arrivait pas en effet à retracer les dernières minutes, il avait perdu tout repère, tout souvenir des derniers instants, comme après le KO du jour où son frère, sans le faire exprès, lui avait donné ce terrible coup de genou au menton en jouant au ballon, et qu’il avait perdu connaissance, et une dent. Il ne s’inquiétait donc pas plus que ça. « Ça va passer. » 

Pour l’instant, sa vision lui faisait percevoir les alentours comme dans un brouillard couleur rouge poussière, comme un jour de vent de sable. Il avait trouvé l’appui du tronc de l’arbre pour reposer son dos. Puis, se laissant glisser, il s’était recroquevillé sur lui-même, ses genoux contre son torse. Un immense coup de fatigue. Saisir la petite boîte blanche qui brillait sur le sol il y a un instant avait été un effort douloureux, et c’était aussi son souvenir le plus récent. Maintenant, assis là, il n’avait plus qu’à s’abandonner à la musique, à écouter toutes les notes, à se laisser bercer par les sons clairs de cet étrange instrument qu’il ne connaissait pas. La mémoire des événements finirait bien par lui revenir.

De l’eau semble être toute proche : « Elle doit s’écouler quelque part devant moi. » Un petit ruisseau ? Le bord d’un lac ? S’il ne peut rien voir dans ce brouillard rouge, il entend le son de gouttes d’eau qui tombent. Au rythme des notes dans ses oreilles. Sur des feuilles ? Sur un sol caillouteux ? Il fait mille efforts pour garder ses yeux entrouverts. « Où suis-je ? » Il devine face à lui un endroit aussi inconnu que la musique étrange. 

Ce lieu ne lui rappelle rien. Pourtant son père lui a fait parcourir toutes les terres alentour lorsqu’il le prenait avec lui pour aller chasser, plusieurs jours d’affilée parfois, ou tout simplement, et ça bien trop souvent, pour aller durement travailler aux champs. Et il connaît par cœur tous les petits sentiers autour du village à force d’y avoir couru après les chèvres, bêtes désobéissantes s’il en est. « Pas de ruisseau ni de lac par ici. » Au rythme des notes, il a pourtant l’impression d’entendre des gouttes d’eau tomber. La pluie alors ? Aujourd’hui ? Il se souvient d’un matin ordinaire, il faisait beau, un chaud soleil, un chemin sec et poussiéreux. Qu’importe. Quelle douceur apaisante cette musique quand on est tellement épuisé. Comme il est doux d’entendre cet air ! « C’est doux comme la pluie ! »

Pour l’enfant assis là, dans la poussière rouge, la douceur c’est la pluie. Bien sûr, pas celle de l’averse fougueuse et violente, mais celle des pluies qui viennent à la fin des orages, quand les explosions du tonnerre ne sont plus que des échos lointains, quand la fureur s’arrête et fait place au silence, puis au retour soudain du chant de centaines d’oiseaux. Douce pluie fine qui ne ruisselle pas en torrent emportant toute la bonne terre en coulées de boues rouges, mais qui au contraire prend le temps de s’infiltrer au cœur du sol, pour s’y cacher et abreuver les plantations.

C’est en paysan que son père lui a appris à espérer et à respecter la pluie, le don du ciel qui permet aux graines de germer, au mil et aux arachides de pousser et de nourrir les habitants du village. Mais c’est avec ses frères qu’il a le plus aimé la pluie, sauter dans les flaques et jouer nus et riants, tous ensemble sous l’ondée chaude des averses de fin d’été. La pluie est douce comme cette musique. Cette musique coule sur lui sans le mouiller comme une pluie de douces notes.

Mais qu’elle est étrange, cette mélodie. Étrangère, plutôt. Elle doit venir de loin. De très loin. De quel pays, alors ? Le pays de la musique classique ? Son oncle ne lui a pas dit lequel c’était. Un de ces pays si lointains où seuls vont les avions qui découpent le ciel en parcelles géométriques. Un avion, il sait qu’il n’en prendra jamais. Il ne l’a pas même envisagé. Ici même les rêves de fuite sont impossibles.

Il est si fatigué. Il a tellement envie de dormir maintenant, de fermer les yeux. Il se demande s’il a chaud ou s’il a froid. Son corps lui adresse des messages contradictoires. Pourquoi a-t-il tellement sommeil d’abord ? Il ne doit pas encore être midi ? Il pense avoir faim, un instant, puis avoir soif aussi. Oui c’est ça, il a soif, très soif maintenant.

La musique dans ses écouteurs est devenue un peu plus rapide, mais quand même bien lente pour lui. Il n’a pas en effet l’habitude d’une telle lenteur. Ici les musiques qu’on entend sont tellement plus rapides, tellement plus rythmées, des musiques dures, violentes, faites pour exalter la force, faire fuir toute peur, toute autre pensée que celle de lutter, et de vaincre. Faites aussi pour oublier. Cette musique tout au contraire le ramène dans son passé, un passé tout récent – il n’aura que quatorze ans bientôt – un passé pourtant trop lointain. La musique lui évoque tant de choses belles, de choses agréables, douces. Perdues ? La mémoire lui revient-t-elle ?

Et voici des voix humaines qui maintenant accompagnent la belle musique. Des voix, elles aussi, étrangères. Des sonorités inhabituelles, des vocalises, peut-être des mots qu’il ne comprend pas. Il plisse les yeux et la pluie, à moins que ce ne soit sa sueur qui l’aveugle, l’empêche de voir clairement un homme qui se tient debout face à lui, qui chante doucement en le regardant amicalement. Il voit qu’il lui sourit. Alors il lui sourit à son tour. L’homme est grand, il doit être beau. Il a une tenue blanche. Comme le docteur qu’il avait rencontré vers ses six ans quand sa mère l’avait conduit au dispensaire mobile de passage au village. L’enfant aime sourire. « Maman dit que j’ai un beau sourire. » Enfin, il aimait sourire. Depuis quand n’a-t-il plus souri ? Il ferme ses yeux.

Et voici que se fait entendre plus distinctement la voix de la femme. Elle est là, et elle aussi est tout habillée de blanc, se tenant à côté de l’homme en blanc. Elle ressemble à sa mère. Mais oui ! C’est bien sa mère qui est là devant lui, et qui chante dans cette langue inconnue ! « Pourquoi chantes-tu ainsi, maman ? » Il n’a jamais rien entendu d’aussi beau, c’est triste mais c’est aussi tellement rassurant. « Maman, tu es venue me chercher, enfin ! ». Mais elle ne lui répond pas, et son chant est plus triste à ses oreilles que les mélopées de grand-mère le soir des funérailles de son oncle de la ville.

L’enfant se sent de plus en plus vidé de son énergie, il n’en trouve pas assez pour se lever et aller vers sa mère. Il ne comprend plus vraiment ce qu’il voit. Ses pensées s’agitent, se brisent, sautillent au sol comme autant de petits oiseaux incapables de prendre leur envol. Il ferme ses yeux. Il est seul tout à coup.

Le soleil semble avoir forci, il devrait avoir chaud et s’étonne de trembler de froid. Il cligne des yeux. L’homme et sa mère ne sont plus là, maintenant se trouve devant lui un très gros rocher blanc. Immaculé, luisant, brillant, son sommet lui renvoie la lumière comme s’il était de pur cristal. Des gouttes d’eau en tombent doucement. Ce grand rocher blanc est surmonté de petites fumerolles, sans doute l’eau qui s’évapore à la chaleur du soleil de midi. Plus près de lui encore il devine deux troncs d’arbres, au sol, ils sont moussus, ont des teintes marron et verdâtres, par endroits ils sont couverts de beaux lichens rouge vif. « Comme c’est beau ! »

Entre les deux troncs et le grand bloc blanc, l’enfant remarque les reflets d’une eau luisante qui semble tout doucement s’avancer vers lui.

« Suis-je près d’un petit ruisseau ? » Il a tellement soif. L’enfant tente de se redresser, prend appui de sa main gauche à une branche basse qu’il réussit à saisir, mais retombe sans force contre son arbre. Tout près de lui, il voit un galet brillant, tend sa main, l’attrape. Le galet est allongé et tout chaud, presque brûlant, tout lisse il scintille sous les rayons du soleil comme un petit lingot d’or. L’enfant le serre au creux de sa main droite, sa main est humide de l’eau tiède et teintée de rouge par la terre de savane. C’est beau l’or. « Je suis riche. Papa et maman seront si fiers de moi ce soir. »

Le gros rocher blanc devient de plus en plus éblouissant, reflétant le soleil qui a maintenant dû faire partir tous les nuages. L’enfant en a mal aux yeux de tant de blancheur. La lumière a brusquement durci, elle est violente. Aveuglante. L’enfant se laisse envahir par sa fatigue, elle a gagné, il n’a plus la force ni l’envie de lutter contre son sommeil. Il ferme ses yeux.

Alors la douce musique, lente, si belle, enveloppe l’enfant qui s’endort. La nostalgie du chant lui fait voir des images anciennes, le village, ses frères et ses copains, leurs parties de ballon. Et la case où bébé il se tenait serré contre le sein de sa mère, rassasié, rassuré, apaisé. « Maman ! » – « Dors mon enfant, je suis là. Tout va bien mon bel amour. » 

Le grand Toyota 4X4 blanc a versé sur le côté. De la masse de tôles fumante et percée de dizaines de trous suinte de l’huile de moteur à l’avant, et à l’arrière des gouttes de gasoil tombent comme d’un robinet qui fuit, sur un rythme régulier, formant peu à peu au sol une belle flaque irisée sous le soleil d’Afrique. Ce même soleil qui se reflète en milles éclats à travers le pare-brise éclaté.

Deux corps en tenue kaki gisent devant le véhicule, abattus. Deux corps transpercés eux aussi de balles, sanguinolents. L’attaque du convoi a été brève. Le traquenard était bien préparé. 

Le chef de la troupe de rebelles termine de faire le compte du maigre butin, trois caisses de produits pharmaceutiques, une centaine de dollars, des conserves alimentaires, quelques sacs de riz. Il espérait plus.

Il voit l’enfant qui gît au pied d’un arbre. Il s’est bien battu son soldat. Il a tué deux hommes avant de mourir en brave. Pourtant il se souvient de ses hurlements de terreur lorsqu’ils avaient attaqué son village, tué sa famille, et les autres villageois, sous ses yeux. Il le fallait bien. Il se souvient des jours et des nuits où l’enfant pleurait dans sa cage de bois, enfermé avec d’autres enfants, tous réclamant leur mère. Mais l’homme est un bon formateur, il sait parfaitement comment briser l’enfance pour faire naître un homme, un guerrier sans peur. Les coups, l’alcool, la drogue, l’éducation rapide de l’enfant soldat. L’homme sait comment assécher un cœur, puis le durcir, le forger au métal de la guerre. Une recrue de perdue pour un maigre butin. 

Son enfant soldat, écouteurs dans les oreilles, sourit. Dans sa main gauche il s’agrippe à une lourde Kalachnikov, de la droite il serre une longue douille. Le sang finit de couler lentement de sa tête où une balle a ouvert sa blessure mortelle. Du sang coule aussi de son épaule à son bras, jusqu’à sa main. Le chef lui retire les écouteurs et l’IPod. Il lui prend aussi ses vieilles chaussures car tous les soldats de sa petite troupe n’en ont pas. Le chef de guerre n’entend pas la musique qui sort encore des écouteurs blancs. Une musique belle, fraîche, douce comme une pluie de fin d’orage.

 

 

 

Trahison

Zack Arden - Macha Ball - Léontine Langevin

 

 

Je regardai mon café. Je regardai celui de mon amie. Je réfléchis. Devais-je vraiment le faire ? Ce n’était peut-être pas de sa faute. Si. Tout était de sa faute, mon malheur, ma solitude. Elle m’avait manipulée et trahie. Je devais le faire, cette histoire me torturait depuis trop longtemps. Je saisis alors le flacon dans la poche intérieure de ma veste et le regardai. La poudre à l’intérieur était noir de jais. J’observai la substance qui pourrait donner la mort si facilement à celle qui m’avait autrefois conseillée. Je réfléchis, je me creusai la tête. Non. Je ne ressentais rien. Je me tirai de ma rêverie, elle allait revenir des toilettes d’une minute à l’autre. Je versai la substance dans son café, les mains moites et tremblantes. Après quelques minutes, mon amie revint. Lorsque je la vis avancer vers la table, j’avais une boule au ventre, me coupant la respiration. Elle s’assit, prit son café entre ses mains, comme pour les réchauffer, et commença à parler. Nous parlions de sujets communs et peu intéressants. Elle prit sa première gorgée, puis s’arrêta de parler. Son visage se figea, comme si elle n’arrivait plus à respirer. Son moment était venu, l’angoisse que j’éprouvais me quitta brusquement, et je souris. Je vis son regard me supplier, ses yeux appelaient au secours mais aucun son ne s’échappa de sa bouche, au lieu, une mousse blanche coula le long de ses lèvres. Elle fut secouée de spasmes, puis, soudainement, son corps ne bougea plus. Sa tête tomba violemment contre la table, c’était fini. Je regardai ses yeux, dépourvus de tout signe de vie. Je simulai l’inquiétude, appelai les gens autour au secours. Les gens commencèrent à affluer autour de notre table. Ils essayaient de la réanimer, même si sa mort était certaine. Je mimai les larmes, lui tapai dans le dos, la secouai comme pour la réveiller. Mais je savais qu’elle était morte.

 

L’ambulance arriva quelques minutes plus tard, et je montai à côté de mon amie à l’arrière du fourgon. À l’hôpital, les médecins essayèrent en vain de la sauver. Je m’éclipsai, prétextant le besoin de repos. En vérité, je voulais éviter de faire une erreur en donnant une information compromettante. Je savais qu’une fois que la police connaîtrait mon identité, je devrais fuir. Je sortis dans les rues de Beijing et errai, perdue dans mes pensées, puis rentrai chez moi.

 

Le téléphone sonne. Le lieutenant Bak Lu Lu se dirige vers celui-ci avec impatience. Peu après, il raccroche et appelle le détective Sheng en urgence. Ils se pressent de sortir du bâtiment et rentrent dans la voiture. Le commissaire explique que les médecins viennent de finir l’autopsie d’une femme morte trois jours plus tôt, et que la femme a été empoisonnée. En arrivant au bureau de la police scientifique, les médecins leur expliquent les détails de l’empoisonnement. Le poison serait du cyanure, un poison extrêmement puissant, capable de tuer quelqu’un en quelques secondes. On leur indique qu’elle a avalé le poison, donc que la personne qui le lui a fait ingérer avait accès soit à sa nourriture, soit à quelque chose qu’elle aurait bu. Ces histoires d’empoisonnement ont toujours laissé Sheng perplexe, une personne ayant accès à ce que quelqu’un ingère serait un ami, ou même un membre de la famille, mais quel ami empoisonnerait un proche ? Sûrement un psychopathe… Il pense bien qu’il ne s’habituera jamais à la cruauté dont sont capables les humains. Il va falloir repasser en vue tous ses repas et d’où est-ce qu’ils viennent, car le poison pourrait provenir de n’importe quel café, n’importe quelle personne lui ayant proposé à boire ou à manger.

 

Je n’ai dit à personne ce dont j’étais coupable, je savais que personne ne me comprendrait, que tout le monde me traiterait de folle, ou pire, que l’on me dénoncerait. J’essayais donc d’agir comme si de rien n’était auprès de mes amis, j’ai même été voir Aiguo, le mari de Duyi, mon amie que j’ai tuée. Lorsque je suis arrivée chez lui, il pleurait. Étrangement, le voir ainsi ne me causa aucun remords même si je l’adorais. Je sentais de la compassion pour lui, mais c’était comme si j’avais oublié que cette peine qu’il éprouvait était de ma faute. Duyi était allée trop loin. Beaucoup trop loin. J’avais essayé de lui parler, de la faire s’expliquer, mais c’était trop dur. Alors j’avais fait comme si je lui pardonnais, mais au fond de moi, j’implosais de rage, de tristesse et de rancœur.

 

Sheng rentre chez lui tard ce soir-ci, fatigué et perplexe, cette enquête lui retourne l’estomac. Se concentrer sur son travail lui est impossible, dès qu’il commence à travailler sur l’enquête de la mort de Duyi Lin, il imagine être dans sa situation, il imagine que l’un de ses amis essaie de le tuer, puis il se perd dans ses pensées pendant une heure ou plus. Au bout d’une trentaine de minutes, il décide d’abandonner et d’aller se coucher. Le lendemain, il reçoit un appel du lieutenant Bak Lu Lu, lui disant de venir le plus tôt possible au commissariat. Il se lève avec grande peine, il n’a pas beaucoup dormi, même ses rêves étaient hantés par ses pensées de la veille. Manger son bol de céréales ainsi que faire sa toilette lui paraît fastidieux. Une fois prêt, il se dirige d’un pas traînant vers la porte, et se rend au travail. Bak Lu Lu l’attend à son bureau, l’air inquiet. Sheng le regarde, mais il a à peine le temps de lui dire bonjour que déjà le lieutenant lui coupe la parole :“Nous avons un problème, le café dans lequel Duyi est morte n’a pas de caméras, ce qui signifie que nous ne pouvons pas vérifier si elle a été empoisonnée par le biais de ce qu’elle a bu.”, en effet c’est un problème, tellement de vérifications vont devoir être faites, les médecins légistes vont devoir y consacrer tellement de temps, tout cela parce qu’un café n’a pas pu faire l’effort d’acheter des caméras de sécurité… Sheng et Bak Lu Lu discutent des choses à faire afin d’aller plus loin dans l’enquête, ils en concluent qu’ils vont devoir questionner tous les employés qui travaillaient dans ce café le jour du meurtre. Le questionnement des témoins n’avait pas avancé l’enquête, tous les employés ont dit la même chose : Duyi buvait un café avec son amie, puis, d’un coup, sa tête a heurté la table, son corps est devenu rigide et ses yeux, vitreux. Quant à son amie, elle était complètement effondrée. Son amie n’est pas venue témoigner, seul son mari est venu, mais il n’était pas d’une grande utilité, n’étant pas présent lors de sa mort. Lorsque les détectives lui ont demandé qui était l’amie présente lors de sa mort, il leur a dit qu’il n’en a aucune idée, mais une lueur de doute brillait dans son regard.

 

Lorsqu’Aiguo m’avait demandé si je voulais qu’il m’emmène au commissariat pour le témoignage, mon corps se raidit. Je lui dis que je ne pouvais pas y aller et qu’il ne pouvait pas dire à la police que c’était moi l’amie qui était présente lors de la mort de Duyi. Il m’observa, interdit. Je lui dis que je ne pouvais pas lui expliquer pourquoi, mais qu’il devait me faire confiance et que Duyi aurait voulu que je l’écoute. Il me promit qu’il ne dirait rien. J’ai joué avec ses sentiments, Aiguo n’aurait pas dû me faire confiance, son aveugle naïveté était ridicule.

 

Les docteurs, qui ont essayé de sauver Duyi Lin, ont aussi parlé de cette amie mystérieuse, elle est partie avant que les docteurs n’aient eu le temps de lui annoncer la mort officielle de son amie ni lui demander son nom. Elle avait disparu.

 

Une fois notre discussion terminée, je quittai son appartement et rentrai rapidement chez moi. Même morte, Duyi me posait des problèmes. À cause d’elle, je devais vivre comme un fantôme, je ne pouvais plus sortir le jour, de peur que quelqu’un ne me reconnaisse. À cause d’elle, je ne pouvais plus profiter d’une tasse de café sans sentir une légère culpabilité. J’étais constamment en colère, la rage que je ressentais était plus forte que la mort. Alors chez moi, seule, je criais, je criais jusqu’à en rigoler. Cette fille était la base de mes problèmes. Encore et toujours, son prénom errait dans mon esprit.

 

Le détective Sheng continue d’enquêter sans relâche, pendant des journées entières. Cela l’empêche de penser à ses problèmes personnels tels que sa solitude, sa fatigue, son insomnie, son manque d’appétit, ses maux de tête ou bien cette sensation d’être vide à l’intérieur. Son travail lui permet d’oublier tout cela et de s’immerger dans un monde autre que celui-ci, le monde de l’homicide. Bien sûr, plus de travail ne signifie pas forcément plus de succès, il manque d’indices. Bak Lu Lu ne trouve pas plus que son collègue, l’enquête stagne. 

Sheng est allongé sur son lit, perplexe, presque en colère contre lui-même. Ses pensées le torturent. Il entend alors son téléphone vibrer sur la table de la cuisine, et se lève, se préparant à devoir retourner au commissariat, mais le numéro est inconnu. Il hésite un instant avant de déverrouiller son téléphone afin de voir le message. Une fois qu’il l’a lu, il relève les yeux de son portable. Il contacte le lieutenant, et ils se mettent en route. Dans la voiture, il lui raconte le message qu’il vient de recevoir. Tous deux se dépêchent.

 

Pourquoi j’ai tué Duyi ? C’est simple, elle m’a conseillée. Il y a un mois de tout cela, j’ai découvert que Tao, mon copain, faisait partie d’un gang de Triade : les Yakuza. Lorsque j’avais appris cette information, ma vie s’était effondrée. J’étais allée voir Duyi afin de tout lui raconter. Elle m’avait dit que je devais le quitter, Tao avait commis des actes impardonnables tels que des meurtres organisés, ou bien de la torture d’hommes afin de leur extraire des informations. J’avais appliqué ses conseils, mais une semaine plus tard, il me manquait tellement. Je n’en pouvais plus de la séparation, alors, je l’ai contacté, et je lui ai demandé si on pouvait se remettre ensemble. Il a refusé. Depuis ce jour, je savais que depuis le début, le but de Duyi était que je me sente seule. Elle était la cause de mon malheur.

 

Ils arrivèrent au lieu que le message leur avait indiqué.

 

Le message que vous avez reçu il y a quelques minutes, c’était le mien. Oui, Duyi a gagné, même morte, elle me torture. Lorsque je suis seule, j’entends sa voix. Lorsque je suis dans une foule, j’entends son prénom. Lorsque j’essaye de dormir, j’entends sa respiration. Elle me suit. Les remords m’envahissent, je n’aurais pas dû la tuer. Enfin, si, j’ai bien fait. Oui, j’ai bien fait. J’avais raison…

 

Les deux hommes arrivent dans un chantier abandonné. Le lieu en lui-même donnerait des frissons à Stephen King. Ils avancent vers une plate-forme délabrée, puis ce qu’ils y trouvent leur coupe le souffle. Une jeune fille morte, avec un pistolet à côté d’elle. Du sang coulait encore de sa tempe. Posé à côté se trouvait un magnétophone. Ils le ramassent et commencent à écouter l’enregistrement : « Je regardai mon café. Je regardai celui de mon amie… »

 

 

Parenthèse

Nils Barrellon

 

 

Peu avant…

La pièce était sombre et le manque de lumière donnait un aspect tamisé certes, mais aussi et surtout, sale. Le désordre ambiant était impressionnant. Des magazines traînaient çà et là et leurs pages centrales laissaient voir des filles faciles, allongées dans des poses brûlantes sur le papier glacé. Le cendrier débordait. Des verres vides, d’autres pleins d’un liquide de couleur whisky, d’odeur immonde, étaient posés par terre, un peu partout, sur la moquette tachée.

 

Le ménage n’avait jamais été son truc. Et puis pourquoi aurait-il fait le ménage ? Pour qui surtout, était la question. Pas une fille n’était rentrée dans son bouge depuis dix, quinze ans peut-être. Il ne savait même plus qui était la dernière, comment elle s’appelait. Il y avait de bonnes chances que la dernière fût tout simplement sa mère, morte depuis. Il n’était même pas allé la voir à l’hôpital. Trop défoncé qu’il était. À l’époque c’était l’héroïne. Cette poudre blanche qu’il le rendait fou. Une vague de chaud dans ses veines. L’orgasme violent. Et puis toujours l’oubli immédiat. Maintenant il avait décroché. Plus par obligation que par réel désir. Pas moyen de foutre la main sur de la bonne poudre dans ce bled paumé. 

 

Cette période de l’année était la pire. Celle qu’il redoutait le plus. Chaque année c’était pareil. Cette envie de tout foutre en l’air. De dire merde à tout le monde. De dire merde aux enfants. Surtout aux enfants. Il but une gorgée de whisky qui lui arracha une grimace. Putain de tord-boyaux ce truc ! Il suspendit son geste, puis avala la fin du verre. Chaud dans le ventre. Trop chaud même, peut-être. Il jeta le verre à travers la pièce mais sans violence, juste parce qu’il avait la flemme de le poser. Le verre tinta contre le mur d’en face, contre le sol et ne se cassa pas.

 

Le néon de l’hôtel d’en face se mit à crépiter et cracha ses spasmes lumineux d’un rose écœurant. Un, deux, trois, lumière rose. Un, deux, trois, lumière rose. Et comme ça toute la nuit. Toute la nuit parce qu’il n’avait jamais remplacé le store qu’il avait arraché un jour de manque. Un, deux, trois, rose. Un, deux, trois, rose. Il se laissa tomber dans le canapé. Cela souleva un petit nuage de poussière. Quelque chose se fichait dans sa fesse droite. Il la souleva, passa la main et dégagea un trousseau de clé. Il passa l’index dans l’anneau argenté et leva les clefs à hauteur de ses yeux. Elles se balançaient doucement. Un, deux, trois, reflet rose. Un, deux, trois, reflet rose. Putain d’rose. Il ne pouvait plus voir cette couleur en peinture. Et ailleurs. Et pourtant c’était celle qui arrosait son appartement toutes les nuits.

 

En bas il devina, au bruit, un groupe de jeunes qui jouaient au basket dans la rue. Jamais de bagnole dans cette rue. Jamais personne. Surtout à cette époque, avec ce froid polaire. Et lui devait sortir. Pourquoi lui ? L’avait rien demandé ou alors il ne s’en souvenait pas. Le ballon claquait sur le sol et chaque rebond en générait cinq autres. L’écho. Contre les façades des immeubles de cette rue déserte.

 

Il jeta un coup d’œil à la pendule. Fallait bouger. Fallait. Il se leva et s’habilla. Sur le snack, encombré de paquets de chips, de canettes de bière, de vieux journaux, il dégagea une petite place. Un carré de vingt centimètres de côté. Il sortit de sa poche le sachet en plastique fermé par un zip rouge. Tapota dessus : deux pichenettes précises. L’ouvrit délicatement et en versa un petit tas au centre de l’espace libéré. Il sortit une vieille carte de bibliothèque de sa poche et rapidement, d’une main experte, fit deux rails. Blancs et parallèles.

 

Il marqua une pause. En bas, les blacks s’embrouillaient pour un point. Quelques éclats de voix auxquels il ne prêta pas attention. 

 

Le tube argenté était déjà fiché dans sa narine droite. Un, deux, trois, rose inspiration. Changement de narine. Un, deux, trois, rose inspiration. Et puis la petite claque habituelle. Le coup de fouet. Il en aurait besoin. Ce jour plus que tous les autres. Il se pinça le nez à plusieurs reprises, lécha le reste de poudre sur ses doigts. Il prit son sac, super lourd ce putain d’sac. Vérifia que sa flasque était bien dans sa poche intérieure. Il fallait aller bosser et il aurait eu envie de mourir. Là. Sur le champ. Foudroyé quand il ouvrirait sa porte.

Mais rien ne se passa quand il l’ouvrit. Juste le froid. Il descendit l’escalier lentement, réajusta son col avant de franchir la porte d’entrée de son immeuble puis s’enfonça dans la nuit noire, noire, noire, puis rose.

 

Peu après…

Le barman posa devant lui un petit verre plein d’un bourbon bon marché. Il l’attrapa puis, d’un geste large, le porta à ses lèvres sans marquer de temps d’arrêt. Il le but cul sec. Comme les quatorze précédents. Après tout, il avait bien le droit de fêter ça. À sa façon. C’était fini. Fini jusqu’à l’année prochaine. Mais il ne voulait pas y penser.

— Un autre.

— Tout de suite ? 

— Sinon je demanderais pas ! 

— Ça marche. Je vous laisse le même verre ? 

 

Il fit un geste de la main, suffisamment vague pour que l’autre comprît ce qu’il voulait. La bouteille, avec son bec verseur en métal brillant. Le bourbon, chaud et sucré. Cul sec. 

 

La porte du troquet s’ouvrit. Le froid s’engouffra, très vite, comme s’il voulait se mettre au chaud. Il tourna la tête et vit une de ses filles du quartier nord. Elle n’était pas très jolie tant qu’il put en juger à cette distance. Comme si elle l’avait entendu, elle se rapprocha. Vint s’asseoir à côté de lui. Elle n’était pas jolie. Une pute, quoi. Une pute des quartiers nord. La peau vérolée, pleine de petits trous disgracieux. Les racines des cheveux noires. Le reste blond, ou plutôt, jaune. Elle sortit un paquet de Marlboro, extirpa une cigarette et l’alluma. D’un coup de poignet vif, elle fit sortir à moitié une autre clope du paquet qu’elle tendit vers lui. Il la regarda. Ses yeux étaient bleus mais autour c’était rouge. Il prit la cigarette mais refusa le briquet allumé qu’elle tendit vers lui, préférant utiliser le sien, cadeau de sa mère. Héritage pour être précis.

— Tu m’offres à boire ? 

— Pourquoi je t’offrirais à boire ?

— Parce que je t’ai donné une cigarette.

— J’t’ai rien demandé. 

 

Il fit signe au barman, désigna son verre vide. 

— Si tu m’offres un verre, j’te suce.

Il la regarda. Mieux. Pendant peut-être dix secondes. 

— Qu’est-ce tu veux ? 

— Pink Martini.

Le barman qui avait suivi, prit prestement un shaker – jus de fraise, Martini blanc, glaçons – secoua le tout avec une énergie surprenante, posa devant la pute un verre triangulaire et le remplit avec le liquide rose, légèrement mousseux. 

 

Couleur de merde, pensa-t-il.

 

La fille prit le cocktail, le leva et tendit le bras vers lui. Il souleva légèrement le sien. Politesse de circonstance. Cul sec, lui comme elle. 

— Ça fait du bien. Merci. 

— De rien. 

— Où veux-tu que je te s… 

— Laisse. Rentre chez toi, t’as l’air nase.

Elle écrasa sa clope après avoir tiré une ultime bouffée. « Merci vieux. » Elle sortit. « Même chose », il dit à l’attention du pingouin derrière le comptoir.

 

Le barman, trop classe pour l’endroit avec sa chemise blanche et son gilet noir, regardait ce pauvre gars. Sa barbe blanche tombait sur le zinc. Trempait dans le bourbon. Les poils étaient d’ailleurs sales. D’un jaune douteux, pisseux. Ce gars, avec son grand manteau rouge, un peu ridicule et bourré à… il jeta un œil sur l’horloge, à huit heures du matin. Quel métier de con il faisait ! L’avait pas le droit de refuser un verre à ce gars. Pourquoi lui aurait-il refusé d’ailleurs ? Il payait. Ne faisait pas d’esclandre. C’était pareil chaque année. Il le voyait débarquer le vingt-six décembre. Avec cette espèce de corbeille en osier sur le dos. Il se posait au bar et buvait jusqu’à tomber. 

Il ne le voyait qu’une fois par an. Le vingt-six décembre. Et ce depuis toujours.

Cela faisait quarante ans qu’il tenait ce bar. 

 

 

 

 

Et elle a disparu dans le brouillard

Régine Bernot

 

 

Je t’attends. Du matin jusqu’au soir, je guette les trois petits coups frappés à l’huis. Tu as dit que tu viendrais alors je t’attends. Tu ne promets rien, jamais. À notre dernier rendez-vous, tu as simplement lâché : « Peut-être à jeudi, si je peux je passerai en soirée. » Je t’attends sans autre désir que d’entendre ton pas dans l’escalier, me gargariser de ta voix, me délecter de ton odeur. Juste être à tes côtés pour partager l’instant, respirer le même air. Et puis, j’ai envie de mieux te connaître, percer ce mystère dans lequel tu te drapes. Nous nous sommes vus, quoi… cinq ou six fois en trois mois ? 

 

Je pense sans cesse à notre improbable rencontre dans ce lieu où je venais pour la première fois et où, tu me l’as avoué, tu n’avais pas tes habitudes. Un cabaret minuscule niché dans une ruelle qui sentait l’urine. Cette nuit-là, je n’avais suivi mes copains que pour repousser mon retour dans un appartement où personne, pas même un cochon d’Inde, ne m’attendait. L’hiver n’en finissait pas de s’attarder, c’était un soir où l’on voulait oublier vent et froidure parce que les jours rallongeaient et que le printemps tambourinait aux vitres embuées. La salle voûtée était pleine, on joua des coudes pour rejoindre le comptoir et commander des alcools forts. Sur la scène étroite, un homme maigre interprétait un chant mélancolique dans une langue que je ne connaissais pas – c’était « Kikuchiyo », une chanson japonaise, je l’ai su plus tard. Une joueuse de koto l’accompagnait, je me souviens de ses doigts sur les cordes, légers comme des papillons, de sa robe de lamé qui jetait des éclats. Les notes de la cithare s’égrenaient dans l’air chargé de relents d’alcool et de sueur quand un groupe bruyant entra dans le cabaret. Je tournai la tête vers eux et je te vis. Tu portais une robe jaune qui sentait déjà les beaux jours, un rayon de miel pour mettre en fuite les derniers frimas. À tes bras tintinnabulaient tes bracelets comme les sonnailles d’un troupeau d’alpage. Je me suis approché de toi, hypnotisé, je revois encore mes gestes, entends mes paroles empruntées. Tu m’avais mis à l’aise « Moi c’est Valériane, comme la fleur, et toi ? » J’avais souri, à cause du tutoiement direct. En principe, on me donne du vous, peut-être à cause de mon côté distant derrière lequel je cache ma timidité. Pourtant, c’est cet air gauche et craintif qui t’a attirée. « Tu étais si attendrissant », m’as-tu avoué plus tard. 

 

Ce soir-là, je n’étais pas rentré seul dans mon appartement trop vaste pour mes meubles clairsemés. Nous nous étions longuement aimés entre les draps que la lueur des réverbères traversant la vitre rendait opalescents. Ta peau laiteuse luisait doucement entre mes bras, tu avais la douceur tiède d’un oiseau et ta sombre chevelure se déployait comme une aile sur l’oreiller. Peut-être n’avais-tu interrompu ton voyage que pour venir se poser sur mon corps. À l’aube, tu t’étais levée d’un bond « Je dois partir ! » J’ai tenté de te retenir avec du thé à la bergamote et des baisers, mais tu as refusé « Non, je ne peux vraiment pas rester, c’est aujourd’hui qu’il rentre. » Et tu es partie en claquant la porte. Le cœur en charpie, j’écoutai le bruit décroissant de ton pas dans l’escalier, ignorant que ce bruit allait s’installer dans ma tête comme une rengaine importune.

Qui donc était ce « il » qui t’obligeait à me laisser au bord du précipice après une nuit d’ardentes étreintes ? Hélas ! Je devais l’apprendre très vite. Même si ton annulaire ne porte pas l’anneau nuptial, tu es mariée à un homme souvent absent parce que son métier l’oblige à voyager. Tu plies le temps selon tes caprices, ne rentrant au logis jouer l’épouse fidèle qu’à ses retours du bout du monde. Je ne peux t’aimer qu’à l’ombre de l’autre qui te fait vivre dans l’aisance. 

Pourtant, je vois bien que mon impécuniosité t’attire, sans doute trouves-tu mon mode de vie exotique. Tu aimes te perdre avec moi dans les ruelles tortueuses de la vieille ville, trinquer dans les troquets sans prétention. Assise au comptoir au milieu des hommes qui parlent fort, tu crois t’encanailler. Ton monde, c’est celui du cristal sur des tables juponnées de blanc, du homard et des volailles truffées servies dans de la porcelaine, des cigarettes à bout doré. Dans le mien, on fume des Gauloises avant d’avaler un petit salé aux lentilles dans des assiettes dépareillées. 

 

Mon bonheur se décline selon une économie de marché que je suis bien en peine de prévoir. Quand la nécessité des contrats éloigne mon rival vers une mégalopole étrangère, je suis aux anges. Je connais la durée du vol entre Paris et Tokyo : dix heures trente celle entre Paris et Pékin : dix heures ; et entre Paris et Dubaï : six heures trente. J’adore ces villes lointaines mais je hais Lisbonne, Madrid ou Londres à seulement un jet de pierre de nos amours. 

Je t’attends tout le temps, j’ai si peur de ne plus te revoir. Tu me dis que j’ai le cœur guimauve en remettant du rouge garance sur tes lèvres. J’ai une envie soudaine de groseilles et je t’embrasse goulûment. Saccage sur ta bouche, tout est à repeindre tandis que je me pourlèche de son goût douceâtre. 

Tu aimes teinter de rouge tes lèvres épanouies et offertes comme les pétales d’une fleur vénéneuse, ma Valériane. Ta bouche garde la saveur de la boisson que tu sirotes. En apéritif, tu ne bois que de la gentiane avec de la glace et une tombée de sirop de framboise qui donne au liquide ambré des éclats de rubis. Moi, je préfère un verre de vin blanc. J’ai voulu te convertir au Beaumes-de-Venise, ce muscat fruité élevé sur les hauteurs, près des Dentelles de Montmirail. « Un vin de gonzesse ! » Tu te moquais de moi. Trop fruité, trop doux pour toi qui n’aimes pas la mollesse. Je me suis récrié, je n’ai rien d’un mollasson ! Tu as ri avant de m’embrasser. En passant la langue sur mes lèvres, j’ai goûté à l’amertume de la gentiane. « Tu aimes ? » Oui, j’aime tes baisers, l’haleine chaude de ta bouche, l’amertume de tes lèvres. Mais tu n’arriveras pas à me convertir au vermouth, ce n’est pas pour moi. 

 

Mon temps, emprisonné dans l’étau de ton sablier, je le passe à t’attendre. Mon cœur est incandescent et ma patience se teinte d’amertume. Je comble tes absences en écoutant « Kikuchiyo », la chanson de notre rencontre. J’ai trouvé la traduction sur le net, c’est l’histoire d’un amour éphémère. Le chanteur raconte la lumière bleue sur la nuque blanche de Kikuchiyo. Lorsqu’il murmure « elle a disparu dans le brouillard », je t’imagine, toi, et je vois ta silhouette évanescente. Quand, enfin, tu es à mes côtés, je pense aux heures fugaces, à ton corps que j’ai emprunté et que je vais devoir rendre à l’autre. Lui partage ta vie, il a des droits sur toi. Moi, je te possède comme un smoking de location que l’on doit rapporter sitôt la fête terminée. Je sais que tu détestes que j’évoque ce partage, mais c’est pour moi une torture. Surtout ne pas me plaindre des instants rares et trop courts que tu m’accordes, ton amour est à ce prix, tu me l’as assez dit. J’accepte ta loi, je suis si insignifiant et toi si belle. Tu peux être panthère ou colombe, c’est selon. Tes désirs sont les miens, tu règnes sur ma vie comme la reine des abeilles. Et moi, pauvre bourdon timoré et maladroit, je ramasse les écornures de ton amour. 

Quand tu t’assoupis entre mes bras, offrant le flot sombre de ta chevelure à mes épaules, à mon torse, je te murmure ma chanson. Je t’appelle Kikuchiyo et tu te moques de moi. 

 

Je t’ai offert un enregistrement de « Kikuchiyo », je voudrais tant que tu te laisses séduire par les accents mélodieux du koto, cette cithare japonaise à treize cordes dont le son si caressant, si harmonieux m’arrache chaque fois quelques larmes. L’écoutes-tu lorsque tu es loin de moi ? Et elle a disparu dans le brouillard... Je ne veux pas que tu disparaisses de ma vie. Peux-tu comprendre à quel point la solitude est un pays sans couleurs, un ciel sans étoiles ? Lorsque je me sens flotter sur le silence comme une épave vide, j’écoute la chanson en boucle et j’imagine les doigts agiles de la joueuse de koto qui font chanter les cordes. Toujours cet espoir chevillé au corps que tu ne peux pas me quitter, que Valériane n’est pas Kikuchiyo.

 

Tu as peu voyagé, ce qui est surprenant avec un mari adepte du tour du monde. Pourtant, tu as bien tenté de l’accompagner au tout début de votre mariage. Mais, arrivé à destination, l’époux attentionné endossait son costume d’homme d’affaires et partait en chasse. Toi, tu t’ennuyais dans de somptueux hôtels et tu attendais le soir avec impatience, espérant un tête-à-tête amoureux, il te devait bien ça. Hélas ! Vous ne dîniez jamais seuls et tu étais reléguée au rôle de faire-valoir auprès d’un homme qui n’avait d’yeux que pour ses invités, gens influents aux positions considérables. 

L’attente, tu connais donc. Est-ce une raison pour me torturer ainsi ? Parfois, je passe des nuits blanches à espérer une visite évoquée du bout des lèvres. Mais rien, pas même un appel pour me consoler de veiller ainsi pour des chimères. 

Quand tu n’es pas près de moi, je suis en jachère, des brindilles de foin accrochées à mon cœur. Tu me dis souvent, dans un éclat de rire « J’aime savoir qu’un homme m’attend, quelque part dans cette ville. » Tu le susurres à mon oreille, forte de ton pouvoir sur moi. Je dois être heureux de savoir que tu aimes que je t’attende. Mon amour pour toi est aussi brûlant qu’un désert, aussi vaste qu’un océan, aussi profond qu’un gouffre, aussi… D’un baiser, tu clos mon énumération. « Je sais tout cela », dis-tu. 

 

Un jour, je suis allé rôder près de l’immeuble haussmannien où tu vis. Je t’avais pourtant promis de ne jamais chercher à voir le côté face de ta vie, mais tu m’avais laissé trop longtemps sur le mode veille et mon cœur criait famine. Caché dans une encoignure, j’observais tes fenêtres éclaboussées de lumières derrière lesquelles se cachait ta part d’ombre. Tu donnais une soirée, j’y étais aussi, en coulisse. Tout d’abord, j’ai aperçu le traiteur qui portait d’innombrables cartons, ensuite ce fut au tour du fleuriste avec de gros bouquets de roses. Puis il y eut le défilé des taxis et des berlines luxueuses qui déversaient leur flot d’invités. J’entendais leurs exclamations, les salutations d’usage lorsqu’ils se croisaient, les rires de gorge des femmes trop maquillées, je m’amusais de leur démarche hésitante sur leurs talons vertigineux. Puis la rue retrouva son calme, l’agitation avait monté les étages. Apercevant le mouvement flou des silhouettes sur l’écran des rideaux, je serrai mes poings dans les poches de ma veste. 

Je n’aurais pas dû venir, je le savais pourtant. À quoi bon me torturer ? Je n’étais qu’un intermède dans ta vie, un alibi pour échapper durant quelques heures au carcan de ton monde. 

Je rentrai à pied, ignorant le métro. J’avais besoin de marcher, l’humiliation me donnait des ailes et la jalousie me brûlait. Quel homme, ce soir, aurait le privilège d’effleurer tes lèvres pour y cueillir le brin d’amertume du champagne ?

Ce soir de nouveau, je t’attends avec une rare patience. N’est-ce pas ce que tu veux de moi, que je me morfonde à t’attendre ? 

Tu m’as rendu le disque de « Kikuchiyo », sans dire un mot mais j’ai compris. Puis tu es venue lover ton long corps de satin contre moi, tu es à moi pour une heure ou une nuit, je ne le sais pas encore. Tu décides. 

Après l’amour, nous avons dévoré de grandes tartines de rillettes avec des cornichons. Il y avait du bordeaux mais je n’ai pas oublié le vermouth avec la glace et le sirop de framboise. 

Je me suis souvenu de ce que tu me disais : « Dans le vermouth, il y a de l’absinthe, du quinquina, de la sarriette, de l’hysope et même de l’angélique. » Il y manque juste cette fleur qu’on nomme ciguë de Socrate et que je suis allé cueillir pour toi dans les décombres où elle se plaît. 

Ce soir-là, je n’ai pas voulu goûter l’amertume sur tes lèvres. 

J’ai écouté Kikuchiyo en battant la mesure sur le bord de la table tandis que tu gémissais sur le tapis en m’implorant du regard. Je n’ai pas bougé. J’admirais la blancheur de ta peau, tu ressemblais à une Japonaise. 

 

Dans le parc, j’ai choisi un massif de benoîtes, jaunes comme ta robe du 
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