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Préface

 

Puzzle…

 

Le public des ateliers d’écriture de St-Jean de Bray, il faut quand même le dire, présente un niveau d’exigence sacrément élevé. L’auteur pressé, un brin fumiste, n’y serait pas bien accueilli. 

Lorsque Aline Baudu, animatrice de Tu connais la nouvelle résidant dans les jolis murs du Théâtre du Clin d’Œil m’a sollicitée, j’ai réfléchi avant d’accepter. Le travail de préparation en amont, le fonctionnement auquel je pensais pour les ateliers eux-mêmes et leurs suites allaient être gourmands en temps. Mais j’avais aussi envie de me confronter à ce public à la fois aguerri et novice.
Aguerri, car la plupart des participants sont des habitués, s’inscrivant à la plupart des animations organisées par Tu Connais la Nouvelle, c’est-à-dire cinq ateliers par an. Autant dire des plumes assouplies par de nombreux exercices… Novice, cependant, car le travail autour de la nouvelle policière allait constituer une nouveauté.

Le polar, c’est un univers, des codes, ce sont aussi des clichés popularisés par les innombrables séries télévisées auxquelles il est difficile d’échapper. Et je tenais absolument à aller sur d’autres chemins, plus profonds, plus personnels.

C’est ainsi que nous nous sommes mis à l’étude des possibilités qu’offrait l’actualité en matière de faits divers. La famille, et surtout ses dysfonctionnements, représente un terreau d’une richesse inouïe. Nous étions en pleine période du procès « Sauvage » et la condamnation de cette épouse meurtrière d’un mari violent depuis des années agitait beaucoup les esprits. La liaison prévue s’est ainsi imposée. Dès avant le début de cette entreprise, j’avais donné des « devoirs ». Il y a eu ce premier jour hallucinant : chacun a présenté le fait divers qu’il avait choisi. Autant dire que le tour de table fut… réfrigérant. Et pourtant non. Loin de la simple présentation des crimes ou délits, il importait de choisir un regard, un axe. C’était le plus dur, et chacun a suivi sa pente personnelle, contraint cependant dans une avancée construite en puzzle autour d’étapes imposées. Si ce fonctionnement en a perturbé certains, il a vite été admis puis recyclé par le groupe avec une parfaite efficacité démontrée par le résultat.

Je dois dire que je suis fière du produit fini littéraire. Fière et heureuse, car il y a eu de l’humour, de l’émotion, beaucoup parfois, des mots forts, des textes originaux. Toutes les nouvelles, quels que soient leur taille, leur couleur, leur abord du crime familial, sont de grande qualité. Certaines vivront au-delà de ce recueil, car leur tonalité et leur correspondance avec ce que j’édite pour Ska, maison d’édition de nouvelles, strictement numérique, méritaient un envol vers un public plus large. 

Ce fut pour moi une aventure humaine aussi, car j’ai tissé des amitiés que je pressens solides, noué des relations chaleureuses, appris beaucoup auprès des ces écrivants de haut niveau que j’espère retrouver un jour. Qu’ils soient tous remerciés, ici, en premier lieu Tu connais la Nouvelle et l’équipe du Théâtre.

 

Jeanne Desaubry
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Aux enfants du Nord
Mathilde Bensa

 

Nelly essayait de se concentrer sur son sudoku. Même si elle adorait ce moment de détente qu’elle s’octroyait le samedi après déjeuner, elle n’arrivait pas à fixer les chiffres. Tandis qu’elle se mordait l’intérieur des joues, son esprit était entièrement occupé par la découverte qu’elle avait faite le matin même en passant l’aspirateur. Il gisait sur le carrelage derrière le canapé, avec son corps de chiffon gris sale, ses oreilles mâchouillées jusqu’à la trame et ses yeux noirs qui la fixaient. Jamais Maël ne se déplaçait sans Doudou, et bien qu’il soit un presque grand en moyenne section, ne pas avoir ce bout de tissu puant la salive rance contre lui le mettait dans un état d’extrême agitation. Le regard de la sexagénaire oscillait de l’écran lumineux de son téléphone, resté muet depuis la veille, à la grille de son jeu.

Nelly s’occupait de Maël depuis sa naissance et de son petit frère Matéo, âgé de six mois. Hier, après le goûter, elle avait demandé à Marc, leur père, de venir chercher ses fils. Matéo faisait ses dents, sa température frisait les trente-neuf degrés de température et il n’avait cessé de pleurer depuis le matin. Nelly acceptait de rendre service à Manuela, leur mère, en gardant les petits, mais, étant proche de la retraite, elle peinait à supporter les hurlements du dernier et le comportement turbulent du grand. Elle comprenait mal que Marc, au chômage depuis plus d’un an, ne soit pas capable de s’occuper de ses trois gosses. Elle irait sonner chez eux avec Doudou en allant en courses plus tard dans l’après-midi.

 

-o-

 

La veille, 6 h 30. Le réveil sonne.

Il l’entend qui se lève. Surtout ne pas bouger. Il l’imagine sous la douche. Maintenant, elle se maquille, puis s’habille. Il entrouvre les paupières, elle se tient devant la glace, de face, puis de profil, passe les mains sur ses fesses, sort enfin de la chambre. Il perçoit le gargouillis du café qui coule, le heurt des bols qu’elle pose sur la table. Encore quelques minutes. Matéo n’a pas beaucoup dormi cette nuit, il a pleuré vers trois heures du matin, il fait ses dents. Il n’a pas bougé. Il l’a laissée se lever pour calmer le gosse. Elle doit être crevée, ça va encore être la fête ce matin.

7 h 30. L’odeur du café frais envahit la chambre. Maël commence à mettre le bazar en courant partout dans la maison. Tous les matins c’est le même cirque, il ne veut pas s’habiller et c’est la guerre avec sa mère, il se débat, crie et se roule par terre. Manon reste silencieuse. À dix ans, elle se débrouille seule.

8 h 00. Il va bientôt pouvoir se lever. Tout est plus calme.

 

8 h 15. Marc apparaît, il est pâle, les yeux cernés. Manuela pose le biberon.

 

« T’as pas entendu Matéo cette nuit ?

— Bonjour.

—Il faut que tu ailles le chercher à dix-huit heures chez Nelly avant de prendre les grands à la garderie. Je rentre tard ce soir.

— J’ai rendez-vous chez l’cardio à quatre heures. Je ne sais pas si je serai sorti.

— T’as appelé mon frère pour le boulot dont il t’a parlé dimanche ? Son copain, il ne va pas attendre cent sept ans que tu lui téléphones.

— Je te dis que je vais chez le cardio et que je ne sais pas si je serai sorti.

— Mais t’as rien. Qu’est-ce que tu me prends la tête avec ça ! Arrête plutôt de jouer à la console et cherche du boulot. Y’a six mois tu pouvais plus bouger à cause de ton dos, maintenant c’est le cœur. Et puis après ce sera quoi?

— C’est pas toi qu’as fait le malaise. Heureusement que Philippe était là, sinon je sais pas où je s’rais maintenant.

— Ah oui ? Parlons-en de Philippe. Premier délégué syndical. Mais qu’est-ce qu’il a fait pour toi quand t’as été mis au chômage ? Ça, pour la parlotte et les discours, ils sont là ceux du syndicat, mais pour défendre un camarade investi comme toi avec eux, alors là rien, nada, que dalle ! »

 

Il aimait se retrouver avec les camarades du syndicat devant la machine à café. Le son creux du gobelet qui tombe, le ronronnement du distributeur, le liquide insipide mais très sucré qui brûle la bouche. C’était le moment des blagues avec les copains, de la connivence et de la convivialité. Qu’est-ce qu’il les regrette ! Ils l’appelaient Bisounours, soi-disant parce qu’il était toujours de bonne humeur et ne percevait jamais la mauvaise intention ou la manipulation.

 

« Tu ne comprends rien. Ce n’est pas si facile. Ils ont fait ce qu’ils ont pu.

— Tu parles !

— Et pourquoi tu rentres tard ce soir ?

— Je vais avec Véro au fitness.

— Ah oui ça t’en a besoin ! Et au fait, il s’ra là Musclor ?

— N’importe quoi. Greg, il est là comme nous, c’est juste un pote.

— Oui bien sûr, vas-y. Tu me prends vraiment pour un con !

— Mettez vos manteaux les enfants, on y va. Manon, aide ton frère à mettre ses chaussures. »

 

Les enfants chantent à tue-tête : « Ce soir, c’est les vacances et on va aller au parc voir les animaux et pis faire les manèges. » Matéo se met à pleurer, Manuela enfile ses boots.

 

« Et pense à prendre le pain aussi ! »

 

8 h 30. La porte claque sur le pavillon de briques rouges. Du doigt, il dessine une route reliant les petites flaques de chocolat renversées entre les bols. Bientôt, il n’a plus dans la tête que le plic-ploc du robinet de l’évier qui goutte. Il faudrait qu’il débarrasse, qu’il range les bols et les cuillères sales dans le lave-vaisselle, qu’il répare enfin cette fuite d’eau. À travers les lames du store, la brume orangée du lampadaire engloutit l’horizon. Il se recouche.

Il pense à ses collègues de travail, se demande si Philippe est du matin ou du soir. Qu’est-ce qu’il avait été fier d’être nommé délégué au syndicat ! D’un seul coup, de simple soudeur, il se retrouvait propulsé dans des réunions où il était question de l’avenir de l’usine. Il avait participé aux négociations avec les cadres quand les mots « chômage technique » avaient été prononcés. Mais il se sentait protégé, à l’abri de telles mesures. Il n’avait rien vu venir. Ses problèmes de santé datent de ce moment-là. Il se demande pourquoi Philippe n’a pas répondu à ses messages. Il l’appellera en sortant de chez le toubib. Il décrochera peut-être cette fois-ci. Dans les draps froissés, il cherche l’odeur de Manuela. Avant, le lit sentait le sexe et la sueur. Il ferme les yeux. Dormir.

Il se réveille en sursaut. La bouche sèche, il suffoque, sa cage thoracique se resserre en étau sur son cœur, il voudrait hurler sa douleur mais aucun son ne sort de sa gorge. Il va étouffer là, seul. Manuela, collant moulant, tocards bodybuildés, regard du beau-frère le dimanche, vieille Ford Escort, dernier bébé, licenciement, colère, dégoût, traites pour le pavillon, échéances des crédits, nouvelle salle à manger, dernières vacances, télé, connard de banquier, Manuela, dernier enfant, ressouder le couple, bébé de l’amour, égarement, colère, dégoût. Il rejette la tête en arrière, avale une goulée d’air, l’étau se desserre, son cœur bat si fort qu’il va exploser. Des larmes perlent à ses paupières.

Putain ! Mais qu’est-ce que j’ai ?

Il ne va pas mourir comme ça, pas maintenant. Il va chez le toubib tout à l’heure. Lui saura, lui dira. Lui comprendra.

Il sort de la salle de bains et se dirige vers l’ordinateur. Il balaye les offres d’emploi, va sur Facebook. Rien.

 

12 h 45. Le téléphone sonne, le numéro de portable de Manuela s’affiche. Elle s’inquiète, c’est certain ; il n’allait pas bien ce matin.

 

« C’est moi. Pense à prendre le pain.

—……

— Tu m’entends ? Achète du pain pour ce soir, j’aurai pas le temps d’y aller.

— O.K., c’est tout ?

— Ben oui, c’est tout, qu’est-ce que tu veux qu’y ait d’autre ?

— J’ai mon rendez-vous chez l’cardio tout à l’heure.

— Je dois te laisser. Salut, à ce soir. »

 

Il raccroche, le regard fixe. Un bonbon en gélatine rouge traîne sur le bureau. Il le fait rouler sur sa langue, se concentre sur le goût — fraise, l’envoie au fond de sa gorge, — cerise, puis le mâchouille, — grenadine.

 

17 h 30. Assis dans la voiture, les deux mains sur le volant, il regarde au-delà des essuie-glaces. Il ne voit plus rien, la route se brouille devant ses yeux, il conduit machinalement. À côté de lui, les résultats de l’électrocardiogramme et les clichés thoraciques. Le médecin a été catégorique, il n’a absolument rien au cœur, ni ailleurs. Tout est dans sa tête.

Foutaises !

Sur la banquette arrière, Manon et Maël se taisent. Sanglé dans sa coque, Matéo hurle.

Il gare la vieille Ford Escort bleue devant le pavillon, griffonne un « Au Revoir » sur le ticket de parcmètre et le dépose sur les examens médicaux. Il détache Matéo, le bébé est brûlant de fièvre, il va lui faire couler un bain.

Dans l’espace clos de la salle de bains, Marc maintient d’une main la tête de Matéo hors de l’eau. De l’autre, il caresse le petit corps. Il fixe sa bouche distordue par les braillements, ses contorsions furieuses, sa peau rouge marbrée de violet. Les hurlements de l’enfant s’insinuent en vibrations continues sous sa peau, empruntent les terminaisons nerveuses de ses doigts, remontent le long de ses bras, descendent jusqu’à son cœur et jaillissent dans sa tête. Son esprit est un cri. Il lâche l’enfant. Le silence revient, des gouttelettes de buée nimbent la pièce d’une brume irréelle. Un calme froid coule dans ses veines, il glisse le corps du bébé dans son lit et remet de l’eau dans la baignoire pour les aînés.

 

Nelly presse le pas en remontant la rue principale. Elle a fourré Doudou dans un sac plastique au fond de son Caddie. Elle regrette sa décision de rapporter la peluche, c’est aux parents de gérer les manies de leurs enfants. Elle a bien d’autres choses à faire, comme remplir son frigo pour le week-end, sa fille et son gendre débarquent pour la Toussaint. Ensemble, ils offriront des chrysanthèmes à leurs chers disparus. Des violet foncé pour Pépé et Mémé, et un beau mordoré flamboyant pour Raymond. Elle passe devant le café « Aux Enfants du Nord » qui rime avec crise, perte d’emploi, marasme, désœuvrement, désespoir. L’air, empli d’humidité, s’infiltre dans les plis de son écharpe. Elle resserre sur son cou l’étreinte de son col. La rue est déserte pour un samedi après-midi, où sont donc passés les gens ? Au-delà du boulevard, à droite, à l’entrée du lotissement, il y a un attroupement, des camions de pompiers ; les voitures de police font tourner leur gyrophare. Des rubans rouges et blancs barrent l’accès au pavillon, quelqu’un a déposé cinq magnifiques roses rouges emballées dans du papier cristal. Un voile passe sur les yeux de la nounou. Le plus étrange est le silence qui pèse sur la scène. Les badauds chuchotent, les visages sont fermés, l’horreur suinte des volets clos du 10 rue des noyers.

Le lendemain, la nouvelle s’étale en Une dans La Voix du Nord. « Drame du surendettement, la folie meurtrière d’un père : il noie ses trois enfants et étouffe sa femme avant de se pendre. »

Sur le canapé, entre deux coussins, les yeux noirs de Doudou fixent Nelly.

 

 

Traitement de faveur
Valérie Bernon

 

Aussitôt prévenu, Nino s’était précipité à la gare et avait sauté dans le premier train pour rentrer au plus vite auprès des siens. Durant le trajet il avait eu le temps de se faire des films et d’envisager le pire. Depuis le temps ça devait finir comme ça.

Un nœud lui serrait les entrailles et l’empêchait de respirer normalement. Il était mort de trouille.

Son paternel l’attendait sur le quai mais au lieu de le conduire à la maison, ou à l’hôpital, il avait insisté pour l’inviter au restaurant. Ce comportement étrange confortait Nino dans l’idée qu’on lui cachait la vérité et il se demandait ce qu’il faisait là, planté devant un foie gras au Sauternes, alors qu’il aurait dû se trouver au chevet de sa mère.

Son père, lui, savait précisément ce qu’il en était. Ce repas faisait partie du plan qu’il préparait minutieusement depuis des mois.

Nino. Son unique fils. Son enfant préféré.

Mais pour tourner la page, il devait faire table rase du passé. Avant cela il voulait lui dire au revoir dignement. Puis il l’endormirait car il ne comptait pas le faire souffrir. Hors de question de revivre la même expérience violente qu’avec les filles.

 

Nino cuisina son père sans préambule afin d’obtenir autre chose que des réponses évasives. Ces mystères commençaient sérieusement à lui taper sur les nerfs.

— Comment va maman ? Qu’ont dit les médecins ?

— Ça va, ça va, rassure-toi, ce n’était finalement pas si grave.

— Papa, c’est bon, tu ne peux pas me faire rappliquer comme ça et noyer le poisson une fois que je suis là. Si c’est grave dis-le-moi direct parce que là tu me fais flipper. Elle portait son casque au moins ?

— Sa roue a glissé sur les pavés humides. Heureusement, elle ne roulait pas trop vite. Elle a surtout des contusions et des plaies superficielles mais à la vue du sang elle a tourné de l’œil.

— Ouais, c’est pas rien alors, elle est quand même blessée.

— Apparemment il n’y a rien de cassé mais j’ai cru qu’elle allait recommencer avec ses crises et je me suis dit qu’elle aimerait être entourée de tous ses enfants. Elle, elle ne voulait pas que je t’appelle.

— Ça ne m’étonne pas. Elle ne voulait pas m’inquiéter.

— Et j’aurais dû l’écouter parce qu’une fois à la maison, elle s’est endormie. Sûrement à cause du contrecoup. Comme tu étais déjà en chemin, finalement, c’était l’occasion de passer un peu de temps ensemble. Écoute… Si tu préfères, on y va, ce n’était peut-être pas l’idée du siècle, tu as raison.

— Je ne sais pas… Maintenant qu’on est à table. Et si tu me dis que ce n’est pas trop grave. Tu ne me caches rien c’est sûr ? T’es plus obligé de me protéger tu sais.

— Je t’assure Nino, j’ai agi trop vite. Quand je l’ai vue dans cet état… Mais maintenant elle est en lieu sûr à la maison avec tes sœurs. Arrête de t’inquiéter.

— Bon… Ben écoute… On va rester alors. C’est vrai qu’on n’a plus trop l’occasion de se voir en tête-à-tête, admit Nino. On ne rentrera pas trop tard pour que je puisse la voir ?

— Je suis vidé moi aussi. On mange vite fait et on rentre jouer les garde-malades ça te va ? tenta son père afin de détendre l’atmosphère.

— O.K., ça marche, répondit Nino dans un sourire avant de planter sa fourchette dans le foie gras qui commençait à se répandre.

Il n’avait pas très faim, au contraire de son père qui dévorait de bon appétit.

— Il est sympa ce resto. Ça me rappelle des souvenirs. C’est ici que nous avons fêté ton baptême. C’est ta mère qui a insisté, tu sais moi et les bondieuseries… C’était une belle journée, dit son père sur un ton nostalgique que Nino ne lui connaissait pas. C’est vrai que tu étais beau dans ta robe blanche. On aurait dit un ange.

— Je ne m’en souviens pas, plaisanta son fils. Tu ne me l’avais jamais dit.

Il chipotait du bout de son couteau dans son assiette, rechignant à porter son toast à la bouche. Un mal de tête se pointait et la lumière crue de l’applique l’agressait. Il n’avait rien avalé depuis la veille, la migraine n’était pas loin. Il se força à avaler un morceau de pain et un verre d’eau.

Son assiette repartit en cuisine à moitié pleine. Lorsqu’on leur apporta la suite, il avait envie de vomir et des sueurs froides.

— Vous vous sentez bien monsieur ? lui demanda le serveur, inquiet devant sa pâleur.

— Ce n’est pas la grande forme mais ça va aller merci.

— D’accord, très bien… Tournedos Rossini bien cuit avec sa farandole de légumes et gratin dauphinois.

— Merci.

— Et pour vous monsieur, saignant. Je vous souhaite une bonne continuation.

— Merci.

— Un peu de vin ? lui proposa son père qui s’était servi un généreux verre de rouge charpenté.

— Juste un fond. Merci.

 

Nino triait ses légumes et mastiquait laborieusement de petits morceaux de viande tandis que son père entaillait avec vigueur sa pièce de bœuf. Au retour des toilettes, un peu plus tôt, il lui avait semblé voir son père manipuler son verre, mais il n’était sûr de rien. J’espère qu’il ne m’a pas resservi du vin. Pas besoin d’une gueule de bois en prime.

— Je sors un peu prendre l’air. Je ne me sens pas très bien.

— Vas-y mon grand, ça te fera du bien.

Nino fit quelques pas dans la rue quasi déserte à cette époque de l’année. L’air vif de janvier le fit se sentir un peu moins mal et il en profita pour tenter de joindre ses sœurs.

Il raccrocha avant de tomber sur leurs boîtes vocales au moment où un couple débouchait au coin de la rue. Pris dans le halo des réverbères, ils parlaient fort et se bousculaient. Nino crut tout d’abord qu’ils avaient trop bu avant de réaliser qu’ils étaient au beau milieu d’une violente dispute.

— C’est terminé, pas la peine de s’acharner. Avec mon meilleur pote… Dans mon lit… Tu te rends compte… Dans mon propre lit ! Tu n’es qu’une traînée !

— Ce n’est arrivé qu’une seule fois, je suis désolée ! Je ne peux rien dire de plus, je suis vraiment désolée… C’est arrivé ! Je le regrette tellement. Je voudrais que tu me pardonnes. Donne-moi une seconde chance.

— On voit bien que ce n’est pas toi qui as été bafoué ! C’est fini, tu m’entends, fi-ni. Dégage, je ne veux plus te voir. Le mari trompé la repoussa violemment, la faisant trébucher.

En voyant l’homme s’éloigner et la femme en pleurs au milieu de la chaussée, Nino eut une révélation.

— Merde, quel con !

 

Il rentra si précipitamment à l’intérieur de la salle qu’il faillit faire un malaise tant la tête lui tournait. Dans le restaurant l’atmosphère était surchauffée. Il avait de la fièvre ou quoi ? Sans compter les odeurs écœurantes de nourriture qui lui retournaient l’estomac.

— Ça va mieux mon grand ? Tu es tout blanc. Reprends un peu d’eau.

— Vous vous êtes disputés c’est ça ?

— Mais pas du tout, qu’est-ce que tu vas imaginer ?

— Vous vous êtes encore engueulés et cette fois maman est partie et les filles avec. Comme tu te retrouves tout seul, seul à en crever parce que t’es qu’un mari pourri, tu m’as appelé pour que je vienne te soutenir et que je prenne ton parti comme lorsque j’avais douze ans.

— Tu n’y es pas du tout Nino. Crois-moi, tu te trompes.

— Arrête de te foutre de moi ! Ça devait arriver de toute façon. 

Les altercations de ses parents s’approchaient dangereusement du point de non-retour. Les reproches et les paroles fielleuses qu’ils se jetaient au visage finiraient un jour ou l’autre par avoir raison de leur mariage. Du moins de ce qu’il en restait.

« Si vous disparaissiez tous, ce ne serait pas une catastrophe. » Son père avait balancé ça, un samedi soir au retour d’une sortie en famille, sur un ton mi-figue mi-raisin qui ne permettait pas de savoir s’il le pensait vraiment.

— Bon sang tu vas te calmer maintenant ! s’énerva son père. Finis ton plat, on va y aller. On se passera de dessert.

— C’est ça ! De toute façon j’ai plus faim. Autant se casser direct.

 

Nino se traîna péniblement jusqu’à la voiture, refusant que son père le soutienne. Cette année encore il était parti pour se cogner la grippe. Les frangines auront un malade de plus à s’occuper, pensa-t-il en souriant. L’habitacle était silencieux ; chacun campait sur ses positions depuis leur discussion houleuse.

— J’ai essayé de joindre Laura et je suis tombé sur sa boîte vocale. Pareil pour Noémie. On dirait que personne ne veut me parler dans cette famille.

— Elles doivent être occupées avec ta mère. Il fallait appeler sur le fixe.

— Je ne voulais pas réveiller tout le monde.

— Tu as raison, je n’y avais pas pensé.

Le père eut une pensée fugace pour sa femme et ses filles. De là où elles étaient, elles ne risquaient pas de lui répondre !

Nino sortit son portable pour consulter sa messagerie.

« Bonsoir Nino, c’est Maurice Thouvenin. Écoute ça fait deux jours que je n’ai pas eu de nouvelles de tes parents et ça m’inquiète un peu. Personne n’a répondu quand j’ai sonné. Même les chiens n’ont pas aboyé. C’est un peu bizarre… S’ils sont partis en vacances, je peux m’occuper des plantes… »

Nino coupa court au message. Le voisin ne passait pas une semaine sans les appeler. Sûrement pour rien une fois de plus. Normal que sa mère cherche à l’éviter.

L’appel avait toutefois réveillé son trouble. Nino sentait l’angoisse le gagner et il lui tardait d’arriver pour être rassuré.

— C’était qui ? questionna son père.

— Paul, mon pote du groupe. Il me donnait des nouvelles de la répèt’ d’aujourd’hui. On a un concert samedi.

— J’espère que tu seras guéri.

 

Pour monter les quelques marches menant à la maison, il eut besoin de l’aide de son père car ses jambes ne le portaient plus. Au fond de la ruelle, un chien hurlait à la mort, lui broyant les tempes. Il rêvait de paracétamol et d’un lit chaud. Dès l’entrée, il fut saisi par la température glaciale. Satanée fièvre qui le faisait passer du chaud au froid ! Accrochés aux patères, il reconnut les manteaux de ses sœurs ainsi que leurs chaussures alignées le long du mur. Le sac à main de sa mère, posé comme à son habitude grand ouvert sur la console, ne le rassura qu’en partie.

— Maman ?…. Laura ?…. Noémie ?….Y’a quelqu’un ?

— Ne parle pas si fort, tu vois bien que tout le monde dort !

Bon sang, depuis quand cette maison n’avait-elle pas été aérée ? Ça sentait le renfermé, par-dessus une odeur métallique qui prenait à la gorge. Couplée au silence inhabituel, il régnait une atmosphère lugubre.

Quelque chose clochait même si Nino n’arrivait pas à savoir quoi.

— Je crois que je ne vais pas pouvoir monter, je me sens trop mal.

— Reste sur le canapé, tu te sentiras mieux demain. Je vais aller te chercher un comprimé.

— Ouais, je vais faire ça. Merci.

— De rien. C’est normal que je prenne soin de toi, dit-il en s’éloignant vers la porte du sous-sol.

— Eh papa…

— Oui fiston ?

— Excuse-moi de m’être emporté.

— Ce n’est pas grave. Ça arrive dans toutes les familles. Dors maintenant mon grand, demain ce sera du passé.

Nino attend avec impatience que le sommeil vienne le cueillir.

Il lui tarde d’être au lendemain pour serrer sa mère dans ses bras. Peut-être qu’il lui dira qu’il l’aime, ça fait longtemps qu’il ne le lui a pas dit. C’est vrai ça bon dieu, à quoi il pense. Il se sent coupable d’être un si mauvais fils. Oui, demain, sans faute, il lui dira qu’il l’aime.

Au sous-sol, son père déverrouille le râtelier pour libérer l’arme qu’il stocke à la cave. De loin, Nino l’entend s’affairer. Il hallucine ou quoi ? Qu’est-ce qu’il peut bien foutre en bas ? Il ne risque pas de trouver les médocs !

Le père vérifie la chambre, puis la queue de détente avant d’insérer une cartouche. Il remonte les escaliers avec précaution et ne prend même pas la peine de refermer la porte. Il sursaute en découvrant son fils hagard planté au milieu du couloir. Il aurait dû être assommé par la dose qu’il lui avait administrée !

— Qu’est-ce que tu fais là ? crie-t-il presque.

— Les chiens ? Où sont les chiens ? Pourquoi ils n’aboient pas ? Qu’est-ce que…

En apercevant le fusil, Nino s’interrompt. Il comprend tout d’un seul coup.

Son père épaule.

 

Requiem pour une canaille
André Caillat

 

Brice s’éveille d’un coup, courbatu, c’est évident que la planche d’une cellule de garde à vue n’est guère confortable. Il frissonne, la nuit a été rude et la couverture trop mince ne l’a pas protégé du froid.

Un peu de jour se glisse par la fenêtre du couloir des cellules. Le jeune homme a du mal à émerger, tout lui paraît sombre, l’univers glauque d’une nuit dont il n’arrive pas à sortir. Qu’est-ce qu’il fait là ?

Hier, samedi en soirée il se trouvait à Bordeaux et il avait brûlé un stop, pas étonnant, distrait comme il était ! Déjà il nageait dans le potage !

Contrôle de papiers, il conduisait la bagnole de la mère de sa copine, mais à Bordeaux qu’est-ce qu’il foutait à Bordeaux ? Noir absolu, arrêt lumière ! Impossible de se rappeler ! Angoissant, perturbant, des ténèbres épaisses qu’il ne parvenait pas à dissiper.

Les képis l’avaient embarqué, vu son infraction et surtout son état mental !

À la gendarmerie, la danse avait commencé, deux pandores, un grand teigneux avec des battoirs au bout des bras et un petit placide avec une grosse voix d’outre-tombe lui avaient joué la sonate du méchant et du gentil, comme d’hab ! Ils voulaient savoir ce qu’il avait branlé le samedi toute la journée. Et c’était là que le bât blessait, il ne se rappelait rien !!! Les deux cocos qui l’asticotaient semblaient en savoir plus que lui ! Bon sang, pensait Brice, qu’est-ce qu’ils me veulent ? Les harengs saurs parlaient de meurtres et d’incendie criminel. Mais à part le fait d’avoir brûlé un stop ! À cette réflexion, le grand teigneux lui avait collé une baffe. Il était tombé du tabouret où il était assis. Il réalisait que ça ne plaisantait plus. Mais il avait beau se creuser la tête, rien ne venait et les deux cow-boys alternaient les phases calmes – le petit placide et sa grosse voix caverneuse –, les phases partie de gifles – le grand teigneux, avec ses grosses pognes. Cela avait duré jusqu’à une heure du mat ! Exténuant. Alors ils lui avaient donné un sandwich et un verre d’eau et l’avaient bouclé dans une des cellules en lui disant de bien réfléchir et d’arrêter de les balader, qu’il ne fallait pas les prendre pour des cons, il allait cracher le morceau sinon ce serait l’enfer !!

Tout ça c’était hier et Brice se dit qu’il a un peu oublié, que dans la lumière du jour, sa mémoire prendra fraîcheur et qu’il finira par se rappeler ! Brice a peur, les gendarmes pensent qu’il a commis ces meurtres et lui, il ne sait pas, il ne sait plus, il retourne tout dans sa tête sans parvenir à comprendre, perte de la réalité, la souffrance l’assaille, aussi pour échapper au vide et faire refluer la douleur, il se dit qu’il est peut-être coupable et qu’il a dû l’oublier, comme si cela s’était déroulé dans une autre vie. Mais qu’est-ce qui lui aurait fait commettre ces actes ? Quelle serait la force inconnue qui l’aurait poussé ? Ces actes sont tellement irréfléchis ! On ne tue pas deux personnes, dont une qu’on aime très fort, et ensuite on ne met pas le feu à la maison des victimes pour camoufler son forfait, sans qu’il reste quelques bribes de souvenirs… Même fugaces. Brice pense, non c’est impossible, je n’ai pas pu commettre ces crimes. Cette nuit, plongé dans le noir de la cellule, il avait peur, il entendait des bruits assourdis, le bruit d’une machine à écrire, il avait froid et la légère sueur qui couvrait son front était liée à cette peur qui lui nouait les entrailles.

Des pas dans le couloir, on vient le chercher, il va demander à se rendre aux toilettes… Ils lui ont donné un café, seulement un café. Assis sur une chaise dans un bureau plutôt moche qui pue la sueur, le mauvais café et un relent de pisse, ça lui donne la nausée ! Il sent monter en lui une colère froide teintée de peur et de désespoir. Le petit gendarme, le placide, est à la fenêtre, il est énervé et d’un doigt rageur tambourine sur la vitre sale, son autre main derrière son dos s’ouvre et se ferme, mouvement d’impatience ! Brice fait le point dans sa tête, pourquoi il s’est retrouvé à Bordeaux avec la voiture de sa future belle-mère ? Carcans !

Mais oui il était allé chez les Monvoisin pour voir Charlène, son amie, ça, c’était vendredi soir vers les dix-neuf heures, en arrivant chez eux, il avait senti une drôle d’ambiance, le couple se disputait, d’après Charlène ce n’était pas la première fois. Mais pourquoi avait-il oublié cela ? Bon sang l’esprit est parfois bizarre !

Le grand teigneux arrivait dans le bureau, le placide le fusilla du regard,

— Qu’est-ce que tu foutais ?

— Je t’expliquerai. Alors il a rafraîchi sa mémoire l’amnésique ?

— Je suis innocent et je veux voir un avocat.

— T’entends ça Raymond, il persiste le gamin, il croit qu’il va nous balader longtemps.

— Mais je vous dis, je répète que j’ai du mal à me souvenir, si on a tué ces femmes, ce n’est pas moi.

— Ça serait pourtant facile de nous dire la vérité, tu as eu des mots avec ta future belle-mère, cela a tourné vinaigre et tu l’as tuée sous les yeux de la fille que tu as ensuite supprimée. Et tu as foutu le feu à la baraque pour cacher tes meurtres.

 

— Vous êtes en plein délire !..

Tout en prononçant ces paroles, Brice lève la main comme pour se protéger, il se souvient de la baffe d’hier, il faut qu’il contrôle ses réponses !

Mais le grand escogriffe ne bronche pas. Brice en profite et poursuit :

— Ce n’est pas moi, j’ai réfléchi, c’est impossible, jamais je n’aurais fait du mal à Charlène, c’est vrai que j’avais du mal à supporter sa mère mais de là à la tuer ! Si on tuait les gens pour ça, vous imaginez !

Le petit placide Raymond, comme l’avait appelé son collègue, intervint dans l’interrogatoire :

— Jeune homme, puisque vous retrouvez votre langue, parlez-nous des relations dans cette famille ?

— Ah, vous commencez à croire ce que je vous dis !

À cet instant, un troisième gendarme fait irruption dans la pièce nommée salle des confidences. Il tient une feuille à la main et s’adresse au placide :

— Capitaine, il y a l’avocat désigné pour la défense du prévenu qui vient d’arriver, il demande à rencontrer son client en tête-à-tête.

— Merci Portal, faites-le patienter un moment.

Il saisit la feuille et la pose sur le bureau.

— Adjudant, tu accompagnes le prévenu pour un brin de toilette, moi je reçois l’avocat.

Il se penche sur la feuille que lui a transmise Portal :

— C’est Maître Narbuc, du barreau de Bordeaux, je le tiens au courant de la décision de garde à vue de son client ; tu me ramènes ensuite le prévenu, clair et net, d’accord et pas d’entourloupes, garde ton calme.

L’adjudant Marcel Janvier embarque Brice vers les toilettes alors qu’un rayon de soleil se glisse par la fenêtre, donnant à la salle d’interrogatoire un visage plus humain.

Marcel n’apprécie guère ce genre de travail et il tire la gueule depuis qu’il s’est fait remettre en place par le capitaine Bertrand. D’une façon bourrue, il pousse le gardé à vue devant lui… Sans grand ménagement !

Il y a deux ans qu’il s’est retrouvé à Lacanau-ville, il avait demandé sa mutation, c’est sa femme et ses enfants qui avaient insisté. L’océan à onze km et la maison au bord du lac de Moutchic, les enfants avaient l’impression d’être toujours en vacances…

Le placide capitaine Bertrand se dirige vers l’accueil de la petite gendarmerie, il s’interroge sur l’attitude de Brice Cottin, ce refus dès le début de l’arrestation, ce blocage, « je ne me rappelle rien » et ce matin ces bribes de mémoire, comme si un rideau de brume s’écartait. Il avait déjà eu affaire à ce type de comportement, une dame qui avait égaré sa voiture, elle était rentrée chez elle en taxi. Elle était venue avec sa fille à la gendarmerie pour déposer plainte et avait été incapable de situer l’endroit de son stationnement.

Quelques jours plus tard, la voiture avait été retrouvée par hasard, elle se trouvait dans le parking d’une résidence privée, et c’est l’un des résidents qui, voyant ce véhicule qui ne bougeait pas, avait téléphoné à la gendarmerie.

Le capitaine Bertrand avait eu l’explication de la part de la psy qui travaillait avec la gendarmerie. C’était une amnésie due à une émotion négative, sûrement le stress, une suspension transitoire de la mémoire, les informations se récupérant peu à peu entre six et vingt-quatre heures. Pour lui Brice Cottin était dans ce cas de figure, coupable ou non coupable, pour les gendarmes cela n’arrangeait pas leurs affaires.

Après avoir vu l’avocat, il téléphonera à la psy et à un neurologue qu’il connaît à l’hôpital de Bordeaux.

Si ce n’est pas le jeune Brice le coupable, qui alors ? Tous les champs restent ouverts !…

Maître Narbuc est jeune, débutant et pressé, le capitaine Bertrand lui brosse un tableau de la situation, il prend des notes, l’officier de gendarmerie n’oublie pas de lui parler du problème d’amnésie du jeune homme interpellé. Il installe l’avocat dans un petit bureau et demande à l’adjudant Janvier de conduire le prévenu auprès de celui-ci.

La psy, Martine Gavroche, confirme la théorie de l’amnésie, mais savoir s’il y a manipulation, difficile de se prononcer, en revanche Paul Baroux, le neurologue de l’hôpital, lui en apprend beaucoup sur ces moments où la mémoire fout le camp. Pour les assassins c’est une bonne combine qui permet d’échapper à une sanction, mais difficile à tenir face à des enquêteurs coriaces. L’éventuel coupable finit par se mettre en contradiction et s’effondre alors, pris à son propre piège. Tout compte fait, le capitaine Bertrand n’avance guère dans cette histoire et le parquet veut que ça accélère. Il décide de reprendre l’interrogatoire, en présence de l’avocat cette fois-ci. Ils se retrouvent tous dans la salle d’interrogatoire, la pièce est toujours moche et distille les mêmes relents. Serait-ce pour provoquer des aveux plus rapides. Brice se le demande ; il a toujours son air renfrogné et il veut s’en tenir à son amnésie, cependant que des bribes lui sont revenues dont il veut bien parler. Maître Narbuc explique que son client est prêt à collaborer avec les gendarmes et la justice, mais il souhaite qu’on l’écoute et qu’on le croie quand il évoque son oubli de tout ce qui s’est passé. Le capitaine Bertrand opine de la tête tout en fixant son subordonné l’adjudant Marcel Janvier. Il espère que celui-ci restera calme. Il reprend le cours de l’interrogatoire. Les relations dans la famille des victimes :

— Brice, parlez-nous des échanges dans la famille Monvoisin !

— Il y avait de nombreuses disputes assez violentes entre Charles et sa femme Huguette. C’est Charlène qui souvent m’en parlait.

— Mais vous, vous avez assisté à des scènes de ce genre ?

— Oui, quelquefois, alors Charlène m’entraînait, et nous les laissions en tête-à-tête.

Maître Narbuc intervient :

— La dernière fois, c’était quand ?

— Le vendredi soir passé, je venais chercher ma fiancée, nous devions sortir au restaurant puis en boîte, Charles était furieux contre sa femme, dans une colère noire, il quittait la maison et m’a bousculé dans l’entrée.

L’adjudant Janvier demanda : 

— Il était quelle heure ?

— Je pense qu’il devait être aux environs de vingt heures.

— Ensuite ?

— Nous sommes partis, Charlène était toute blanche et tremblait, elle avait les larmes aux yeux.

— Vous l’avez raccompagnée en fin de soirée ?

— Oui, mais je ne suis pas entré dans la maison.

— Vous mentez, comment expliquer autrement votre stress et l’amnésie qui a suivi ? Qu’avez-vous vu qui vous a tant perturbé ? Creusez vos souvenirs, Brice !

Le jeune homme fixe le gendarme, décidément il n’aime pas cet endroit, cette pièce moche, sans déco, avec des murs sans grâce, les larmes lui viennent aux yeux, la tête lui tourne, il bredouille :

— Putain, j’en ai marre, pourquoi vous êtes comme ça avec moi, oui j’ai fait quelques conneries, mais des meurtres non, ce n’est pas possible, je ne mens pas, tout s’embrouille dans ma tête, j’ai mal au crâne, c’est comme des flashs, des ombres qui m’agressent !…

Le capitaine Bertrand sent que Brice va craquer mais sans doute pas pour avouer les meurtres. Depuis un moment il pense que ce n’est pas le jeune homme qui a tué, mais il doit savoir qui a commis les assassinats. Sans doute même était-il présent et le spectacle de ce qui s’est passé dans la maison de la famille Monvoisin l’a perturbé et entraîné cette amnésie passagère et provisoire. Tout en réfléchissant, le gendarme serre dans ses mains une règle de son bureau qu’il passe de droite à gauche machinalement.

Brusquement le regard de Brice fixe les mains du gendarme, il se redresse les yeux écarquillés. Il parle d’une voix hachée :

— On est rentrés vers les deux heures du matin, les fenêtres du premier étage étaient éclairées… le silence était pesant, Charlène a voulu que je l’accompagne… elle était inquiète, nous sommes entrés dans la maison, personne au rez-de-chaussée, on entendait des bruits à l’étage… comme un raclement, quelque chose que l’on tirait sur le sol.. !

L’avocat fait un geste, il voudrait arrêter la parole de son client qui halète péniblement, la tension dans la salle d’interrogatoire est tangible, le capitaine Bertrand le retient, au contraire il faut laisser Brice expliquer, il sort de son brouillard, il revit la scène, il faut qu’il raconte pour se libérer.

Brice les regarde, les uns et les autres, on dirait qu’il n’est plus là, son regard s’absente, file dans les coins, il poursuit son récit :

— Charlène est montée à l’étage en courant, je l’ai suivie, Charles son père tirait le corps de sa femme, la robe d’Huguette était couverte de sang, elle avait été poignardée de nombreuses fois. Charlène s’est précipitée sur son père en criant :

— Espèce de fou, malade, tu l’as tuée ! Il s’est retourné, a saisi le couteau posé sur le bureau et il l’a frappée, un seul coup, elle est tombée en arrière et sa tête a heurté le bas de la cheminée, elle était morte ! Je suis sûr qu’elle était morte ! Je voulais fuir, mais il était devant l’escalier, il m’a frappé, des coups de poing, plusieurs fois sur le corps, puis il a saisi un pavé sur le bureau qui servait de presse-papier et m’a assommé avec, après cela a été le noir absolu, je me suis vu mourir !

 

Brice prend sa tête dans ses mains et sanglote, le capitaine Bertrand demande à Maître Narbuc d’accompagner son client dans une autre pièce, puis il ordonne à l’adjudant Janvier de se rendre au domicile des Monvoisin avec deux gendarmes. Il doute qu’ils puissent y trouver Charles Monvoisin, alors interroger le voisinage, ont-ils aperçu cet homme ? Ensuite il téléphone à Gavroche, la psy, il lui demande de venir à la gendarmerie, rapidement.

Il rejoint ensuite l’avocat et Brice Cottin, il doit savoir ce qui s’est passé pour le jeune homme après qu’il a été assommé. Brice est beaucoup plus calme, le gendarme le questionne sur la suite des événements. Le jeune homme explique avec difficulté :

— J’ai repris conscience plus tard, je ne sais pas quand exactement, il y avait des flammes et beaucoup de fumée, la maison était en feu, la tête me faisait mal, je voulais fuir, quitter ce lieu qui me faisait horreur, je n’arrivais pas à réfléchir, tout s’embrouillait dans ma tête, j’ai quitté la maison et repris la voiture, j’ai roulé au hasard, je me demande comment j’ai fait, je ne me rappelle rien, j’étais dans Bordeaux et j’ai brûlé un feu. Vous allez l’arrêter ce monstre ?

— Nous le cherchons, il a dû fuir après avoir mis le feu à la maison. Reposez-vous Brice, j’ai demandé à la psy de venir à la gendarmerie, vous avez besoin d’aide, parler avec elle vous fera du bien.

 

Épilogue

 

Le lundi matin, les gendarmes n’avaient toujours aucune nouvelle de Charles Monvoisin. Une personne se présenta à la gendarmerie avec une enveloppe à remettre au capitaine Bertrand. Elle expliqua qu’un homme l’avait abordée à la gare de Bordeaux, lui demandant de porter ce pli à la gendarmerie de Lacanau. La missive contenait les aveux de Charles Monvoisin, il expliquait qu’il ne pouvait supporter son coup de folie et qu’il se suiciderait.

En fin d’après-midi, on découvrait une voiture dans l’étang de Cazaux, au lieu-dit les Hautes Rives, le conducteur se trouvait encore au volant, noyé. Charles Monvoisin avait mis fin à ses jours. Justice était faite.

 

 

Giulia
Françoise Colas

 

Quand elle sort de l’hôtel, la nuit est tombée et l’air commence à se rafraîchir. C’est le seul moment où Giulia prend plaisir à être dans ce quartier de Grenoble. Elle se dirige vers la brasserie où tous les soirs elle prend son repas. En passant devant une vitrine elle fait bouffer ses cheveux, réajuste la lanière de ses sandales ; trouver le temps d’aller chez le cordonnier devient urgent.

Il est vingt-trois heures, la vie des noctambules va commencer et elle a une heure rien que pour elle. C’est déjà ça, dit la chanson.

Au café elle a sa table, au fond, loin des vitres. Elle ne s’installe pas avec ses collègues qui sont déjà là, à rire et à fumer en sirotant leur Schweppes Agrum’ou leur thé glacé ; elle n’a pas le même statut, Giulia, elle est la régulière, la femme de. C’est là son seul privilège, et elle entend bien le faire respecter. En passant, elle leur sourit, elle échange un mot avec Natalia dont l’enfant était malade hier, puis rejoint sa table. Il ne viendrait à l’idée d’aucune de ces filles de venir s’asseoir avec elle.

Elle sort de son sac le livre qu’elle a commencé ce matin, après que les garçons sont partis pour l’école et qu’elle a remis un peu d’ordre dans la maison. Toutes les femmes qui travaillent la nuit, les infirmières par exemple, procèdent ainsi : elles rentrent à la maison, s’occupent des enfants, du petit-déjeuner, du ménage, puis elles vont se coucher et comme tout le monde, pour s’endormir, elles prennent un livre. Il y a des matins où Giulia, pour se consoler d’une nuit difficile, se dit qu’une infirmière, au même moment, rentre, fatiguée elle aussi, et accomplit les mêmes gestes.

« Bonsoir, Mme Giulia, allez-vous bien ce soir ? »

C’est Pierre, le serveur attitré de ce coin du restaurant, qui se tient devant elle, calepin et crayon à la main.

« Merci, Pierre, je vais au mieux.

— Que prendrez-vous ? Notre plat du jour, c’est un pavé de saumon et son riz safrané.

— Non, je vais prendre votre salade maison. Elle est fraîche et délicieuse. Mais ce soir je prendrai un verre de Chablis.

— Oh, il est bien rare que vous vous laissiez aller à boire un verre, Mme Giulia.

— C’est vrai, Pierre, mais j’ai quelque chose à fêter ce soir.

— Je suis bien content pour vous, Mme Giulia. Je vous apporte ça tout de suite. »

De fait, le voilà déjà de retour avec un verre couvert de buée, dans lequel Giulia trempe ses lèvres. Ce frais, ce fruité lui font fermer les yeux de plaisir.

Quarante-deux. Elle a quarante-deux ans aujourd’hui. Elle repense à son village de Sicile, Burgio, où Simeone, son père, régnait en maître. Même le maire lui devait sa fonction. Aujourd’hui sa famille n’existe plus, décimée par un autre clan, une autre famille. Adolescente, elle rêvait d’ailleurs et d’une autre vie. Contre l’avis du père et des frères, elle était venue en France avec son premier mari. Vingt-sept ans plus tard, la voilà assise sur cette banquette, à se reposer avant de continuer sa nuit.

Deux hommes viennent d’entrer et se dirigent vers la table des femmes qui, soudainement, deviennent sérieuses et soumises. Les hommes du patron, de M. Jo, comme ils disent. Joseph, son mari. Proxénète de son état. Qui fait régner sa loi sur le centre-ville de Grenoble. Tout comme Simeone et ses fils à Burgio. Elle regarde les filles tendres, une à une, une liasse de billets aux deux hommes qui quittent la brasserie, non sans avoir lancé à Giulia un regard appuyé. Ils ne s’adressent pas à elle, ils ne lui demandent rien, mais ils rendront compte à Joseph de ce qu’ils ont vu : le verre de vin, le livre. Demain matin, quand elle rentrera, Joseph, tout en voulant comprendre ce verre de vin, prendra dans le sac de sa femme l’argent qu’elle aura gagné pendant la nuit. Le quart ira dans une boîte à cigares : c’est l’argent de la maison, mais aussi du cordonnier ou du coiffeur.

Ce matin, en guise de cadeau d’anniversaire, il ne lui a rien pris. Après les avoir comptés, il a rangé tous les billets dans la boîte.

« Tu te débrouilles toujours bien, Giulia, malgré ton âge. »

Elle ne l’avait pas regardé. Elle n’avait rien dit. Elle avait continué à mettre les bols du petit-déjeuner dans le lave-vaisselle.

Quarante-deux ans. Ce matin Joseph lui a aussi exprimé son souhait : à son quarante-cinquième anniversaire, qu’ils prennent leur retraite. Ses filles seront indépendantes, le dernier de leurs garçons entrera au lycée. Ils pourront penser à une autre vie.

Trois ans, c’est long, mais c’est aussi à ça qu’elle boit, Giulia, ce soir. Encore trois ans et elle pourra décider pour elle, choisir ce que sera sa vie. Trois ans, c’est presque bientôt.

Giulia se lève, réajuste les lanières de ses sandales, salue Pierre.

« Bonsoir, Pierre, à bientôt.

— À demain, Mme Giulia. »

Les autres filles sont déjà en place, au long de la rue.

 

«À t’entendre, Joseph, on dirait que tu as peur que je te vole ton argent. Ce n’est pas ton argent, pas uniquement. Je te demande de te rappeler que j’ai travaillé pour toi, qu’une partie doit me revenir : je l’ai gagnée. Aujourd’hui tu veux que l’on se sépare, je te demande juste de me rendre ce qui est à moi.

— Depuis quand tu t’intéresses à l’argent, Giulia ? Que sais-tu de l’argent ? En as-tu jamais eu besoin ? As-tu manqué de quelque chose ? C’était notre contrat : tu fais ce que j’attends de toi, en échange de quoi tu ne manqueras de rien. Ce contrat, je le romps aujourd’hui, je n’ai rien de plus à dire.

— Où étais-tu, pendant toutes ces années, à quoi étais-tu occupé pendant que j’arpentais les trottoirs, à attendre qu’un homme me demande de monter avec lui dans ces chambres sordides ? Où étais-tu ?

— Mais chez nous, Giulia, chez nous. Je m’occupais des enfants. Nos enfants, tes filles que tu as amenées avec toi, que j’ai nourries, que j’ai envoyées à l’université.

— Un vrai couple moderne, quoi. La femme travaille et l’homme est au foyer.

— En quelque sorte. Je m’en suis bien tiré, on dirait, puisque nos deux garçons choisissent de rester avec moi. Nous devons penser à leur avenir, Giulia. C’est ainsi : tu emménages dans ce petit appartement que j’ai acheté pour toi et je considère que nous sommes quittes. »

Elle avale la dernière gorgée de son thé et ses yeux suivent la tasse qu’elle repose sur la soucoupe. Joseph allume une cigarette. Bref moment de répit. Car tout devient trouble, comme si la pluie, la buée des vitres avaient tout envahi, comme si cette brasserie, son mobilier, ses clients étaient sous l’eau, noyés. Elle relève la tête. L’humidité a recouvert le visage de Joseph qui se gondole, se déforme. Elle voit ses lèvres bouger. Il parle, donc. Il n’en aurait pas fini, il n’en aurait pas assez dit. Elle étouffe. Comme quand elle montait l’escalier de l’hôtel, un homme derrière elle, tous les soirs, qu’ils entraient dans ces chambres où flottait toujours une odeur de détergent ; comme quand elle était enfant et qu’avec sa mère elles attendaient que son père, ses frères et leurs amis aient fini de manger, de boire, de discuter, qu’ils soient fatigués, qu’ils aillent se coucher. Alors elles pouvaient débarrasser, laver, ranger pour aller se reposer à leur tour. À moins que l’un d’eux ne se relève et la réveille pour répondre à ses besoins.

Un bruit sec lui fait tourner la tête : une petite fille vient de faire tomber sa fourchette. Oui, bien sûr, c’est l’heure du déjeuner. La salle est bondée et une chaleur humide enveloppe tout et tout le monde. Il y a un brouhaha de voix, de vaisselle qui s’entrechoque de rires. Les serveurs virevoltent entre les tables, les hanches serrées dans de grands tabliers noirs. Des assiettes fumantes traversent la salle, au-dessus des têtes, sur des plateaux portés à bout de bras. Giulia regarde au-dehors. La pluie s’est arrêtée et dans la rue les voitures envoient de grandes gerbes d’eau sur les passants qui se hâtent en sautillant au-dessus des flaques. Oui, la vie est là. Elle se tourne à nouveau vers Joseph. Il s’essuie les lèvres avec sa grande serviette blanche, tout en appelant un serveur avec ce geste autoritaire qu’il a quand il a besoin de quelque chose, de quelqu’un.

Elle le hait.

Il se lève. Elle le regarde quitter la brasserie et c’est comme s’il était déjà mort.
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