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Si on enlevait les guillemets, on s’offrirait une parenthèse.

 

Tu t’installes côté passager avec ton sourire de sale gamin. Je te renvoie un clin d’œil. Nous échangeons quelques plaisanteries et je démarre. Trois cents kilomètres à l’aller. Une nuit d’hôtel. L’interview dans la matinée. Je pose les questions, tu prends les photos. Trois cents kilomètres au retour. Le duo que nous formons au hasard des plannings et des missions décidées par la rédaction est bien rôdé. J’apprécie ton professionnalisme autant que ta compagnie et je sais que c’est partagé. Entre nous, une agréable complicité, faites de confidences et d’un jeu de séduction qui tient des figures imposées entre un homme et une femme. Tu as le pas précis et j’ai le sens du rythme, nos danses sont légères et sans conséquence.

Un mince rayon de soleil, une autoroute et une destination inédites, je me sens en vacances de mon quotidien, l’humeur légère, j’accélère. Tu regardes le compteur en fronçant les sourcils. Toi, d’habitude si bavard, tu ne dis rien ou presque. Je te le fais remarquer et je t’interroge. Après tout, c’est mon métier. Tu contractes légèrement les mâchoires. Avec tes yeux sombres d’oriental et tes boucles brunes, tu parais soudain sérieux, presque grave. Tes longs cils battent l’air. Tu hésites puis tu te lances.

— Si tu n’étais pas mariée et moi non plus et si je te demandais, enfin, tu vois… Toi et moi… Est-ce que j’aurais une chance ?

Mentalement, je fais le compte des « si », je les soupèse. Tu as pris toutes tes précautions, mon salaud ! Avec trois « si » seulement, tu viens de me poser une ceinture de chasteté et d’avaler la clé.

— Ça fait beaucoup de « si ». 

Tu restes silencieux. Je fais mine de me concentrer sur la route. Badinage. Si seulement, tu avais osé poser ta question sans tant de « si ». Alors oui, nous serions entrés dans le vif du sujet. Ton regard remonte le long de mes jambes jusqu’à ce centimètre de voile noir entre le cuir de mes bottes et le tissu de ma robe. J’essaie de respirer normalement. Je ne vais pas t’aider. Ou un tout petit peu, alors. Je caresse le levier de vitesse. J’adore les métaphores. Tu te racles la gorge en étendant tes jambes. Tu passes ta main dans tes cheveux. Depuis le début, j’ai eu un faible pour tes mains. Tes doigts plus exactement. Cette grâce lente et sensuelle avec laquelle ils enlacent l’objectif.

— Oublie les deux premiers « si ».

— Repose-moi ta question, Alex. Je m’y perds avec toutes tes circonvolutions.

Tu as un mouvement de recul. Je te défie du regard. Face à nous, l’asphalte déploie sa trajectoire pure et rectiligne. Ni détour, ni pas chassé. Droit au but. Tu ne t’en sortiras pas avec une pirouette. Et moi non plus. J’ai envie de danger. Pas d’exercice de style.

Ton rire coule en cascade. C’est frais. C’est franc. 

— Tu ne vas pas me faciliter les choses, pas vrai ?

— Non.

J’en ai ma claque des danses de salon. Je veux du vrai. De la folie. Plus de batifolage.

— J’ai envie de toi, une parenthèse, ça te dit ?

— D’accord. Trouve-nous un hôtel sur la route.

Tes doigts pianotent aussitôt sur le clavier de ton téléphone. 

— Pas un truc minable, s’il-te-plaît. 

Tu souris à ton écran. Tu goûtes le moment. J’apprécie ta proximité et distance. Tu as l’élégance de ne faire aucun geste ni commentaire déplacé.

— Le grand jeu ?

— Oui, Alex. Le grand jeu, le seul et le dernier.

Tu me guides. Je suis tes indications à la lettre. Nous n’échangeons pas d’autre mot. Il y a cette connivence électrique entre nous. Primale. Les mots deviennent superflus.

Je me gare enfin devant un manoir. Ton regard se fait interrogatif. Tuiles argent et pierres sable émergent d’un havre de verdure surveillé par une tourelle. J’approuve d’un mouvement de menton.

La femme à la réception n’est pas dupe. Son air pincé et son sourcil dressé désapprouvent. Son sens de la morale abdique pourtant face à son sens des affaires. Il y a de la provocation dans la manière dont tu poses ta main sur la sienne pour t’emparer des clés. Elle la retire avec une grimace dégoûtée. La crainte d’être contaminée ? Ton assurance m’émoustille. Dans l’escalier qui mène à la chambre et où son regard nous suit, je te flatte les fesses. Nous y voilà. Tu ouvres la porte. Tu esquisses le geste d’allumer la lumière. Je te retiens. Le fantasme résiste mal à l’épreuve du réel. Je veux le r
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