Depuis presque cinquante ans, le microscopique village de Barcoussy s’étiole, ses forces vives s’épuisant année après année. Tel un gastéropode déshydraté au fond de sa coquille, il se replie, s’enterre, se racrapote, s’engloutit en lui-même dans la totale indifférence de l’Univers connu.
A rebours du reste de la région, plutôt dynamique à tous points de vue, la vie économique y est moribonde, la fécondité en berne et la vie culturelle réduite à la portion congrue. On y meurt plus tôt qu’ailleurs, souvent plus douloureusement et presque toujours seul. 
Les jeunes s’enfuient au loin dès que la moindre opportunité s’offre à eux. Ils ne sont pas difficiles, pas exigeants et le job le plus merdique, le boulot le plus humble leur apparait comme un billet de première classe pour le Paradis. 
S’il n’était soumis au secret professionnel, le pharmacien pourrait vous révéler que la consommation d’antidépresseurs, d’antidouleurs, d’éther et d’opiacés sous toutes leurs formes y est très largement supérieure à la moyenne nationale et ce, sans compter les drogues légales que sont pinard, jaja, pastaga, binouze, gnôle et autres tord-boyaux faits maison. Quoiqu’abondamment peuplé de peine-à-jouir, Barcoussy s’envoie en l’air à coups d’expédients, d’ersatz et au vu des quantités de carburant, le bled n'est pas près d’atterrir. 

Il en faudrait si peu à ce village pour sortir du marasme : une oreille musicienne par exemple. Mais les péchés des pères retombent sur les enfants.